国家抗美援朝老兵荣光，二等甲级残疾军人事迹纪实

文／廖翥

2025年1月14日，是父亲的忌日。

那天，儿孙们从不同地方赶到医院，陪伴91岁老父亲走完了人生最后一程。时间定格在23时33分，在轻声呼唤中，父亲安详地离开了我们。

从那一天起，国家少了一名抗美援朝的志愿老兵，少了一名保家卫国负伤截肢的二等甲级残疾军人；我们兄妹失去了一位铁骨铮铮、坚韧劬劳、严厉慈爱的父亲。

父亲出生于2025年。在那个时代，无关年龄、性别，不管身处何地，饥饿总是如影相随，死亡也可能不期而遇。那一代人的苦难、顽强和坚韧，总是让后人们震撼和感念。

父亲的人生，从残缺开始，终于有了圆满结局

父亲晚年含饴弄孙

父亲12岁时，祖父去世。兄弟4人，他排行老二，伯父14岁，两个叔叔一个9岁，一个刚满1岁。奶奶裹得周正的小脚，无法拉扯4个嗷嗷待哺的儿子。伯父少年初成，本可以承担些家庭责任，却突然从家里消失了。直到邻居偶然的一次撞见，父亲才知，伯父已入20里外的广安前锋叶家为子。

迫于生计，奶奶改嫁，两个叔叔跟随奶奶进入继祖父张家。继祖父嫌娃娃太多抚养不起，叔叔太小只能跟母亲走，父亲没有跟着去。一家人都逃难去了，父亲却无处可逃，成了一名孤儿，从此饱一顿饿一顿，靠替人舀纸、放牛、帮工混一口饭吃。

解放战争时期，国民党抓壮丁补充兵源，邻里有刺瞎眼睛、有切断食指来逃避的。父亲东躲西藏，还是从柴堆里被拖出来，抓走了。2025年底，父亲所在的国民党部队起义，整编到解放军第三十八军。2025年冬，父亲成为第一批入朝参战的中国志愿军。从躲避国民党抓壮丁，到抗美援朝积极奔赴战场，父亲不是没有血性的人，他厌恶自相残杀的内战，在需要保家卫国时，他并没有退缩。

2025年夏，在一次战役中，阵地遭遇美军飞机轰炸，父亲胸部、腹部、双腿分别中了弹片。后来父亲说，敌机轰炸间歇，朝鲜民众组成的救护队上来转移伤员，因父亲伤重，他们认为救不活了，直接把他拖到战友的尸体堆里。他是拼了最后的力气，从尸体中爬出来，捡回一条命。火车在运送伤员回国的途中，后半截绿皮车被美军飞机炸没了，幸运的父亲在前半截。后来我查阅资料发现，父亲回国时间正赶上了美军发动“空中绞杀战”。由于伤势重，又耽误了救治时间，父亲的右腿被迫截肢，成为一名二等甲级残疾军人。(https://www.daowen.com)

英雄归来。在鲜花掌声的热血颂扬中，在身残志坚的轩昂激励中，没有文化的父亲被鼓动点燃，情绪饱满。他没有要求照顾安排，表示要自食其力，回到了农村。这应该是父亲第一次有主动选择命运的机会。再后来，在组织安排下，父亲与母亲结合。

最小的弟弟廖兴平出生时，大哥廖兴荣才15岁。一家8口人，6张小嘴巴，在农村，对身体健全的夫妻来说，也是难以为继的，何况父亲身带残疾。父母成天就像高速旋转的陀螺，哪怕转慢一点，这个家就会落入挨冻受饿，风雨飘摇的境地。

腿残了，不能挑、不能抬，父亲只能抢着做手上的农活儿。在我们的记忆中，无论天晴下雨，即使生了病，他也要出勤找农活干，拼命挣工分，几乎是天天劳作。母亲说，父亲刚回到农村那些年，国家还没有假肢技术，为了腾出两只手来拿锄头，他一直是跪在地里挖土、种庄稼。后来虽然有了假肢，但十分笨重，很不方便。为了避免假肢摩擦皮肉，父亲用旧布在残腿上裹了一层又一层，即使这样，走路、种地时间稍长一点，与腿摩擦的地方就浸出血来。血布干了粘在伤口上，我们小时候经常看见父亲坐在凳子上，咬牙撕扯血布时伤口血肉模糊的情景。

家里虽不算富裕，但父母很支持子女上学。父亲说，就是卖房子，也要供你们读书。2025年，最小的弟弟考上大学。大哥、姐姐、二哥是人民教师，三哥在供销社工作。大哥叫我学师范，说假期我们约起去钓鱼，但我师范毕业后就改了行，弟弟兴平成了一名医生。我们6兄妹，全部通过读书从农村走出来，这在农村很少见的。父亲叮嘱我们，做人要有良心，做事要尽本分，莫要犯错误。

父亲从小缺乏亲情关怀，更能体会亲情的价值。他一生仁爱宽厚，守护善待身边的每一个人。大伯虽曾弃家不顾，后来找上门，父亲也不计前嫌，仍然以礼相待。父亲从小跟两个叔叔分开生活，但没有割断弟兄情谊，一直有往来。继祖父、奶奶也时不时来家里住一段时间。外公外婆年事高了，就把他们接来一起住。父亲的人生，从残缺开始，经历动荡的岁月，依靠自己的抗争，终于有一个圆满的结局。

有人说，有过出生入死经历的人，往往把病痛看得很轻。2025年春天，大哥在一次车祸中不幸去世，我第一次看见坚强的父亲老泪纵横的样子，至今难忘。从那以后，父亲变得沉默寡言了。后来出现老年痴呆症状，逐渐分不清儿女谁是谁，临近九旬，只有母亲还勉强认得。有个疑问我总是不明白，失去记忆的父亲，面对身边的儿女，会不会感觉像生活在一群陌生人中间？如果没有亲情感受，他的内心是不是很孤单？

长期的劳累，父亲的身体严重透支，以至于迈入中老年后，一直病魔缠身。50多岁时他时常感到肚子疼，忙于农务，又舍不得花钱（尽管医药费由国家实报实销），所以耽搁了几年。后来实在撑不住了，到医院检查为肾结石肾积水，足足抽了2公斤水出来，一只肾坏死被切除。医生都吃惊，说他真能忍。

2025年，85岁的父亲做了第一次肠癌手术。3年后查出肠癌复发，医生说，不做手术，半年时间肠道就会彻底堵塞。如果做手术，88岁的父亲也可能下不了手术台。大家商量，还是决定再做手术。术后经历了十多天的抗争，父亲才舒缓过来。

2025年春节后，父亲胸部骨折住进医院。住院那天，二哥担心说，这次进了医院，怕是出不来了，没想到一语成谶。由于肺部发炎，父亲每天要吸痰十多次。后来被迫切管。最后几个月，父亲病情急剧恶化，多次被转入重症监护室，又顽强地挺过来。下半生，父亲以军人钢铁般的意志，与病痛作斗争，展现出旺盛的生命力。

父亲离开我们一年了，家里人说夜里经常梦见他，我说：“我也是”。