红楼的点滴散漫之旅

点滴一谈的是红楼散漫的一面。红楼里就是提倡这种精神，也就真充满这种空气。胡从旧，二“老”就年高了，高到春秋晚年，略早于孔子；钱破旧，二“老”成为年轻人，晚到战国，略早于韩非。张口第一句就责骂胡适怎样不通，因为读不懂古文，所以主张用新式标点。因为这是红楼的传统，坚持己见，也容许别人坚持己见。教授阅卷，自然认为错误，于是评为不及格。这位教授违背了红楼精神，于是以失败告终。

理论教育 2023-07-03

红楼后的广场：军事训练与红楼精神

点滴一、二、三说的都是红楼之内。这回要说之外，即红楼后面的一片空旷地，当时用作操场，后来称为民主广场的。红楼后面的广场，唯一的用处是上军事训练课。却不能用黄老之术，因为一个人上操场，不能列队；又这是在红楼之外，十目所视，十手所指。他失败，从世故方面说是违背了“入其国，先问其俗”的古训，从大道理方面说是违背了红楼精神。白雄远教官，人也许没有什么可传的；如果说还有可传，那就是他能够顺从红楼精神。

理论教育 2023-07-03

北京大学：红楼入学的特点与备考流程分析

点滴四已经走了题，扯到红楼的外面。这想谈的是有关入学的种种，北京大学有自己的一套办法，现在看来也许很简陋，但有特点，或者可以聊备掌故吧。到红楼以后，形式近于监禁，要一直走入地下层的某一室，在室内商酌出题。考北京大学完毕，自然不知道能不能录取，于是继续温课，准备再考师范大学。北京大学还有一种规定，不知道成文不成文，是某系修完，可以转入同院的另一系，再学四年，不必经过入学考试。

理论教育 2023-07-03

与邓念观先生相遇并了解他的独特之处

四十年代晚期，在熊十力老师的住所，我第一次遇见邓念观。念观是他学佛学的道号，原名是什么，一直没问，所以不知道。同院人也都欢迎他，称他邓老先生，常常求他看相。举一些小事说吧，拈花寺的小屋，残破，每降雨必漏。这个意思，我有一次同妻谈到，妻表示，邓老先生就是太懒，太怪。妻代表一般妇女的见解，离邓老先生太远。我说来看邓老先生。

理论教育 2023-07-03

少年时期的幻想与平静神异的消逝

正像《聊斋志异》所写的，就在不远的墙外、途中，也许有连琐，有黄英。可惜，这“异”总是迟迟不来。大部分神异传说与这两个庙有关，如周仓夜里持大刀出来，土地爷派小鬼拘人等等，可是我都没有遇见过。亲自经历的“异”，当时信以为真的只有两次。有时遇见像是异，其实用科学知识一解释就毫不稀奇。但是遐想之情却难于完全破灭，因而有时候想到少年时期心中的“异”，化为空无，未免有些惋惜。这“平静”表示神异世界的消亡。

理论教育 2023-07-03

再谈苦雨斋及其重要评价

也收在这里，是因为题目有“再谈”二字，表明这是《琐话》某一篇的后续部分。盛情难却，发稿前补了《胡博士》和《苦雨斋一二》两篇。前几年写苦雨斋，只写了“一二”，静坐自思，也许还有“三四”甚至“五六”可写吧？所以决定“再谈”。就写这篇“再谈”说，是不能不在难于一刀两断和必须一刀两断之间徘徊。其一，谈人，不能避开评价，或者说，其中心部分应该是评价。公认为关键性的还有，由“寒斋吃苦茶”而出山任院长、督办。

理论教育 2023-07-03

经历深情告别，离开起火老店

与大同这一家相比，另一个类型也许应该算作副牌的，也起火，只是不由旅客下手，而由店里人下手。旅客在枕上酣睡，店主东在不远的地方蒸黄粱米饭，是地道的起火老店的风光。可是事与愿违，一直找不到这样的起火老店。平生第一次入城，北行，住在北门内路东一家旅店，是名副其实的起火老店。就这样，总有三四天吧，观摩完了，怀着恋恋之情，与这起火老店分别了。

理论教育 2023-07-03

李朝瑞的晚年生活及其珍贵回忆

车快，时间多余，于是想到离公路不远的七百户，李朝瑞也许还健在吧？村分东西两部分，问村中晒太阳的一群闲人，说李朝瑞住在西部的东北角，人已经不在了。出来个中年妇女，是李朝瑞的侄妇，说李朝瑞已经死了几年，他两个女儿也不在村里住了。我想进屋，请她指点指点，以便把捉一些李朝瑞晚年生活的影象。李朝瑞现身说法了，逆，真就来了，我看不是顺受，是不得不受。

理论教育 2023-07-03

北京陶然亭南麓的萧瑟景象：香冢、鹦鹉冢和醉郭墓

香冢在北京陶然亭北小丘的南麓。重点在北面，几处满生芦苇的池塘，小丘上野草围着一些荒冢，一派萧瑟景象。再往南，从苇塘之间穿过，就可以看见西侧小丘坡上的丛冢。其中有名的三个是香冢、鹦鹉冢和醉郭墓。鹦鹉冢，葬的可能真是鹦鹉，冢前有碑，碑上有铭。其实这都是陪衬，来吊古的人，尤其是男士，徘徊不忍去的乃是香冢。于是士子把她葬在陶然亭畔，立碑刻铭。现在，陶然亭已经改造为现代化的公园，香冢、苇塘等都不见了。

理论教育 2023-07-03

物价的影响及旧事

与不少人相比，物价跟我的关系并不密切，比如名烟吧，我不吸烟，就是涨到一万元一条也与我水米无干。这样说，是物价也给了我不小的影响。老了，新事不注意，旧事却有些还记得，于是趁兴之所至，说说物价的旧事。这“价”是抽象物，身分要靠数字来表示，钱币来体现。离开北京大学，曾在保定某学校混了一年，有关物价，长记在心的只有食一项，也可以说说。以上所说物价都是常态的。

理论教育 2023-07-03

技能的高低与招摇无关

我无计可施，却得了个闲话的题目，曰“献丑”。献丑也是这样，苏东坡、米元章一流人用了，我们如果照用，那就会成为加倍的献丑。其他技能也是这样，造诣必有高低，低也是本然，只要依本分而活动，不想招摇，就不是献丑，甚至也不应该说是丑。这可以算作标准的献丑，因为从其中找不到一点对，更不要说美。显然，这就成为更尖端的献丑，因为读者见了，不只会齿冷，而是会齿落，盖俗语有云，笑掉大牙也。

理论教育 2023-07-03

代笔：一种特殊的伪品，汉学家的挑战

此事早已过去，现在想就以“代笔”为题，谈谈闲话。代笔的可能是有的，甚至不小。代笔是伪品，是一种特殊的伪品。一般的伪是别人偷偷作；代笔的伪是本人不但知道，而且承认是自己所作。这就会使小心求证的汉学家大为其难，根据字面，母手写，没问题，其实却是代笔。先给书画的代笔分分类。三是专就这一类说，有极少数，代笔未必比真品坏，那就更容易陷入迷魂阵。可见于右任的字也有不少是代笔。

理论教育 2023-07-03

梦境的魅力：移梦之理与现实的纠葛

因为相信有关系，所以有占梦之举，并进而有占梦的行业，以及专家。补救之道，或敝帚化为千金之道，是移梦之理于白日，即视“某种”适意的现实，尤其想望，为梦，享受其迷离恍惚。其二，还有更重要的原因，是实现了，如有那么一天或一时，现实之境确是使人心醉，简直可以说是梦境，不幸现实有独揽性，它霸占了经历者的身和心，使他想不到此时的自己已经入梦，于是这宝贵的梦境就虽有如无了。

理论教育 2023-07-03

中国旅行剧团：多少人还记得它的演出？

但是有一次，她的新见闻却使我感到惊奇，这谈的就是关于中国旅行剧团的一些情况。中国旅行剧团的演出，我只看过这一次，可是印象很深。我为了省力，多由自己方面下笔，题了三首七言绝句，中间一首是：“氍毹座上泪阑干，犹记唐家话剧团。一自郊园长诀后，玉容憔悴不堪看。”中国旅行剧团往矣，记得它的还有多少人呢？

理论教育 2023-07-03

自知自嘲：实现自我认知的上升

有病宜于及时治疗，而药，不能到医院和药店去求，只能反求诸己，即由深的自知而上升为自嘲。至于自嘲的疗效，也不可夸大，如广告惯用的手法，说经过什么什么权威机构鉴定，痊愈者达百分之九十九以上；要实事求是，说善于自嘲，就有可能使自大狂的热度降些温。男士、女士，十之九确信自己为今世之潘安、飞燕，这是切盼有求必应时的不得已，可以谅解。接着说自嘲，怎么是更上一层楼呢？其一，自嘲与自谦大不同。

理论教育 2023-07-03

渴望的蓬山：现实与理想的距离

也许青鸟终于没来吧，于是在另一首《无题》中禁不住涕泣了，也是尾联云：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”蓬山的想望不会因明察而断灭。道和释，至少是理想中或口头上，走退一条路，安于蓬山之远，甚至唯恐其移近。而人，容易蓬山远，所谓“盈盈一水间，脉脉不得语”。这是梦，优点是易得，缺点是易断，断就顷刻成为一场空，照应题目说，是蓬山似近而实远，可有而常无。

理论教育 2023-07-03