古 墨

古 墨

这两个人，虽是古城湘潭的书法名家，却并不隶属于同一个单位。论交情呢，可以说是形同水火，正如他们的姓名，一个叫墨淼，一个叫朱炎。

但在1967年的冬天，他们突然殊途同归，和文艺界的许多显赫人物一起，被集中关押在称之为“牛棚”的一个院子里，他们又被指令同囚一室。正应了毛泽东的一句名言：“为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”不过，这个“革命目标”对他们而言，就是接受革命群众的批斗。

墨淼是潭城书画院的专业书法家，正好满一个花甲。他的狂草上溯张旭，下继怀素，又融合了一些楚简的意味，名重一时。自取了一个字号：古墨，姓名和字号中都有一个“墨”字，这是很特殊的。朱炎曾在背地里很刻薄地说：“真正是前无古人后无来者，他怎么读的书？”这话传到墨淼的耳里，他一笑：“朱炎不过是井底之蛙，他看过唐代的古墨么，我家就有一块！取此字号，一为感谢先人的代代相传，二为叮嘱自己要历岁月流变而不减其香醇。”

这块墨出自唐代制墨名家李挺之手，虽只剩下二寸来长，仍然“丰肌腻理，光泽如漆”，一旦解开包着的锦帛，则满屋飘香。是一块整墨经先人用过一阵后再收藏传之后世，还是原本购回的就是残墨，则已不可考。反正，墨淼视古墨为传家之宝，舍不得用，也不轻易示人。这些日子家被抄了多次，古墨就没被抄去。关进牛棚之前，他用一块破布包好，塞在贴胸的口袋里，神不知鬼不觉。

朱炎，字赤者，任职于艺术馆，比墨淼小两三岁，专攻楷书，特别是一笔颜字写得端庄浑厚，但又透出几许秀媚，因而颇受人称道。他听说墨淼家藏有唐时古墨，心痒得慌，曾托人侧面去游说，意欲一观。哪知墨淼自悔失言，便一口回绝了：“我家怎会有古墨？朱炎要看古墨，不如来看看我！”

朱炎气得肺都要炸了，说：“我去看他吗？他算什么？”

以后，在任何场合碰了面，彼此都不搭腔。

谁知道他们会同居一室，成为“牛友”。

这是一件非常尴尬的事，白天随着大家去劳动去接受批斗，人多场面大，他们可以互不理睬，但晚上同在一间斗室里，你仰着头，他侧着脸，谁也不说话，这就难受了。尤其是冬夜苦寒且悠长，室内没有生火，只有一盏暗淡的电灯亮着，无声无息，简直就像一个坟场。

墨淼渐渐地对朱炎心生钦佩，白天他在批斗会上把个头高高仰起，按也按不下去，于是便遭到棍棒的教训。有人喊口号：“打倒反动文人朱炎！”下面举起森林般一片手臂，他就是不举。问他为什么名叫“朱炎”字“赤者”，他说：“朱者，红也；炎者，火也；红色大火必烧炼出一个红得发亮的人，所以字‘赤者’，有什么反动意识吗？”话音未落，便有一个年轻人在他胸口猛蹬了一脚。

墨淼采取的办法是以柔克刚，你喊“打倒墨淼”，他的手臂第一个举起来；你问他“有不有罪”，他马上答“有罪，罪该万死”……因此，少吃了不少的苦头。

夜深了，外面又簌簌地下起雪来，屋子里冷如冰窖。一落黑，他们就缩到被子里去了，这是唯一的能得到一点温暖的地方。灯是不能熄的，为的是让监管的人，随时可以通过窗口看到他们的一举一动。

他们谁也没有睡着。墨淼看着脸向墙而卧的朱炎，全身抖动着，拼命压抑住呻吟声，便知道他白天被打得太厉害，猛地有了一种愧疚感，便不由自主地叹了口长气。在这一刻，墨淼真想对朱炎说几句宽慰话，却不知从何说起。

突然，墨淼看见朱炎翻转身来，头向下贴着床沿，只听见咕噜噜一阵响，吐下一滩鲜血来。灯光下，那血很红很稠。略懂医道的墨淼，立刻明白了这是内伤所致。

墨淼翻身坐起，问：“老朱，我去叫人？”

朱炎低声说：“谢谢。不要乞求他们，这些畜生！”

“可这血得止住啊。”

“就是胸口痛得厉害，无非是个死，死也死个硬气。”

墨淼仿佛自己胸口也有痛感了，便用双手去捂住。就在这一刻，他的双手触到了那个硬硬的东西——用破布包着的一截古墨。脑袋里蓦地一亮，他记起了《本草纲目》里，谈到古墨制作时掺进了麝香、冰片、田七等多种中药，是可以止血镇痛的。他立即穿好衣服，跳下床，当他解开来那个小布包，顿时满屋芬芳。

朱炎一边吐着血，一边问：“老墨，我闻到了古墨香。”

“是古墨香。让我在粗瓷碗里磨出墨水，你喝下去，保管有效。”

朱炎摆了摆手，说：“不可。这是你祖传的东西，留着吧。”

“留着？留着做什么！”墨淼有些生气了，“我们能同居一室，是缘分。你还在怨我，当年没给你观赏？”

朱炎说：“那是我气量窄小，居然就记了仇，悔死我了。现在让我看看好吗？此生见过明墨、清墨，就是没见过唐墨。”

墨淼把残墨递到朱炎手上，朱炎细细地摩挲后，又放到鼻子前去嗅，叹息一声：“真是珍品……”话没说完，又吐下一口血来。

墨淼一把将墨夺过来，说：“还看什么？我得赶快磨墨，为你止血！”

朱炎的眼里盈满了泪水。

小半碗墨汁磨出来了。

“老朱，喝！”

朱炎端起碗，缓缓地喝了下去。喝完了，说：“好香！只可惜那古墨又短了少许。”

过了不到十分钟，朱炎再不吐血了，胸口的疼痛也减轻了。

墨淼用破布把古墨包好，依旧放在贴胸的地方，然后又缩进自己的被子里。

“老朱，我劝你一句，以后别和他们硬顶了。我刚才想出两句诗可以互勉：‘莫谓低头非好汉，可怜扫地尽斯文。’但有个原则，决不谄媚，决不落井下石，你说是不是？”

朱炎点点头，说：“再吐血，又得磨古墨，为了这个，也得忍。”

“一块古墨算什么？明天还得为你磨，你伤得太厉害。我是说，为了我们的楷书和草书，要好好地活下去，古城的书法，再没有比我们写得好的了。”

“那是的……”

疲惫的朱炎，忽地响起轻微的鼾声。

天渐渐地亮了。