3.百龄机

1923年，黄楚九又推出了一款新的补药：百龄机。

百龄机源于一个具有润肠开胃功效的中药方，主要是针对食欲不振、消化不良等常见症状。这种类似的方子并不少见，但是黄楚九却从中看到了无限的商机，他准备投产推向市场。他本来起的名字是“百龄剂”，意为服用此药便可益寿延年，长命百岁，正好投合中国人多福多寿的心理。谁知阴差阳错，在印制广告时，“百龄剂”错排成了“百龄机”。如果重印的话，不但耗费钱财，还要大费周章，需要刊登更正启事。如果不重印吧，这个“机”字又让人不知所云。到底是黄楚九！他决定将错就错，而且专门抓住这个“机”字大做广告文章，意为：人体犹如一台机器，五脏六腑不管哪一部分出了问题，机器都会失灵。而“百龄机”却具有修补人体这台机器，恢复元气的效力。如此一来，反而误打误撞，将这块产品与当时盛行的科学、机器等新名词扯上了关系。

对于百龄机，他没有遵循常规的“薄利多销”原则，而利用了顾客“便宜无好货”的购物心理，把价格定得相对偏高。当然黄楚九同时也留有后路，他在一开始便已经做好了最坏的打算，因为在当时中法大药房已经有很高的声誉，他担心“百龄机”这款新产品万一失败，会影响到中法大药房、中西大药房的声誉，于是便特地新注册了一家新的“九福公司”来进行试产试销。

图49　百龄机广告(https://www.daowen.com)

黄楚九采用的依然是密集的广告轰炸策略。一时间，巨幅的广告灯彻夜闪烁，报刊上到处都是百龄机的广告，黄楚九重金礼聘著名广告师周名刚、鸳鸯蝴蝶派作家徐卓呆等名人撰写广告词，“百岭机祛病补身之十大奇效”“百龄机滋补人身十六部之证言”“百龄机具备万能补力之原理”“百龄机修补人身机器之效率”……类似的文章在当时的报刊上如浪翻潮涌，令人目不暇接。黄楚九还别出心裁，高薪聘请绘图高手绘制了《唐伯虎九美图》，并印制成精美挂历，赠送给沪上各家酒馆在显目地方悬挂，以引人注意。由于宣传到位，以至于该药剂尚未出厂，广告就已经几乎贴遍了上海的每一根电线杆。“百龄机”一时成了“热门话题”，在上海滩上家喻户晓（图49）。

为了吸引读者，百龄机还用到了连环画广告的形式。1926年，“百龄机”在《新闻报》上刊登广告，大意是一个人肾虚腰痛，梦遗阳痿，身体虚弱，听人劝告服百龄机一瓶，稍见功效，服完百龄机两瓶，肾部强健，恢复康健。故事情节本稀松平常，但该广告避免了长篇大论带来的冗繁，用一系列连环画的形式表现这一故事内容，每幅图周围都用圆圈区分开来，将连续的动作平面化，颇似现在的影视广告所造成的幻灯效果。

更让人称奇的是，黄楚九还四处派人寻觅了几十位高寿老人，一个个鹤发童颜，长须拂胸。然后，黄楚九在上海当时最有名的大世界娱乐场开办了一个“百龄大会”，排场盛大，热闹非凡，除了所谓的百岁老人之外，沪上各界名流也纷至沓来。一时间鼓乐齐鸣，车水马龙，可谓盛况空前。黄楚九将这次活动用纪录片的形式拍摄下来，到处播放。并将他们的合影刊登在报刊上，题目叫“百龄大会”。照片两旁的文字是：“日服百龄机生奇效，百龄老人永远不老。”无疑，这当然是黄楚九进行广告宣传的“生意经”，事实上，这些高龄老人哪里可能日服百龄机呢？但从广告宣传的角度而言，“百龄会”的创意可谓用心良苦，取得了极佳的宣传效果。

一切似乎都在黄楚九的预料之中，如此下血本的广告宣传给九福公司带来了巨大经济效益，百龄机由此又称为了黄楚九经手的一款畅销滋补药物。

毋庸讳言，黄楚九所经手的系列滋补药物的广告策划的成功，是特殊时代背景之下的产物。在当年的工商界，黄楚九可谓是广告宣传的大玩家和大赢家。在黄楚九的商界生涯中，正是其成功的广告策划，使他长期立于不败之地。但是，其对艾罗补脑汁、人造自来血、百龄机等滋补产品的过度宣传，乃至这些产品的疗效到底如何，在当时以及之后都引发了巨大的争议。所以，黄楚九在当时又被人称为是上海滩的“大滑头”，名声并不佳。他堪称是一个既充满传奇，同时又充满了争议的人物。