五、说唱新闻
1948年4月27日,《人报》发表过署名幽苓的短文:“瞎子阿炳来了!大宝娘……来听啊……把昨夜的继续讲下去吧!仅仅一分钟,小小的院子里已围上了好几十个人,三两个抱着婴儿的妇女和孩子,杂在人丛中哜哜嘈嘈的骚动。‘啊哼……啊哼……那盲者直起脖子,以破竹筒的干咳开场了。苍白的脸上,纵横着无数条风霜的烙印,满头斑斑的脏发,厚厚的一如灰堆上的枯败残草,平额下一双凹瘪的瞎眼更深了,说话时更像有什么东西含在嘴中,各位先生,太太,小姐们,慢吞吞,毛剌剌的粗嗓,如病后的工匠在有气无力地锯木,我看他累得青筋突起,喊得正响……今朝瞎子阿炳又来惹厌,交关对勿起!那么……今朝夜饭钱勿提,横下来的,黑饭,还没有着扛!……白色的唌沫渐向口角积聚,听众们站着不动,他吩咐老太婆收钱了。”[13]
这恐怕是阿炳“说唱新闻”最真实的即时记述了,我们可以从中清楚地感受到三点:其一,阿炳说唱新闻很受群众欢迎,“仅仅一分钟,小小的院子里已围上了好几十个人”;其二,阿炳十分困苦和败落,苍白的脸上纵横着无数条风霜的烙印,满头脏发,如枯败残草,今朝夜饭钱不提,黑饭还没有着扛;其三,阿炳说新闻抑或还有故事有连续性,就像说书人吊听客的胃口那样说到紧要处,“且听下回分解”,阿炳也来一个“把昨夜的继续讲下去吧!”
至于阿炳说唱有哪些内容,不外乎民间实事和时事新闻,如《蔡云坡云南起义》《枪毙上海流氓闫端生》《汉奸没有好下场》等。然而不管什么内容,阿炳高明之处就在于,当他听闻后,都能即兴化作自己心里想要说的、老百姓听得懂又喜欢听的话,他自编自唱,四字或七字上下句,句句有情,声声出彩!

2014年《锡剧经典唱段101首》新书发布会,钱铁民(左三)与钱惠荣(左二)
目前,我们能看到阿炳一些精彩的唱段,如“黄埔江边,十九路军,大刀列队,杀敌逞英……”“财主黑心,禽兽畜生,法院眼睛,只认白银,百姓倒霉,有冤难伸,瞎子阿炳,打抱不平”[14]。
年近九旬的钱惠荣先生多次告诉笔者,其实现今流传阿炳说新闻的唱词,并非阿炳当时说唱的原词,现今看到的唱词都是由他编写的。钱惠荣是著名的锡剧剧作家,1951年,他在无锡市文联工作时,就经手过崇安寺小学扩建校舍拆墙壁时发现的“良民证”上阿炳的照片,并翻印后赠送给有关文化艺术单位。关于阿炳唯一传世的照片,钱惠荣和他的同事,同在文联工作负责音乐的谷洛先生,生前不顾年迈体衰也曾多次到笔者办公室来告知这件事情,没有他们俩的努力,恐怕后人根本看不到阿炳的真实模样了。
1993年,钱惠荣参加了“华彦钧(阿炳)艺术成就国际研讨会”,撰写了《从“说新闻”看瞎子阿炳的艺术形象》。钱先生多年从事地方戏曲和曲艺的创作与研究,编写说唱唱段十分拿手,他知道阿炳喜吸鸦片,但他又对鸦片深恶痛绝,就编写了《鸦片本是外国生》:“鸦片本是外国生,一到中国绝了我命根,阎王拿出勾魂票,先点头边引路灯,如何好把洋烟吸?一费精神二费银,三餐茶饭常常缺,四季衣衫勿完整,五更寒冷少被盖,六亲断绝人看轻,开门七事无来路,勿怪八字怪自身,仔细想想无好处,悬梁高挂一条绳。”[15]他编的唱词形式活泼,语言风趣,比喻生动,寓意通俗,颇能体现阿炳说新闻的神韵。
阿炳说唱新闻有一个固定的开场:“说起新闻,啥格新闻,新闻出勒,啥格场哼。”笔者听祝世匡,道士伍一鸣、谢濂山、王士贤都唱过,其音调源于无锡道教的经赞,前两句出自“起忏”,后两句为“十六召”,道教中间的赞曲时常被阿炳随心填词张口就唱,如有首《赞三宝》,该曲旋律流畅,节奏生动,笔者曾配上惠荣先生编写的唱段《金圆券》,“金圆券,好东西,花花绿绿满天飞,早晨可以买头牛,晚上只能买只鸡”,唱起来果真朗朗上口,富有意趣!
关于阿炳说新闻是否用三翘板[16]击节伴奏,黎松寿先生是持肯定态度的。记得2005年6月在无锡有次我俩都参加的会议上,黎老还提出要到民间去找这副三翘板。笔者曾经询问过尤武忠道长,他说:“阿炳一般情况下,随手把手中的胡琴横下来,用手指拨弄几下琴弦就开唱了。”无锡地区流行的民间曲艺“说因果”(后改称“无锡评曲”)是用三翘板的,它不加任何丝竹乐器。老艺人平汉良曾对笔者说过:“阿炳身着破长衫,喜欢披件褡裢,褡裢前面有个小口袋,里面插上个烟筒,不用三跳边走边就说唱了。”这说明,阿炳说唱新闻时,三翘板是时用时不用的。
写到这里,有件憾事不得不提,前面笔者曾提及采访过的“说因果”老艺人凌俊峰和陆秀珍夫妻,1979年民间曲艺音乐集成,一开始笔者就接触他俩,采录他们演唱的剧本和曲调,时常到他们所住崇安寺游泗弄的家里去走访,当时他们已经年逾古稀。时隔数年,待笔者从其他老艺人那里知晓,凌俊峰是阿炳过从甚密的好友和近邻,阿炳说唱新闻的情况他最清楚。一个说因果一个说新闻,两人几乎天天在一起。说新闻是阿炳艺术生涯里十分重要、特别精彩、有声有色,且闻名于无锡城里的绝艺,后人却知之甚少。当笔者急赶着找凌先生了解阿炳卖艺的情况时,他们夫妇都已经作古了。笔者和他们近两年的频繁交往,竟只谈说因果不涉其他!笔者深深地责怪自己,怎么就没想到问一问!

说因果艺人凌俊峰、陆秀珍夫妇(1980年摄)