《盗梦空间》：从《黑客帝国》倒退

《盗梦空间》：从《黑客帝国》倒退

2010年9月3日《深圳特区报》编者按：著名科学史教授、独立影评人江晓原，于《盗梦空间》一片赞美之声中，应邀为本报写出另类的评论，从电影的创意与科幻电影的思想价值的角度，指出《盗梦空间》是《黑客帝国》的倒退。

从“大片”营销模式说起

在上海一家报纸上，有几个影评人告诉读者：今日中国，没有任何一个影评人是真正独立的——他们无一不被电影公司收买、操控或影响。比如，每当“大片”营销程序开始启动，影评人就会被电影公司请去看片，然后给钱让他们写影评为该片造势——非常廉价，据说名头最高的影评人也就是一千元，无名小辈两三百元就打发了。

这种说法是否符合实际情况，当然是可疑的。首先对“影评人”的界定就成问题，如果只有“会被电影公司请去看片”的才算影评人，那这种说法倒也可能成立；而如果以“曾经发表影评”作为影评人的定义，那中国肯定有独立影评人——我不用进行社会调查就能证明这一点，因为本人已经持续发表影评十二年了，就从未受过电影公司任何影响。

不过，这几位影评人的说法，确实也可以帮助我们解释一个疑问：为什么我们经常看到许多不痛不痒、不着边际、不得要领的影评文章？包括许多所谓的“专业”影评文章，也是如此。我经常怀疑有些影评文章的作者根本没有看过所评论的电影，只是从影片的官方网站上翻译一点资料，就拉拉杂杂拼凑成篇了。比如我最近看到一篇关于《盗梦空间》的长篇“专业”影评，其中70％以上的篇幅都在谈论导演诺兰（Christopher Nolan）以前导演的各部电影，而《盗梦空间》到底好不好看？创意在哪里？有何打动该影评作者之处？这些本来应该出现在这篇影评文章中的内容，几乎一概没有。

从去年下半年开始，一系列进口或国产的“大片”次第登场，先是《风声》（2009），接着是《2012》（2009）、《阿凡达》（Avatar，2009）、《唐山大地震》（2010）。我无意中关注了一下它们的营销模式，发现颇有共同之处，几乎已成固定套路：

除了正常的电影宣传之外，只要你发现在《南方周末》《周末画报》《外滩画报》以及所谓“四大周刊”上都不约而同地出现了关于某部电影的长篇报道、导演访谈、制片人专访之类的内容，你就可以知道，又有一部“大片”要登场了。在这些大牌媒体的引领下，“二线媒体”或“低端媒体”必然纷纷跟进，因为它们担心，如果不跟着谈论谈论这部“大片”，就会显得落伍，显得“跟不上趟”了。这时，科普类的报纸杂志就要谈《2012》，科幻类报纸杂志当然要谈《阿凡达》，旅游类报纸杂志可以谈《唐山大地震》，而思想教育类报纸杂志至少也可以谈谈《风声》……其实在分类上根本用不着这么拘泥，比如旅游杂志要宣传《风声》可以谈“裘庄”的原型在何处，科普杂志要宣传《风声》可以讨论周迅旗袍上的密码……

到了这时候，你就会发现，在某一部“大片”上映期间和上映前后，几乎所有的报纸杂志乃至电视电台，全都在谈论这部电影。充斥着信息垃圾的网络上，与这部“大片”有关的信息当然更是铺天盖地。置身于这样的环境，广大观众自然只好乖乖掏钱买票，进电影院去“跟上时代节拍”啦。所以但凡“大片”，几乎总是会票房大卖的。这种“大片”营销模式，虽然俗不可耐，却是行之有效。

现在，又轮到《盗梦空间》（Inception，2010，又译《奠基》《全面启动》《潜行凶间》）了。

《盗梦空间》竟令我昏昏欲睡

了解“大片”营销模式之后，我们对于一部“大片”宣传中出现的夸大其词就会有足够的思想准备了——这部“大片”总是会被说成横空出世，创意非凡。《盗梦空间》当然也不例外，下面是媒体对《盗梦空间》的赞誉之辞举例：

“一部天生供大家膜拜的电影”；

“名列影史第三”；

“被誉为《黑客帝国》之后最出色的科幻电影”；

“它注定成为影迷们的鱼子酱，珍贵且值得久久回味”；

“具备过去五十年来欧洲艺术电影一直引以为豪的思辨风格”。

看了这样的赞辞，你一定期望看到一部既有思想深度又有视觉奇观、足够娱乐、精彩至极的电影了吧？好吧，我祝愿你走进电影院之后不会失望。

“大片”之为“大片”，通常确实有其成功之处，否则一般不会得到“大片”的营销待遇，所以从实际的观影效果来说，《风声》《2012》《阿凡达》《唐山大地震》都不无可取之处（我对《阿凡达》的思想价值评价最高），但是这条规律到了《盗梦空间》似乎出了例外。

我前不久曾看了迪卡普里奥（L.Dicaprio）主演、斯科塞斯（M．Scorsese）执导的影片《禁闭岛》（Shutter Island，2010），印象非常之好，所以对同一男主角的《盗梦空间》也抱着较高的期望。谁知开始观影之后，《盗梦空间》竟然多次让我犯困！为了看完这部电影，我不得不强打精神，中间甚至去熟睡了一小时，起来接着看（此处特别声明：我不是在影院看的《盗梦空间》，所以这一小时影片播放处在“暂停”状态，也就是说，我并未跳过影片一小时的内容》），才断断续续将它看完，这在我当时约1500部电影的观影史上也是罕见的。

后来我发现，毛病可能出在《盗梦空间》的音乐上——每当进入梦境，那些背景音乐总是平板而喧闹，所以几次让我昏昏欲睡。与《禁闭岛》中配乐的刚健硬朗相比，《盗梦空间》的配乐实在是催眠效果一流。也许这是导演为了营造梦境气氛而故意如此安排的，正如影片中科布手下的人所说：“我们可以用音乐来催眠。”

15部可能影响《盗梦空间》的电影

影评的常见套路之一，是谈论所评影片与此前其他电影的承传、影响、“致敬”等的关系。这类关系，有时导演自己也愿意谈谈，有时则是评论者的猜测；导演所谈经常是欺人之谈，评论者的猜测有时倒有可能接近真相——至少他可以根据此前已经问世的电影进行比较，作出“以事实为依据”的推测。

关于对《盗梦空间》的影响，导演自己谈到的“邦德电影”就不用多提了，因为在《盗梦空间》中我压根儿没看出什么与“007”系列电影——所有23部正片我当然全都看过——实际相干的地方。影片后半部分那场冗长的雪地追逐枪战戏，据说是向诺兰最心仪的007电影《女王密使》（On Her Majesty’s Secret Service，1969）“致敬”的，因为据说他心目中最完美的007电影就是这一部——其实这一部恰恰被广大007影迷认为很烂。而且这种说法本身也很可能只是穿凿附会。

但是，我至少可以举出此前的15部电影，它们都和《盗梦空间》的创意有关，我将它们按年代先后排列，并给出简单的、与《盗梦空间》相关的创意提要：

《银翼杀手》（Blade Runner，1982）：植入记忆

《脑海狂飙》（Brainstorm，1983）：重现记忆

《全面回忆》（Total Recall，1990，又译《宇宙威龙》）：植入记忆

《童梦失魂夜》（The City of Lost Children，1995）：盗梦，“瓶中脑”形象

《移魂都市》（Dark City，1998）：植入记忆

《黑客帝国》Ⅰ、Ⅱ（MatrixⅠ、Ⅱ，1999、2003）：现实真实与否

《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999，又译《异次元骇客》）：层层虚拟幻境

《入侵脑细胞》（The Cell，2000、2009）：入侵人脑

《少数派报告》（Minority Report，2002）：感知他人思想

《记忆裂痕》（Paycheck，2003）：消除记忆

《杀人频道》（Control Factor，2003）：控制人脑

《豺狼帝国》（L’Empire des loups，2005，又译《决战帝国》）：植入记忆

《天神下凡》（Chrysalis，2007，又译《脑海追凶》）：植入记忆

《硬线》（Hard Wired，2009）：植入芯片消除记忆控制人脑

当然，这个影片清单肯定是不完备的。对上述15部影片逐一分析对比，也是这篇文章的篇幅所不允许的，但可以择其要者稍言之。

比如“盗梦”这个概念，在1995年的《童梦失魂夜》中已经明确出现，在那部影片中，一个坏蛋设法偷盗儿童的梦。至于“入梦”，其实与“入侵人脑”又有多大差别呢？“入梦”还需要在梦中才能“入”，而“入侵人脑”则可以在更多的状态下进行。如果“入梦”与“入侵人脑”没有太大差别，那么《盗梦空间》高调标举的“植梦”，与“植入记忆”又能有多大差别呢？

又如《盗梦空间》备受吹捧的“多重梦境”构想，其实在1999年的《十三楼》中早已形象展示过了，那部影片中的虚拟幻境装置，能够虚拟出“洛杉矶1937”，而这个“洛杉矶1937”又是在另一个虚拟幻境“洛杉矶1990”中开发出来的，而“洛杉矶1990”又可能是由“洛杉矶2024”所创造的……这层层虚拟与《盗梦空间》中的多重梦境，其实可以说完全一样。

再如，《盗梦空间》中为人津津乐道的梦境中的城市变形，被认为是影片创造的一大奇观，其实这在1998年的《移魂都市》中早就展现过了，最多也就是这些年电脑特技的进步使得《盗梦空间》的场景更为炫目一些而已。

“这是不合法的任务”

营销宣传中所说的那些《盗梦空间》的创意，虽然如上所述是早已有之，乏善可陈，但毕竟这部影片也不是毫无可取之处，它也提出或涉及了一些值得注意的东西——主要是从思想价值来考虑，可惜这些有价值的东西却是媒体替它宣传时不屑一顾的。

比如，《盗梦空间》提出了“入梦”“窥梦”“盗梦”“植梦”等行动的合法性问题，这是影片中最有思想价值的地方——至少是可以启发观众进一步思考的地方。我们现在经常讲“尊重公众隐私”“保护公众隐私”，如果说日记、电子邮件、手机短信、QQ聊天记录之类是个人隐私的话，那么人脑中的思想、记忆、梦等，无疑是更大、更隐秘的隐私。对于科布想在金盆洗手前干的这最后一票买卖，影片虽然没有直接进行道德批判，还用科布和亡妻之间的缠绵爱情将它美化了一番，但影片让科布自己对阿里亚德妮坦言：“这是不合法的任务。”

关于“读心术”之类了解他人脑中思想的超能力，在上面开列的电影中早有涉及，但大多未从“侵犯他人隐私”的法制角度进行思考，有些涉及此事的作品，让这种超能力为警方查案所用（比如影片《入侵脑细胞》），这就回避了法律和伦理方面的问题。上述15部电影中，唯一认真考虑过此事的是2002年的《少数派报告》，影片用一个精心构想的故事，质疑了“感知他人思想并据此定罪”这种超能力的应用，在法律上的合法性，以及在科学上的可能性。

再如，影片中科布对阿里亚德妮进行“盗梦”入门训练时，让阿里亚德妮入梦了五分钟，但阿里亚德妮在梦中感觉自己已经和科布谈了一个多小时，科布向她解释说：“现实世界五分钟，等于梦里一小时。”科布的理由是，思想比实际行动快得多，所以你在梦中五分钟经历了许许多多事情和场景，这些经历如果发生在现实世界，就需要花费一小时。

这种解释有一定的联想价值（科学意义上的）。科布的意思是说，人对于梦中的时间，仍然是根据他在现实世界中所获得的经验来感觉或估计的。这种判断是否能够成立，恐怕只有研究梦的专家才知道了。这还让我们想起中国古代的说法：“洞中方一日，世上已千年。”恰与《盗梦空间》中的说法相反。在古代中国人的观念中，神仙洞府的生活是无比幸福的，所以时间在那里也许如白驹过隙，而充满痛苦的尘世生活相比而言就显得“度日如年”了吧。

还有一点可以提到，影片的各种梦境中，有一种失重状态，人飘浮在空中，这有一定的实际依据——我这么说的依据是，我自己年轻时确实多次做过自己飘浮在空中的梦，和影片中展示的一模一样。要拍《盗梦空间》这样一部影片，当然会搜集各种各样关于人类梦境的资料，我说的这种梦也许有研究梦的人报道过。

从《黑客帝国》倒退

1999年的影片《黑客帝国》提出了一个颠覆性的问题，即现实世界和虚拟世界的界限问题。这两个世界之间究竟有没有界限？有的话又在哪里？

进一步来看，只要我们不排除Matrix（《黑客帝国》中的虚拟世界）存在的可能性，我们就无法从根本上确认我们周围世界的真实性。这个问题其实就是以前的“瓶中脑”问题，但自从《黑客帝国》将其做了全新的表达之后，引起了人们浓厚的讨论兴趣，连哲学家也加入进来。《盗梦空间》既然被推许为“《黑客帝国》之后最出色的科幻电影”，那么它对这方面的思考有没有新贡献，或者说有没有推进呢？

《盗梦空间》不断让观众在梦境和现实世界之间来回切换。特别是科布和阿里亚德妮、科布和费舍尔的两场戏，都是先展现梦境，然后在梦境的交谈中让对方意识到此刻是在梦境中。这样的剧情等于告诉观众，区分梦境和现实世界还是可能的。

导演诺兰自己承认“《黑客帝国》给了我很多灵感”，而且他也知道《黑客帝国》的主题是“我们怎样才能确定周围的世界是真实的”。然而他对媒体声称：“但是在《盗梦空间》中，我想做跟《黑客帝国》相反的设计，就是建造一个虚拟的空间，让观众跟着电影中的角色看到现实是怎样可以被一步步创造出来的。”从电影中的故事情节来看，诺兰要观众相信，现实和梦境还是可以区分的——你既然可以看到那个虚拟的“现实”怎样“被一步步创造出来”，那你当然还是立足在真实的现实世界。正如影片结尾处，科布的团队在飞机上醒来，观众都知道前面的情节是南柯一梦。

影片中另一个类似的情节，即科布对亡妻的徒劳的追忆和爱，也与影片客观上传达给观众的信念一致：科布盼望在梦境中改变现实，让被害的妻子回来，但这始终无法做到，所以他哀叹：“不管我怎么做都无法改变现实。”在这里，“回到梦境”与科幻作品中常见的“回到过去”是等价的，而“回到过去不能改变今天的现实”，也就是对今天现实世界真实性的一种确认。

如果上面的解读大体不谬，那么从思想深度上来说，《盗梦空间》非但不是对《黑客帝国》的推进，反而是从《黑客帝国》倒退了。

附记

其实韩国影片《悲梦》（Dream，2008）虽然没有任何科幻成分，却让人觉得和《盗梦空间》有着更密切的关系——影片中男子镇所做的梦，女子兰必会在梦游状态中实行之，这种局面，不正是科布团队辛辛苦苦“盗梦”“植梦”所梦寐以求的吗？