四

父亲工作时是非常专注的，无论看书或写材料，如果有人在旁边说笑，他也不受其扰。我母亲身体不好，常年卧病在床。有几位邻居怕她一个人太寂寞，就经常来和她聊天，有时一坐就是两三个小时。父亲的书房就在旁边，他照样做自己的工作。他的时间抓得很紧，而且总有一个计划，什么时间干什么，从来有条不紊。参加任何一个会议，都非常准时，从来不迟到。每次开会之前他都能抓紧点滴时间阅读国内外科技文献、图书和刊物，然后将其中有参考价值的内容记在卡片上，字迹工整、内容简单扼要。这是父亲一种重要的治学方法。他日复一日，年复一年地写，从不间断，为后人留下一份十分宝贵的科学财富。

父亲的业余爱好十分广泛，阅读中外文学名著、养花、集邮、摄影、体育运动……，早在清华学堂上学时，他的英文是个薄弱环节，他挤出时间阅读英文小说，几乎把学校图书馆里的英文小说全部浏览过了。他还与一个同学相约，在日常生活中必须用英语会话，违者受罚。一次赴美途中，有事要和海关交涉，由于他的英语表达能力好，被船上的中国留学人员推为代表，圆满地完成了任务。他平时工作很紧张，累了他就背诵一段唐诗或宋词。记得我和弟弟小时候特别喜欢听父亲讲《西游记》和《三国演义》，那些动听的神话和历史故事，深深地吸引着我们，总觉得听起来没个够。

1978年3月，父亲在北京参加五届人大期间，大会秘书处向他转告了我们母亲在苏州病危的消息，经领导一再催促，他才请了两天假去苏州探望，和弥留之际的母亲见了一面。为了不影响参加人大的闭幕式。他匆匆搭机返京，他尚未抵京，母亲就与世长辞了。父亲强忍内心的巨大哀伤，写信劝慰姐姐和其他亲友不要太难过。从此，他失去了和他共同生活50年并全力以赴支持他工作的亲密伴侣。尽管父亲性格内向，但还是可以看出他对母亲深深的思念。(https://www.daowen.com)

1984年9月底，父亲患感冒，很快转为支气管炎、痢疾，不得不住进医院，支气管炎被迅速止住，但痢疾却未能控制住，加上以后又出现了心房纤维颤动，医院宣布父亲病危。元素所的领导和同志们听到这个消息，争先恐后地要求到医院护理父亲。父亲知道后，都婉言谢绝了。但同志们还是轮流到医院照顾他。两个多月后，他身体逐渐恢复了，全所的同志和我们一样高兴。可万万没想到，父亲卧床四个月后，突然又多次出现心肌梗塞，病情日益严重，终因抢救无效，于1985年2月19日凌晨永远离开了我们。祖国失去了一个忠实的好儿子，我们失去了敬爱的父亲。

每当我回忆起这五十年的经历时，我总深深地感到他并没有死，仍象往常一样伏在写字台上，为我们的教育事业和科学技术的发展不知疲倦地工作着。