第四章

由此，我了解到第二件重要的事：小王子所在的星球，和一栋房子差不多大。

我并没有感到很意外。我知道，除了这些有名称的大行星，例如地球、木星、火星、金星等，还有数百个其他行星，其中一些很小，以至于我们很难通过望远镜观测到。当天文学家发现其中某一颗小行星时，不会直接给它起名字，而是以数字编号，比如称它为“325号小行星”。

我相当确信，小王子来自B612号小行星。这颗行星只在1909年时被某位土耳其天文学家用望远镜观测到过一次。

之后，他在国际天文学大会上充分地论述了这一发现。但因为他穿着土耳其服装，没有人相信他。

大人啊，就是这样……

幸运的是，为了争取发现B612小行星的声誉，土耳其的当权者制定了一项法律，命令国民一律改穿欧式服装，违者处以死刑。所以，1920年，这位天文学家重新做了一次演讲，衣着优雅得体。这次，所有人都相信他了。

我讲这么多关于小行星的事，以及它的编号情况，是出于对大人以及他们做事方式的考量。大人热爱数字。当你告诉他们你认识了一位新朋友，他们从来不会问：“他的声音听起来怎么样啊？他最喜欢玩什么游戏呢？他收集蝴蝶标本吗？”相反，他们只会问：“他几岁了？兄弟几个啊？他多重啊？他父亲能赚多少钱啊？”好像只有这样，他们才会认为了解了你的这位新朋友。

如果你对大人们说：“我看到一栋漂亮的房子，它由红砖建造而成，窗台上种着天竺葵，屋顶上还有鸽子。”那他们完全想象不到房子长什么样。你得说：“我看到一栋价值十万法郎的房子。”他们会惊呼：“啊！这房子该多漂亮啊！”

同样，如果你对他们说：“小王子很有魅力，他会笑，他还想要一只绵羊，如果有人想要一只绵羊，那就能证明这个人是存在的。”结果会怎样呢？他们会耸耸肩，把你像个孩子一样打发过去。但如果你说：“小王子来自B612号小行星。”那他们直接就被说服了，不会再问个不休。

大人就是这样，不要怪他们。小孩子就对大人多宽容一些吧。

当然，对我们这些懂得生活的人来说，数字编号无关紧要。我本来打算用童话的方式开头来讲这个故事。我本来想说：“从前，有一个小王子，他住在一个比他大不了多少的星球上，他想要一只绵羊……”

对懂得生活的人来说，这真实得多。

对这本书，我不希望人们只是泛泛而读。写下这些回忆的时候，我非常伤心。我的朋友和他的小绵羊，离开我已经六年了。我试着描述他，是为了不要忘记他。忘记朋友是一件悲伤的事。不是每个人都有朋友。如果忘了他，我可能也会变成大人那样，只对数字感兴趣……

出于这个目的，我买来了一盒颜料和几支铅笔。重新拿起画笔对现在的我来说太难了，从六岁起，除了画过肚子闭着的蟒蛇和肚子敞开的蟒蛇，我再没画过画。当然，我会尽可能画得生动逼真，但也不敢完全保证。我有的画得像，有的又画得不像。我在小王子的身高上也犯了一些错误：有时把他画得很高，有时又画得矮了。他的衣服颜色，我也拿不准了。所以我就尽我所能地摸索着画，画得时好时坏，总体差不多就行。

我很可能在某些重要的细节上也画错了。但这不是我的问题。我的这位朋友从不向我解释什么，他认为我和他一样。可是，很遗憾，我看不见箱子里的绵羊。也许，我已经有点像大人了。我肯定已经老了。