飘雪的冬天
冷空气不久后就赶到了，门外刮起了大风，空气中残存的温度被清扫干净。南田去关了大门，从呜咽的门缝中能听到四面八方汇聚过来的寒流。他心里嘀咕，这冬天怎么熬过去？
南田走到里屋，从门缝里看了父亲一眼，发现他正睡着，便悄悄地退了出来。母亲在他身后说，打声招呼再走，被南田阻止了下来。父亲睡着太不容易，醒着时他无时无刻不在呻吟，就让他多睡一会儿。提着行李，出了门，南田犹豫了一下，怕这是最后一面，但想归想，终究没有停下脚步。火车票订的是下午三点半，已经剩下不到一个小时，他一路想着要不要再回去看一眼，离家的距离却越来越远。
哥哥南华开车送他去火车站，路上南华突然冒出一句：“他可能没有多少日子了。”南田也有这种感觉，迫于无法开口，被南华一点破，竟也释然了。父亲从医院出来，在家住了一个星期，本来还能自己行走，眼下已经需要人架着走了，这溃败的速度有些惊人。兄弟俩你一句我一句地讨论着父亲的大限，气氛竟出奇的轻松。这其中的主要原因是父亲的病，兄弟俩想遍了所有的办法，最终放弃了。
南华说：“住院的时候，医生告诉我，像他这样的病，最终是两种情况，一种是大出血后昏迷，还有一种是肺栓塞，一口气透不过来就没了，都不好过，但也没办法了。”
“我知道。这次住院也是安慰他，实际上已经没有多大用了。”南田剥着指甲说。
“医生说不会超过一个月，他胸腔积液严重，前段时间手臂也水肿，这几天倒是退下去了。他确实痛苦，好几次让妈扶着他去楼上阳台，说要跳楼结束生命。”南华苦笑着摇了一下头，“跳楼，让我们的面子往哪里搁？”
“说说的，不说他更难受。”
之后，兄弟俩陷入了沉默。车外下起了细雨，南华把车窗都摇上了。空调的风很响，在挡风玻璃上吹出了两个圆圈，边角的地方起了雾。一路昏昏沉沉地到了火车站，南田下了车，从后备厢里取出了布袋，里面装着一只酱鸭，是母亲自己晒的。南田对吃的没多大兴趣，几次三番不想带，但母亲还是硬把它塞上了车。关上后备厢，南田刚要往候车室走，车窗再次摇了下来，南华探出头，恶声恶气地说：“香烟能戒就戒了，我们家的基因不好。”南田的脸有点发烫，他不耐烦地回了一句：“知道了。”
那辆黑色的老别克喷着白色的尾气开走了，南田从口袋里掏出手机看了一下，离发车还有二十多分钟，他习惯性地点上了香烟。候车室外气温很低，抽烟似乎能暖和点，南田知道自己终有一天会下狠心戒了这玩意，眼下似乎还早了点。想到戒烟和年龄挂起钩来，南田不免有些失落，跨过年关，自己就整四十岁了，中年时代由不得你乐不乐意，它就来了。
南田猛抽了两口，把烟头揿在垃圾桶上的烟灰缸里。想到接下来整整两个小时在动车上不能抽烟，他又抽出一支，点上了。嘴巴又干又苦，好似在赌气完成一个任务，南田皱着眉头，眯着眼睛看着手中燃烧的香烟，终于半途掐灭了它，进了候车室。
通过安检，来到了检票口，电子显示屏上那班动车信息的颜色跳成了绿色，几乎没有半刻停留，南田刷票进了站台。在陌生的人流中，南田想象得到自己的神情和他们是一样的，冷漠、灰暗，只有寒风吹入皮肤，才有本能的抗拒和哆嗦，几乎每个人都缩着脖子张望着火车来的方向。
上了动车，找到位子坐下，南田就打起了盹。前一晚他整夜没合眼，父亲隔十分钟就要坐起来，坐不了几分钟又躺下，如此反复，折腾了一夜。他们雇的护工阿姨眼圈发黑，跟母亲提了好几次，说这活吃不消干了。母亲求着她，说周末等两个儿子回来，替她两夜，让她回去好好补一补睡眠。
火车上的睡眠并不安稳，两个小时的车程显得有些漫长。临近终点站，南田才睁开眼睛，随着报站的广播响起，他拨通了母亲的电话。母亲接起电话的一刻，暗自嘀咕了一声：“到了，蛮快的。”她以为南田没听到，其实话筒里声音很清晰。
南田重复了一遍：“我到了。”
“那快的，我们正在吃晚饭。”母亲的嘴巴里还有咀嚼声，但听上去匆匆忙忙，随时准备离席。
“阿姨来了？”
“来了，在一起吃饭。”
“爸爸还睡着？”
“醒了，你出门没多久就醒了，好像有感应似的。”
“他现在怎么样？”
母亲略微有些抱怨：“老样子，躺不住，坐不住，一刻不停，刚刚骂过他。他太重了，我们两个人才能把他拉起来。”
“不要骂他，他也没办法。”
“你不知道，他现在跟三岁小孩一样，该骂就得骂，该哄也得哄。”母亲笑着说，“他喜欢听好话的。”
南田愣了一下，又问：“南华上班去了吗？”
“没有，陪他儿子练跆拳道去了，已经好久没去练了。”母亲突然大着嗓门应了一声，她说，“又在吵了。”
南田挂断了电话。这时火车进站了，透过车窗，他看到站台上的列车员裹着棉大衣，有些瑟瑟发抖。车厢内的温度调得很高，很多人脸上都有红晕，隔着一层玻璃，划成了两个分明的季节，一边是暖春，一边是寒冬。南田想到了自己和母亲眼下的处境，恍惚间，车身晃动了一下，靠站了。
南田提起行李，往出站口走，淹没在熙熙攘攘的人流中。坐上地铁，他给秀萍发微信，问她和儿子在干什么，迟迟没回应。出了地铁站，手机才响，秀萍回复：坐公交。儿子乐乐喜欢坐公交车，这一年多来，他几乎把所有的公交车都乘了一遍。南田怕她又不回话，赶紧问：在哪里？这次回复很快，手机一振动，跳出一行字：快到家了。
南田拨了短号，打过去，那边接起来，没声音。南田知道秀萍开了免提，他喊了一声：“乐乐，你们在哪里？”乐乐很高兴，对着手机喊：“我们在小区门口，你在哪里？”
“我也快到了，问一下妈妈，晚饭哪里吃？”
那边嘀咕了一阵，乐乐说：“家里，你买菜回来。”
到了家门口，天已经全黑了，南田手里提着钥匙串，但他还是敲了敲门。秀萍有个怪癖，即使有人在家，她也喜欢把门反锁。乐乐来开门，果然上了保险，他在里面来来回回地转了三下，才拉开了门。
一见到儿子，南田脸上浮出了笑容。他看到秀萍坐在沙发上，低着头在翻看手机，电视机开着，没人看，满屏的劣质广告。南田把身上的包卸下来，提着买来的菜去了厨房。乐乐跟了进来，南田空出了双手，把他抱了起来，问：“咳嗽好点了吗？”
“好点了，白天只咳过两声。”乐乐边说，边用手指戳着南田的脸。
南田把他抱到了客厅里，秀萍这才抬起头问：“爸爸怎么样了？”
“还是老样子，躺不了，坐不了，一直喊难受。不过应该还有段日子，中午的时候，还吃了半碗饭。”
秀萍低下头去，恢复了沉默，客厅里只剩下乐乐和电视机的声音。南田进了厨房，把门拉了起来。他一边刷锅，一边又点上了烟，口腔里出奇的苦。
吃饭的时候，南田夹了一筷大白菜，咸得有些离谱。他很纳闷，秀萍为什么一直没说。家里好像被一团奇怪的阴云笼罩着，谁都不想多说一句话。
乐乐还在客厅里看动画片。每次一到饭点，他就犯拖延症，总是让别人先吃，别人吃完了，他就等动画片放完，动画片放完了，他就看挂钟，非得挑一个“吉时”才肯上饭桌。南田说：“我像他这岁数的时候，只要有吃的，跑十里路都会去。”
“时代不一样，现在哪个孩子肯好好吃饭？”
“让他去农村待一段时间，就不会这么娇生惯养了。”
“你总是把自己的想法强加给儿子。”秀萍说着，脸上有了不快。南田不再争论下去，他知道，再说下去，两张嘴巴又会打架，让孩子看到他们吵架总是不好的。
等乐乐吃完饭，已经快八点了，秀萍张罗着他睡觉。每次睡觉前，乐乐都会从一大堆书里挑出四五本，让他妈妈讲给他听。家里有很多绘本，但乐乐挑来挑去，总是那么几本，他熟得能背出故事人物的对话。南田想到了父母，他们喜欢看越剧，也是挑熟的曲目，反反复复地看，从来没有厌烦的时候。
洗完碗筷，南田看着窗外黑沉沉的夜幕，心想这会儿父亲又开始不停地起床了。总体来说，他白天的状况好一些，至少还能在沙发上坐一阵，但一到晚上就停不下来，整夜没有合眼的时候。母亲说，活人被折腾死了。雇来的阿姨责任心蛮强的，换个人早就走了，陪夜的价钱都一样，哪里陪都是陪。
南田跟母亲说，要好好待人家，如果阿姨走了，只会辛苦您自己。南田知道自己母亲的性格，她有时候很挑剔，之前也雇过阿姨，人家饭量大，她都会跟南田兄弟俩说。
母亲说她知道的，不会让她委屈。家里做的酱鸭、酱肉，她都分给阿姨。眼下快过年了，她也特意多包了一份粽子，让她带回家。
南田说，这就对了，您怎么待人家，人家就怎么待您，像父亲这样的情况，照料确实很耗精力，最终还是赚回来的。
南田陪过几次夜，知道晚上没得睡的滋味。他特意关照了母亲，趁着父亲白天还好一点的时候，让阿姨多睡几个小时，人不是机器，长时间没有睡眠，会倒下的。母亲说，知道的，下午的时候会让阿姨补觉，睡到自然醒。她还补充说，其实她也忙，又要烧饭，又要洗衣服，还经常有亲朋好友来探望，白天也没空下来的时候。
每次碰到母亲抱怨，南田就不再多说，他转而给哥哥打电话。南华说，她就是这么个性格，一直都操劳，不会做减法。
雇阿姨陪夜是兄弟俩商量出来的对策。母亲以前生过重病，体质本来就弱，经不起晚上折腾。雇阿姨这事也征求了母亲的意见，她坚持不要。南华说，主要是生活习惯的问题，一个陌生人住进家里，她心里总是不乐意的。没办法，只能依她。结果连续几个晚上睡不好，母亲就去医院挂盐水了。挂完盐水，脸色苍白地回到家，她也只好妥协了。
南华笑着说：“再好的阿姨，她也是看不上的。穷过，苦过，她心疼钱。”
南田说：“护工也确实不如自己亲人，她们是为了赚钱，不是替你履行义务，也不能以亲人的标准要求她，只要不虐待人，一般过得去就行。”
“那是自然。我们都得上班，没办法了才雇阿姨。”
南田站在厨房的窗户前，抽完了手上的香烟，也回去睡觉了。乐乐已经睡下，嘴里含着手指，看到南田进来，本来睡眼蒙眬的他一下子又来了精神。秀萍在旁边发了火，嗓门一大，乐乐就安静下去了。秀萍又跟南田说：“你先出去看会儿电视，你在他不肯睡。”
南田说：“今天我也想早点睡，昨天夜里没合过眼。”
“那就不要逗他，都好好地睡觉。”秀萍说得有点重，听上去咬牙切齿地。
南田脱了衣服，钻进棉被，把自己裹得像个蚕蛹。睡了一会儿，他又起来了，在乱糟糟的衣服堆里找手机。秀萍甩了脸：“你不是想睡了吗？”南田说：“就是为了睡得安稳，才要关机。”南田一直有这个习惯，睡觉了必须关机。虽然很少有人晚上给他打电话，但一躺下，他就觉得手机随时会响起来。南田也没觉得睡觉是天大的事，他就是这么一个习惯，醒来了，第一件事就是开手机，然后拿着手机上卫生间。
第二天一开机，信息提示音就噼噼啪啪地响了，一连六条电话提醒短信，微信也跳出了好几条，点开南华的微信，上面赫然写着：“爸走了，速回！”
南田看了一眼哥哥发微信的时间，是凌晨五点十二分，已经过去了快两个小时。南田在卫生间里提高了嗓门说：“爸没了，你把乐乐喊起来，我们要回去。”
秀萍在卧室里发出了一声“啊？”
临近春节，车票有些紧张，南田想自己开车回去，感觉得出来，秀萍不太乐意上高速，但她又没说什么。临出门了，秀萍说：“去杭州转一下车，也快的。”
“这是奔丧，不是旅行。”南田的脑袋“咣”地热了起来。
“你这状态开车，能让我放心吗？要开你开去，我和乐乐坐高铁去。”
南田举起手臂，伸出一个手指，但他抿了抿嘴巴，又把手放了下来。最终他也放弃了开车的念头，直奔火车站。
买了到杭州的高铁票，预计要下午才能赶到家里，南田查了火车时刻表，找了最近的一班高铁，挤了上去。在高铁上，南田接到了同乡老郑的电话，他问南田是自己开车还是坐火车，南田告诉他是火车，他说他来火车站接。
老郑是老家的闲人，五十多岁，还是个光棍，但人很热心，总是哪家有事就主动上门帮忙。他在老家也没什么好名声，主要是他一个没有正经工作的人还开着一辆面包车，这游手好闲的谱摆得有些大，大家看着都觉得别扭。南田以前也这么认为，但这次他心里突然暖了一下，恍如冰封大地节节复苏，暖洋洋地浸润了全身。
赶到家里，门前的凉棚已搭了大半。风很大，吹得油布哗哗响。南田急匆匆地走进家门，父亲已经换好了寿衣，躺在一张凉席上。南田摸了摸他的手，已经冰凉。他喊了声“爸爸”，眼泪就出来了。
母亲在一旁喊着父亲的名字，放声恸哭。亲戚们纷纷劝她保重身体，劝了很长时间，母亲才勉强收住了哭声。她跟南田说：“你爸爸是凌晨五点走的，当时阿姨已经睡下，后来看他样子不对，就赶紧上楼来喊我，我下来的时候他已经没了，赶紧喂了糖水，跟他说甜甜蜜蜜地走。其实就只有阿姨送到他，我也没给他送终，总觉得他还能熬一段时间，没想到走得这么快。昨天你走后不久，他还跟我念叨，说他这两个儿子都送不到他的。果然都被他说着了。”说着说着，母亲又哭了起来。
旁边的亲戚又开始安慰她，说大家也已经尽力了，让他好好地走吧，该放手的时候应该放手。南田也劝母亲，说意思过就行了，不要没完没了的。母亲这才收住了嗓子，她转而对南田说：“有几个金刚已经在了。你们两兄弟去商量，没来的金刚需要你们上门去请，有一套礼节的，具体的事问问你二叔。”
金刚指的是抬棺材的人，一般有八个，而领头的正是南田的远房二叔。南田走出门去，看到一群人还在搭凉棚的脚手架。凉棚沿着门往前搭，有点送人千里的意味。二叔站在人群中，背着双手看那些人忙碌，看到南田走过来，脸上堆满了笑。
这个远房二叔年轻时长得瘦长俊朗，后来好长时间没见到过他。南田再见到他的时候，发现他变得臃肿不堪，头发也没了，成了一个胖头和尚的模样。
南田说：“二叔，请金刚的事让您费心了。”
二叔把他拉到了角落里，说：“这你放心好了，有我在，等下就带你去。有一件事，我得跟你说一下。”他说着压低了嗓门：“本来葬礼的事都是我在负责的，但你家的堂哥自作主张，已经喊了道士班子。”
“哦，这有什么讲究吗？”南田一脸疑惑。
“讲究也没有。我有熟人，一直是另外的道士班子在合作。这事本来应该是我负责的，可以让我赚点香烟钱。”
“哦，那叫了就算了，再退掉也难为情的。”
“是这个理，喊了就算了。你堂哥和那班道士有点亲戚关系，但从流程上讲，应该来过问我一下。这个事我跟南华也讲了，也要跟你讲一下。”
突如其来的“告状”让南田有些无所适从，他摸了摸口袋，想掏根香烟给二叔，平息一下他不快的情绪，但发现走得太匆忙，口袋里忘了带香烟。二叔似乎一眼看出了情况，从自己衣兜里掏出一个磨得锃亮的小铁盒，打开了一条缝。他在里面搜寻了一阵，掏出一根皱巴巴的香烟，递给了南田。南田后来才知道，那个铁盒专门用来收集饭桌上剩余的香烟，里面什么牌子的烟都有。南田接过来的这根香烟是中华牌，但卷纸上带着一点水渍，已经干透。
接过香烟，南田往家里走，准备去取几包香烟。门口碰到了接他的老郑，老郑远远地看了一眼南田的二叔，悄声说：“估计他在说你堂哥坏话吧？他刚当着众人的面发完火，说以后你堂哥家死人，不去了，让他们自己抬上山。”
南田愣了一下说：“多大的事，犯得着这样吗？”
老郑附和上来：“是的，他一直是这副腔调，爱出风头，谁否了他的意思，样子都会变得很难看。”老郑说着，看到了南田不耐烦的神情，改口说：“你自己要保重身体，只能怪你父亲生的病不好，今年刚七十吧？”
南田点了点头说：“是的。”
“还是年轻了点，如果再有十年，你们也好接受一点。”老郑的脸上浮现出感同身受的悲恸，他又说，“你父亲年轻时力气多大啊，方圆十里内的人都知道的。唉，这么好的身体竟然也会生这样的病。”
南田挑了挑眉头说：“这怎么说呢，可能也是命运吧。”
老郑讪讪地笑了一下，没再接话。南田往家里走，找到了南华，他正在跟母亲商量谁来做账房先生，葬礼上有很多人情来往，需要一个头脑清晰的人来负责这件事。母亲说：“你二叔刚推荐过一个人，说让他大哥来管账。他大哥以前当过村里的会计，头脑好，思路清。可我觉得不太合适。”母亲在担心什么，南华似乎很清楚，他说：“这个账房先生不光头脑要灵光，也需要是信得过的人。本来二姐夫是可以的，但他对村里的人不熟。”
他们把村里的亲戚捋了一遍，最后定了南田的堂哥。母亲早已备好了本子和笔，还有一只手提包，她让南华把这些东西带给他堂哥。
南田问南华：“家里有香烟吗？”
南华拉开了柜子说：“都在这里，你是去请金刚吗？”南田点了点头。南华说：“多带几包好烟，这事就交给你了。我还要在外面忙，租赁的酒席用具马上运过来了。”
南田往衣兜里塞了四五包中华，拉住南华说：“二叔好像对堂哥意见很大。”
南华一脸嫌弃地说：“这些人为了点蝇头小利，都小题大做，别去理他们。”说着，南华就匆匆忙忙出门了，看上去一副事务缠身的忙碌样。
南田也走了出去。二叔已经立在门口候着了，他说：“四个金刚已经来了，不用再喊了。剩下的四个，我现在带你去请，你先给我一包烟，我好打点。”
南田递给了他一包香烟，他飞快地塞进口袋里，脸上突然有了神采。一路上，南田跟在他的身后，感觉他走路的模样有些夸张，似乎要飘起来。
“二叔，我妈说请金刚有礼节的，您跟我说说。”
“我正要跟你说，见到了金刚，你得深深地鞠一躬，以前还得跪，现在不讲究了，再说你们都是文化人，这么搞有点作弄人了。然后你得说，家里父亲没了，给您添麻烦了。我们那些人都好说话，你只要意思一下就行了。”
南田跟着二叔挨个到金刚家里走了一遭。消息已经在村里传遍了，人们都知道南田父亲过世的事，看到南田过来，都隐约有些兴奋。其中有一个金刚正在睡午觉，家里大门紧闭，敲了门，他穿着裤衩就跑出来了，两条粗壮如水桶的大腿冻得起了红斑。南田看着冷，让他早点回屋里。他却并不在乎，还聊了一阵，让南田觉得挺煎熬。
请完金刚，南田才缓过神来，原来那些人都是父亲生前的朋友，相比于他们硬朗的身体，父亲确实走得早了。
回到家里，乐乐和一群孩子正在追逐嬉闹，整个院子里都是他们的脚步声和呐喊声。南田拉长了脸，呵斥了一通。秀萍匆匆忙忙地从屋里跑出来，把乐乐牵了回去。
南田立在院子里，看着如织的人流进进出出，大部分都是送礼金的乡党。堂哥捧着记账簿候在门口，逐个登记，这造册的活让他增添了几分斯文的模样。他也一直乐呵呵的，空下来的时候，抓一把瓜子，跟人聊几句天，聊的都是笑话，围着他的人也跟着乐。
下午的时候，南田看到那对走失了儿子的夫妇也急匆匆赶来了。他们和南田在同一个城市，两夫妻平时在一家家政公司做钟点工。他们看到南田，上来打招呼，那妻子看上去快哭了。南田有些惊讶，这么老远他们是怎么知道消息的？问了他们，他们也不肯说。南田后来猜测是他们同村的哥哥走漏了消息。
南田父亲患病期间，这对夫妇中的妻子就要求了多次，希望由她来照顾南田的父亲。她说她平时也在帮人看管小孩和老人，能应付，但南田的母亲婉拒了她。照顾病人是个复杂的事，万一有什么不快，伤了原来的和气，这多少让人有些顾虑。还有一点，他们的儿子无故离家出走，失踪了好几个月，这事一直拜托南田在查。但他的手机号码、银行账户，包括其他的社交工具，一切都处于停用的状态，查起来毫无头绪，这又让南田有些犯难。这对夫妻平时对南田很客气，总是给他带老家好吃的东西，所以南田看到他们总觉得愧欠了什么。
他们来到了南田父亲的床边，倒头就拜。南田的母亲连忙把他们拉起来，说：“你们这么远的路赶过来，让我们很难为情，本来不用来的。”
那丈夫说：“哪里话？我们在那里也没什么事，应该来的。”他们在旁边坐下来，那妻子还抹起了眼泪，她越哭越伤心，情绪又传染给了南田母亲，这让原本安静下来的气氛又热闹了起来。她看着众人劝南田母亲，在那里显得手足无措。有亲戚跟她说：“你先忍一下。”她拘谨地坐在那里，默默流泪，不时地擦一下脸。她丈夫看不下去，对她说：“你先出去。”她像个听话的孩子，站起来，去了外面。
傍晚的时候，南华跟南田说：“妈的身体会吃不消，让她晚上去睡，我和你守灵，分一下工，你愿意上半夜还是下半夜？”
南田说：“全夜也无所谓。”
“今天还是去睡会儿，明天晚上会没得睡，道士来了，你想睡也不行。”
“那我下半夜吧。”
“好的，你晚饭吃了，早点去睡，十二点半来换我。”
这时候，那对夫妻中的丈夫说：“你们兄弟都去睡吧，我们守着。”南田的母亲连忙说：“那不行，亲人必须在的。”
那丈夫说：“我们跟自己人是一样的，南田待我们就如亲人。”
南田站在一旁，他感到有些无所适从，这对夫妇身上一直有着过火的热情，在他们面前，拒绝成了一件很艰难的事情。
果然，那天吃完晚饭后，他们留了下来。妻子坐在那里守夜。丈夫帮着忙各种杂务：香点完了，他就及时地续上；开水没了，他就跑到外面的炉子上烧开水。
南田早早地上楼睡了，他躺在床上，没有一点睡意。楼下有一桌人在打扑克牌，经常为谁出错了牌，大声地争论着。南田起初担心他们会起争执，后来发现这是他们的习惯，每副牌结束后，他们都会复盘，分析出另外几种打法，然后把牌技烂的人数落一番，这才安静下来，继续新的牌局。这让宁静的夜晚有了一股奇怪的节奏，仿佛黑暗中有个巨大的心脏在规律地搏动。
黑暗中，一旁的秀萍突然说：“这几天，你就忙爸的事情，儿子我会管好的。”
她这么一说，南田忽然觉得有点愧疚，他犹豫了一阵，说：“这段时间以来，爸爸身体不好，我的心情也不好……”
“别说了，早点睡吧。”
秀萍整了整棉被，侧过身去，不一会儿就睡着了。睡梦中，她有一点轻微的鼾声，带着尾音，像在吹一个巨大的泡泡。乐乐睡到一定时候，就把棉被蹬了，南田一次次地给他拉被子，这让他睡得挺不踏实，睡梦中还在吮吸手指。南田熬到了午夜，睡意泛上来的时候，他起床了。
南田下了楼，牌局刚散，几个牌友打着哈欠，冒出团团的热气。那对夫妇看到南田下来，又客气了一番，让南田接着去睡，南田哪里肯从。南华上了楼，不一会儿他又下来了，手上提着几条毛巾毯，他说：“后半夜冷，你们可以盖一下。”
那丈夫搓着双手说：“我一点都不冷，给南田盖，他刚起床会冷的。”
所有人都散去了，就剩下了南田和那对夫妇。南田说：“你们孩子还在查，一有消息会马上通知你们。公安局的网监大队对他所有的账户和社交工具都布控了，一有动静，他们马上会知道的。”
那妻子说：“真的给你添麻烦了，没有你帮我们，我们真的不知道该怎么办了。”
那丈夫说：“不管找不找得到，我们都要感谢你。”
“大家都是老邻居，不要这么客气。我理解你们的心情，这样的事摊在谁头上，都会着急的。我就是不明白，他为什么突然就离家出走了呢？”
“我们平时忙工作，也不太管他。他向高利贷借钱，有的债主已经上门来讨了，我们上半年已经替他还了好几万的债务。”
南田一头雾水，他问：“他不是有工作吗？借钱干什么呢？”
“我们也不清楚。按理说几万块钱也不是小数目，用了总有点响动，也不见他买衣服，或者买别的东西。他自己也有四五千块的工资，平时吃得也很节省，不知道用到什么地方去了。”
南田愣了一下说：“不会在参加传销组织吧？”
那妻子说：“有可能的。他很单纯，别人一鼓动，就容易相信别人。”
南田说：“找到了人，你们得好好问问，这究竟是怎么回事。”
那丈夫突然激动了起来，他说：“回来了，我们也不想打骂，直接关到派出所去，让他交代清楚。说实在的，我这几个月来，没有一天睡过安稳觉。白天要上班，晚上睡不好，她还能哭，我一个男人只能憋着，苦不苦只有自己知道。”
他说着抹了一下眼角，紧跟着掏出一支香烟递给南田。南田看了一眼父亲的遗体，犹豫了一下，但还是接了过来。对方又掏出打火机，伸到了他跟前，南田只好抽了一支。在烟雾里，愁绪弥漫开来，谁也没说话。放在父亲床头柜上的电子观音一遍一遍地播放着《心经》的音乐，听进去了，好像会让人身心逐渐放松下来。
凌晨四点钟左右，母亲先下来了。随后，一些年纪大的亲戚也起来了。南田又去睡了回笼觉，醒来已经十点多了，洗漱过后就开始吃午饭。南田发现八大金刚都过来了，二叔在人群中高声问：“道士什么时候到？”
堂哥没理他，堂嫂说：“可能下午，稍微晚一点。”
二叔的声音小了下去，混在乱糟糟的人群里。他在金刚那一桌继续发着牢骚，大意是跟他合作的道士班子中午准到东家报到，眼下的这个班子架子有点大。那些金刚都顾自己吃饭，谁也没有搭他的话。
道士领班在下午三点左右来了，一个七十多岁的老头，因为常年走街串巷，很多人都认识他。南田发现了一个奇怪的现象，不管男女老少，大家都喊他“表姐夫”，他也都乐呵呵地应着，似乎“表姐夫”是他的名号。他先来，带着厚厚一沓写着字的白纸。南田后来知道这是为了省事，里面留着空，只要把父亲的姓名、出生年月等填进去就可以。
他在写这些东西的时候，二叔埋怨了一句：“你们来得够晚的啊，其他人呢？”
“表姐夫”一边写，一边说：“都还在被窝里吧，这天气能拖一会儿是一会儿。进入腊月以来，没有消停过，昨天一下子又找上来四个，我们来这里，还得帮另外三个找好别的道士。”
旁边有人说：“生意这么好啊！”
“表姐夫”看了他一眼说：“老年人最怕这样的天，能熬过又是一年，熬不过就没办法了。”他说着，开始埋头写字，写得差不多了，打电话给他的同伙。其余人都掐着时间出现在了门口。
二叔招呼大家穿好素衣，头上扎好白布，准备入殓。八大金刚进了南田父亲的卧室，唢呐声起，哭声四起。南田捧着父亲的头，南华捧着父亲的脚，八大金刚抬着父亲的身体，南田听到二叔喊了一声“大哥，走！”大家七手八脚地抬着遗体往外走。
屋外的纸棺材掀开了盖子，金刚们先把遗体抬到了棺材盖上。大约为了节省空间，他们又用一根蜡黄的棉绳把遗体的双手绑了起来。他们的动作如此用力，看上去甚至有些粗鲁，像在捆绑一把柴火，看着就觉得疼，只是谁也没有出来阻止。南田按照二叔的吩咐，用一把黄纸盖住了父亲的脸。他恍惚间觉得自己成了同谋，在合伙欺负已经不会挣扎的父亲。这让他心里难受极了。
他侧过头去，刚好看到了被秀萍紧紧捂在怀里的乐乐。乐乐还小，体会不到生离死别，正一脸茫然地看着他。那一刻，他拼命地想忍住眼泪，不让儿子看到自己脆弱的一面。可不争气的泪水像泄了闸，从他的脸上肆意流了下来。
绑好了遗体，金刚们又把遗体抬了起来，装入纸棺材中。一床床的锦缎被传递给二叔，他唱一遍，接连都盖在了父亲身上。然后是父亲的衣服、帽子、鞋袜等生前用过的东西，因为事先没准备好，一催促，场面有些乱。南田看到他们装进了一副黑色的皮手套，他正在纳闷，父亲什么时候戴过手套？但乱糟糟的场面中，他也没说什么，棺材盖就合上了。
二叔向另一个金刚索要胶带纸，那个金刚慢了一拍，被二叔一把夺过。这怒气冲冲的一夺，让金刚心里有些不快，他说：“从这边贴过去，不是一样吗？”
二叔黑着脸说：“听你的还是听我的？”
气氛顿时陷入了尴尬，旁边的金刚赶紧打圆场：“不要吵，都是小事情。”
那个被夺了胶带纸的金刚脸色铁青，站到了一旁，谁也不说话。只见二叔在那里一圈圈地缠胶带，他似乎想缠得完美些，但还是有很多地方起了皱褶，他又用手熨了一遍。
入殓结束后，众人暂时松了一口气。道士们开始摆放乐器，准备做道场。一般唱绍剧，这种类似于秦腔的南方戏曲，配上唢呐和长号，有一种别样的悲怆。南田突然发现门口还坐着一个年轻的道士，这让他感到意外。虽然他蓄着一道浓浓的八字胡，但眉宇间那股稚气出卖了他的年龄。他负责敲的笃板和铜锣，“表姐夫”宣读呈报的时候，他也摇头晃脑地跟着吟诵。在一帮年过花甲的道士中，他显得尤为扎眼。
他们唱一段，休息一下，南田给他们递烟。每个道士都抽烟，那个年轻人也抽。南田后来得知他才二十多岁，因为他的出现，让肃穆的氛围有了一股滑稽的味道。南田心想，一个年轻人怎么会去做道士，他真的不在乎别人怎么看他吗？
南田回到幕布后面，发现大家也在谈论这个年轻的道士。母亲说：“你们别小看，他们赚得很可观。”
南华轻轻地笑了一下说：“都是熬夜赚的辛苦钱，有什么好羡慕的。”
母亲说：“赚钱哪样不辛苦？”
南田插了一句：“年轻人做道士需要勇气。看得出来，他在这个班子里有天然的优越感，说话的腔调一点不像他这个年纪，好像少了他不行。”
母亲回应道：“‘表姐夫’很让着他吧？”
南田点了点头说：“是有点这个意思。”
“你不知道，他带过多少接班人，一个都带不出来，这个可能是关门弟子了，倍加爱护也是自然的。”母亲说着，似乎有几分道理。
那对走失了儿子的夫妇给南田找来了一把藤椅，南田推辞不过，只好坐了下来。前面的器乐演奏又开始了，铜锣、大鼓敲得人耳膜发胀，大家都停止了说话。在抑扬顿挫的绍剧里，南田盯着身旁的纸棺材，发现自己走神了。
南田的舅舅说了句什么话，谁也没有听清，他又逐个凑近大家耳朵说：“这道场卖力的，很热闹，钱花得值。”南田想说，仅仅是热闹吗？这其实是一种仪式。他仿佛看到了自己的父亲正一步步离他远去，而不舍却堵在胸口难以表达出来。所有这一切都是不可逆的，发生了就过去了，再也回不来了。
临近七点半的时候，母亲特意开了电视机。第二天要送父亲到公墓去，需要爬山，大家都过来收看天气预报。中国版图出来的时候，气象播报员的手变成了魔术师的手，她指到哪里，哪里就是雨雪，几乎整个中国都在下雪。母亲变得焦虑重重，她说：“这下完了，到处都在下雪。”
南华安慰她说：“天气预报也有不准的时候，城市预报不是还没出来嘛，看看‘鸡胸’会不会下雪。”
画面变成了小块的局部地图，移到“鸡胸”位置时，显示阴到中雪，大家都松了口气。
母亲摸着棺材盖说：“明天你再争口气，让雪晚点下。”
道士们唱到了深夜，围坐在棺材旁的人渐渐少了下去。南田的舅舅坐在藤椅上打起了盹，他身上盖着两条毛巾毯，昏昏欲睡的模样看了让人嫌弃。那对夫妇一直绞着腿坐着，双手插到了两腿中间，他们神情落寞，可能还在想他们的儿子。南田的母亲跟他们说了好几次，让他们回去睡一会儿，他们都坚决地摇摇头说不困。那丈夫说：“已经是最后一个晚上了，让我们陪一下，以后也没机会了。”
道士们一直忙到凌晨两点多，那对夫妇给他们做了夜宵，吃完夜宵，道士们都去睡觉了。“表姐夫”说，如果灵车来了，他们还在睡觉，就派个人去喊他们一声，他们就躺在篷车里。
灵车在天没亮的时候就来了，大家都穿好了素衣，把棺材送到了灵车上。南田捧着父亲的遗像，坐到了前排副驾驶的位置上，他听到挡风玻璃上弹跳的动静很大，原来外面下雪子了。隔一段时间，司机就刮一下雨刮器，边沿上列着一排很整齐的小粒子。司机说：“这天太冷了，雪子都不会化，大雪马上要来了。”
随行的金刚说：“今年还没下过雪，最好好好地下一场，要下得厚。”
南田又看到那对夫妇进来，丈夫还在跟妻子嘀咕：“放在什么地方你忘记了吗？”
妻子说：“明明放在房间的柜子上，记得清清楚楚，怎么就找不到了呢？”
南田问他们：“什么东西找不到了？”
妻子说：“一双皮手套。他冷了，想到手套了。”
南田的脑袋热了一下，说：“不要着急，可能哪个孩子拿去玩了。实在找不到，我给哥哥买一副新的。”
他们连忙说不用，丈夫说：“也就是副破手套，丢了就丢了。”
灵车关上了门，缓缓地开起来，路上几乎遇不到别的车，一路畅通地开过去。在靠近殡仪馆的地方，灵车闯了个红灯。一个金刚尖叫起来：“师傅，你闯红灯了。”司机平静地说：“我们这车没关系。”
车内的气氛一下子轻松起来。因为坐了一趟违反交通规则而不予追究的车，大家莫名地有些兴奋。不知谁问了一句：“电子警察会自动识别你们的车吗？”
司机淡然地说：“照样拍，但我们有人捧着遗像坐在车头啊。”他说着，冲坐在副驾驶的南田指了指。
车上发出一阵恍然大悟的杂音，大家七嘴八舌地议论开了。“这车最大，比领导干部的车还管用。”“交警看到遗像，忌讳还来不及。”……
殡仪馆一共有四个火化炉，南田的父亲是第一批火化的。考虑到母亲痛哭伤身，兄弟俩没让她跟来殡仪馆。在等待火化的时候，旁边的人群哭声阵阵，而南田的父亲这边显得很安静。
办完了火化的手续，工作人员过来拉担架车，大家纷纷跟着往里走。按规定只能进去六个陪同的人，其余人等候在外面。这时候，南田看到那对夫妇中的妻子跑上来，她在那里大喊：“叔叔，别进火葬场，看到炉子赶紧跑出来，不要留在里面！”她一遍遍地喊着。南田心里的不舍突然被唤醒了。他走着走着，视线就模糊了。他把手轻轻地扶在了棺材上，希望工作人员能拉得慢一点，这人生的最后一段路可以让父亲走得从容些。
门口有一个工作人员在清点人数，那对夫妇被挡在了门外，妻子神情专注，还在那里喊，南田心里充满了感激。那个工作人员愣了一下，问：“她进去吗？”南田迟疑了一下，摇了摇头。
铁门“砰”的一声关上了，里面安静极了。通过一道狭长的路，四张石棉床放在炉子前。工作人员从南华手上接过了单子，他指挥着大家把棺材搬上了石棉床，前后看了位置，又调整了一番，他摁下了传输摁钮，说：“大家挥个手，告别吧。”这时候，大家都很冷静，像在送别一个远行的亲人。
火化炉关闭后，工作人员告诉他们，需要等一个小时。大家坐到了休息室的椅子上，仿佛完成了一桩大事。南田说：“十多年前，奶奶火化也是这个炉子。”
“记性这么好！”南华看了他一眼，随后也回忆起了当年的情景，他说，“对对对，也是这个炉子。当时我还跑到后面去看了，等下你也可以去看看。”
“据说火化的时候，尸体会坐起来？”南田的好奇心膨胀起来。
“脱水了嘛，正常的，不过没看到过。”
这时候，旁边的炉子也开始运行起来。送行的人群中，有一个中年妇女在炉子口号啕大哭，夸张的哭声和呼喊声，让大家不约而同地笑了起来。
南田走到了休息室外，朝隔壁的炉子看了一眼。他通过炉子间的过道，来到了后面。刚到炉子的另一侧，南田就被工作人员发现了，立刻被劝了回去。他回到休息室，耸耸肩膀说：“不让看。”
南华笑着问：“你去看过了？”
“什么也没看到，不过后面是有个门，炉火烧得透亮。”
“当年我也是偷偷跑去看的，他们会赶人。”南华说。
不知不觉过去了一个小时，父亲的骨灰还没运出来。南田鼓起勇气，又跑到了炉子的后面。这次，他看到炉子的门开着，里面亮得有些刺眼。一个六七十岁的老人正用一根长长的火钳在捣鼓什么，看到南田过来，他破口大骂，南田只好又乖乖地回到了休息室。
那个推担架车的工作人员过来解释说：“我们这里有规定，不能去后面观望，希望你们配合一下。”
南田连忙道歉。其实他也能想到，那个老人在干什么。火化过后运出来，骨头都是碎的，他多半在捣碎头骨和肋骨。这过程如果被亲人看到，可能会产生争执，所以他发脾气也很正常。
南华说：“你说得有道理，不然运出来的是骷髅头了。”
没多久，冷却好的骨灰就传送出来了。大家惊讶地发现，南田父亲的骨头比一般人都粗壮，随行的金刚也说：“这么粗的骨头，我很少见到。”
骨灰装了满满一盒子。南田有些庆幸，他们买了最大号的骨灰盒。回去的路上，雪子停了，天阴沉沉的，冻得厉害。
最后的仪式进行得很顺利。骨灰盒送到公墓后，天空就开始飘雪花了，雪越下越大，大地很快笼罩在一片苍茫中。母亲对两个儿子说：“你们爸爸死了还在为你们考虑，如果晚一两天，都出不了门了。”
南华笑笑说：“时间凑得好，之前我还以为他会再熬十来天。”
母亲又说：“你们爸爸其实一天都没有躺下过，走之前的那天晚上还站起来小便，但那天我看他样子不太行了，站着的时候，双腿颤抖得厉害。”
南田接过话：“您没看到爸爸火化之后的腿骨，跟老虎骨头一样粗壮。”
这句话让母亲听了很受用，她仿佛在话语中找到了安慰，沙哑着喉咙说：“他这一身力气，年轻的时候可以打死老虎。换别人，做了十多次化疗，早扛不住了。”
那天晚上，所有客人散尽之后，母亲和两个儿子拿出了人情簿，对起了账单。南华念着一个个名字，念到隔壁邻居的名字，母亲说：“怎么只有三百？他们家娶儿媳妇、办进屋酒，我一直送五百的。”
南华撇了撇嘴说：“这也会计较？您不能去要求人家，来往多了，可能人家记错了，这都正常的。”
“是不是对我们家有什么意见呢？”母亲忧虑地说。
南田说：“您想多了，这事情到这里为止，别人那里不能去说，再好的朋友都不能讲，一传出去，就是是非。”
母亲被两个儿子嫌弃，她提高了嗓门说：“我傻的吗？当然不会说，关起门来才说说。”
南华笑着说：“您这个人说不准的。”他接着往下念，念到土木的时候，南华停顿了一下：“土木是谁？”母亲也愣了一下。南田反应过来，他说：“就是阿土，那个儿子失踪的人。”
南华的眼睛亮了一下，接着念：“土木，两千。”
母亲感叹了一声说：“他们真客气，这都是辛辛苦苦赚来的血汗钱，只是生了个不争气的儿子，你要好好帮他们。”她对南田特意关照了一声。
“我知道的。”
念完所有人的名字，母亲沉思了很久，她突然说：“有一户人家没来。”
“哪户人家？”
母亲往屋后指了指说：“石塘旁边那户。”
南华问南田：“办酒席的时候，你有看到过他们吗？”南田摇了摇头。南华想了想，也言之凿凿地说：“我也没看到。”
母亲掏出手机给南田的堂哥打电话。她用的是老年手机，不开免提，声音也大得惊人。
“这次是不是忘记喊二狗家了？”
堂哥说：“我自己去的还会忘吗？当时，二狗的老婆还在带孙子，推着辆学步车，我跟她说得很清楚。”
“那会不会是人情簿漏记了？”
“不会的，我像个门神站在门口，来一个登记一个。再说，账目对得起来，钱不多也不少，是不可能漏记的。”
“办酒席的时候，他们有来人吗？”
“我特意去找过，没看到他家的人。”
母亲红了双眼，她说：“那好，以后他们家办事情，我也不去了。”
南田本来想宽慰母亲几句，看到南华低下头去不说话，他也尴尬地保持了沉默。这时候，乐乐从楼梯上跑了下来，秀萍紧跟在他身后，连声呵斥也阻挡不了他调皮的脚步。他一把推开了紧闭的大门，屋外的风雪灌了进来，天地已经一片苍白。乐乐被风雪一打，有些愣住了。秀萍赶紧把门又关上了。
她看到母子三人在对人情簿，似乎撞见了不该看的东西，尴尬地笑了笑，带着儿子往回走，半途被母亲喊住了。母亲说：“自己人不用回避。有个事想问问你，你爸走了，我们去喊了人家吃饭，人家什么都没表示，礼金也不来，人也不来，像这样的人家该不该断了来往？”
秀萍愣住了，她涨红了脸说：“怎么有这么无礼的人家？”
南田看了她一眼，示意她别再说下去。秀萍的脸更红了，好在乐乐救了她，又拽着她往楼上走。她说：“等一下，在跟奶奶说话呢。”乐乐并不理会，最终大家都向孩子妥协了。
南华也红了红眼眶说：“妈，咱不计较这个，该去还得去。”母亲不语，南华又说：“可能人家有什么误会呢。断了来往，对我和南田来说都无关痛痒，可您还住在这里，您得为以后的日子想想。”
母亲保持着沉默。她想了一阵，突然抽动着上身，哭了起来。
（发表于 《人民文学》 2019年第4期）