著名病人
午后三点一刻，这是医院最清闲的时刻，那个长得像“鹤”的男人又来了。
他穿着皮夹克，敞着怀，摸着自己的肋骨，在医院硕大的玻璃门前兜了三个圈。保安看着他笑，问：“又哪里不舒服了？”
他没有搭腔，觉得跟保安说话掉价，兀自走进了医院大厅。隔着玻璃看松松垮垮的保安，他有些气愤，竟然连保安都敢取笑他，保安——不就是管门狗嘛，他有什么资格取笑别人？他摸着肋骨，感到疼痛又转移了，移到了胸腔。
挂号窗口还是那个娃娃脸小护士，她仿佛没有休息的时候。他顿时替她感到不值，觉得小小年纪就被绑死在了工作岗位上，辜负了大把好青春。小护士接过他的病历卡，问：“高师傅，这次哪里不舒服？”
他摸了摸自己的肋骨说：“有点胸闷，该挂什么科？”
“内科。”
他有些犹豫，看来看去都是内科，何医生好像嫌他烦了。“能不能换个别的科？”
小护士撇了撇嘴说：“胸闷只能看内科，挂别的科，医生也会把你赶出来。”
他扭动了一下细长的脖子说：“那——内科就内科吧。”
付了钱，取了号，想离开挂号窗口前，他又停了一下，低头朝里面的小护士纠正道：“以后请叫我高先生。”
小护士翻了个白眼，本能地扭过身去，嘴巴里飘出一个带尾音的“去”。
他站住了，脸上滚过一阵痉挛似的尴尬，但他不死心，再次哈下腰，对着窗口内说：“其实……我也算个名人。”
小护士看着他，这是一张使劲笑着的脸，眼角堆起的纹路如刀刻，他把眼睛眯成了一条缝，想努力笑出一个月牙的造型来。面对这么一张铜像似的老脸，小护士突然觉得再嘲弄下去有点于心不忍，她问：“哪方面的名人？”
“餐饮业，你肯定来过我店里。”见小护士还是一头雾水，他终于点破了命门，“麻辣烫，这里最有名的麻辣烫。”
小护士的嘴唇圆了起来：“哦——是鼓楼步行街那家？”
高先生有些得意，他说：“想起来了吧！你说，我算不算得名人？”
“也算吧，不过你家的虾蛄名气比你大。呃——你们家的虾蛄为什么这么好吃？”
高先生有些得意，他说：“你们只知道好吃，不知道我背后付出了多少心血。凌晨三点得赶往水产批发市场。水产批发市场的货也不好，海鲜都被泡过，走味了。”
小护士很好奇：“那你哪里进的货？我也去买点。”
高先生贼兮兮地笑：“等你赶到，还会有好东西？水产批发市场旁边不是甬江吗？后半夜，渔船通过入海口进来，探照灯照得如同白昼。等渔船一靠岸，我就上去抢货。都是五大三粗的男人，提着箩筐、麻袋，身穿水手服，脚蹬长筒靴，跟打仗冲锋一样，浩浩荡荡跳上船去，像你这样的人上去，保不准会被踩扁。那些人看到银白的带鱼、咕咕叫的黄鱼，那比见了儿子还亲，常常为了抢好货大打出手。船老大不管这些，等他们打完了，该收钱的照样收钱，跟没事发生过一样。”
小护士被吓到了，她捂着嘴巴说：“不就是鱼虾、螃蟹嘛，这么凶，至于吗？”
高先生抬了一下眼皮说：“你晓得个卵，争的就是一口味道。”
这时候，窗口来了个挂号的老太太，谈话被迫中断了。老太太看了一眼高先生，她觉得有些奇怪，竟然有人在医院找人聊天。她手腕上挂着一个环保袋，从环保袋中掏病历卡。小护士被她磨磨蹭蹭的动作惹得有点不耐烦，连问了她三遍挂什么科。老太太不理她，低着头，一门心思地找自己的病历卡。这时候，高先生也有些焦躁起来，他觉得眼下的时间仿佛有了价值，被一个老太太给白白浪费了。他说：“你不会忘记带病历卡了吧？”
老太太白了他一眼，说：“看病会忘记带病历卡？你当我老年痴呆症啊！”说着，她掏出了一本平平整整的病历本，递给了小护士：“糖尿病，配点药。”
小护士接过来，刷卡的时候嘀咕了一句：“您应该早点说，病历卡早点准备好。”老太太彻底被惹火了，她大着嗓门反驳道：“现在又不忙，着什么急，聊天这么重要啊？”
挂完号，老太太又在窗口磨蹭了一阵，才晃晃悠悠地去找医生。临走的时候，她恨恨道：“这样的人也会有，现在的医院什么服务态度！”
老太太这么一搅和，高先生也不急着去看病了，他仿佛忘了这茬事，所有的兴趣都集中在了没有谈完的事情上。小护士这会儿的好奇心也被吊了起来，她赶紧问：“那抢来的海鲜呢？”
高先生说：“做餐饮主要看态度。一家店，你一进去，看一下环境布置，就知道店主用不用心，不用心做不出好吃的东西。”
小护士一乐说：“这个你肯定用心的。我现在知道了，那些虾蛄原来都是虎口夺食，夺来的。”
高先生突然有了种自豪感，他说：“这还不算，要做出好味道来有这么简单吗？海鲜为什么鲜，精华在于海水。为什么同样是虾蛄，我们从菜场上买来的虾蛄就不怎么好吃呢？因为它离开了海水。”
“菜场上养海鲜的不是海水吗？”
“都是仿冒的海水，是用海水晶勾兑的水。这水一泡，海鲜就失去了原来的味道。我从渔船上抢下货物，还用大塑料桶装回滤清的海水，回到店里，把虾蛄、螃蟹都养在海水里。我店里的海鲜都不用浓汤煮。你也知道，就一个砂锅，放半碗海水，慢慢地把海水煮干，盐都不放，海水自带味道。那些味道都渗透到海鲜里，撒一把葱花，冒着泡端给客人，你说会不好吃吗？”
小护士恍然大悟，她说：“被你讲得流口水了，有空得去吃一趟。不过我觉得你店里不光味道好，那个等候的牌子也挺有意思。”
高先生说：“你晓得个卵，那是精心设计过的。人嘛，总喜欢跟名人有点关联。我很早就发现了这一点，于是索性在手牌上刻明星的名字。你也知道，我店里平时拥挤，吃麻辣烫都得排队，谁也不能例外。点完餐就把手牌发给客人，我要求服务员上餐的时候，大声喊出明星的名字。这一喊，效果就来了，有些姑娘真觉得自己成了某位明星，吃相也优雅了，说话也温柔了。有个姑娘经常来我店里，每次都穿着旗袍，点餐的时候，要求服务员把CoCo李玟的手牌找出来给她。后来我发现她举手投足之间都是李玟的影子，前凸后翘，还喜欢走猫步，看人的时候还不忘放个电什么的，有趣死了。”
小护士被逗得咯咯直笑，她说：“其实，这个手牌真是个了不起的发明。有一回，我在你店里吃麻辣烫，听到服务员喊名字——你店里服务员嗓门真大——她喊梁朝伟、张曼玉，他们两个人的绯闻不是路人皆知嘛，所有人都扭过头，想看看是哪两个倒霉鬼凑到一起吃麻辣烫，愣是没人敢应。没人应，服务员的嗓门就更大了。最后，一个缩在角落里的男生举了一下手，他旁边的女生脸红到了脖子根上。我以为好戏到此结束了，吃了一半，服务员又大喊刘嘉玲、胡军，原来就在他们旁边一桌坐着。当时就觉得吃个麻辣烫，戏份好足啊。”
高先生嘿嘿笑着说：“你晓得个卵，有时候是故意安排的。你以为那些人来我店里吃麻辣烫，就光图东西好吃？他们是为了过个戏瘾，麻辣烫能有多少吸引力？”
小护士笑着说：“你脑筋真好！”
“下一步，我准备再玩点花样，不是每个人都喜欢当明星的，也有的喜欢当官。我打算去刻些美国总统、英国首相、意大利总理之类的，给他们过过瘾。我现在发现，年轻人是消费的主力军，尤其是年轻情侣。接下来，我还准备在环境的布置上动点脑筋，让年轻人更喜欢来。”
小护士笑着问：“那你打算怎么布置？”
“这个不好说。比如店门口那张靠落地窗的桌子，老是被排队的人挤歪，就餐环境也不好。我打算去弄两个雕像来，一男一女，模样一定要时尚，就让他们坐在那里，让那个男的给女的喂麻辣烫，女的口型要好看，看一眼就来兴趣。”
小护士被逗得嘎嘎笑，她的笑声在午后安静的医院里过于突兀，惹得走廊里的门诊室突然传出很响的关门声，关门之用力，让整幢楼跟着哆嗦了一下。声音随即安静下来，一个穿白大褂的医生从里面走了出来。小护士眼尖，认出是何医生，赶紧跟高先生说：“你的何医生要走了。”高先生慌忙抓了病历本迎上去。
何医生看到有人跑过来，赶紧解释：“还没下班，我上个厕所。”一转眼认出了高先生，他哑然失笑：“你怎么又来了？”
高先生再次摸起了自己的肋骨，他说：“不舒服嘛，来看过放心些。”
何医生一路小跑起来，一边笑着说：“还有你这样的人，喜欢动不动跑医院的。你等一下，我马上回来。”
从厕所回来的何医生又恢复成一副冷若冰霜的模样，他在白大褂上擦了擦湿淋淋的手，取过高先生的病历卡问：“又哪里不舒服了？”
高先生把手伸到了衣服里，这动作让他看上去有些滑稽，他说：“我总觉得胸口有点不对劲，也不明显痛，有时候会气短，尤其是阴天，跟池塘里浮头的鱼一样，感觉缺氧。”
何医生拿起笔又放下了，他说：“我记得你一个月胸片拍了三张，什么问题都没有。这让我怎么办？”
高先生小心翼翼地问：“会不会你们的仪器有问题？”
何医生脸上有了不悦，他说：“那你换个医院去查。”
“我不是那个意思。机器嘛，总没有人可靠。”
何医生纠正道：“应该是人没机器可靠吧！你上次来，说摸到胸口有一个硬块，膻中穴附近，还记得吧？我一摸就知道那是软骨，你偏怀疑是坏毛病，强烈要求拍胸片。胸片出来了，证明啥也没有。这才放心了几天，又不对劲了？”
高先生被说得有些不好意思，他一急，脖子就粗：“我不是怕死，就是心里搁不了事。只要一起疑心，晚上就睡不好觉。休息不好，精神会垮的，就索性来一趟医院，放心些。”
“你这么搞下去，没病都会整出病来，哪有一个月拍三张胸片的？射线照多了不是好事情，你懂不懂？”
高先生说：“我以前没那么在乎，这不上年纪了，就开始注意身体的信号。我怀疑身体多少出了点问题，估计是吃出来的。我也没办法，做餐饮业，天生对吃的感兴趣。比如你们看到的是一头猪，我看到的是一盘红烧肉；你们看到的是一条江，我看到的是水里的鱼。不管风景多好的地方，我也不愿意出去走，你猜我最喜欢逛什么地方？没错，就是菜市场、水产批发市场和渔船码头……”
高先生絮絮叨叨地说着，何医生僵硬的表情慢慢开始融化，他笑着听，不再搭话，埋头在病历本上写。高先生瞄了一眼，一长段蚯蚓文，没有一个字认识的，他又说：“你们医生字迹都是这么不工整的吗？药房的护士不会看岔吗？”
何医生笑了一下，这一笑打断了他的思路，他又翻过去找前几天配的药，在那里看了半天，又笑起来：“你别说，我的字，自己也认不出来。”高先生听了直乐，刚想说什么，又被何医生制止了：“你别老打扰我，让我想想。”他说着拍了拍脑袋，仿佛从脑袋中倒出了几味药，写了上去，他说：“给你开点调理的药，先去吃吃看。”
“万一还没好呢？”
“没好再来看，你反正喜欢来医院。”
何医生这么一说，高先生心里不免又有点失落，他抱着看一次就痊愈的心态来，现在何医生说得跟儿戏一样，这药吃还是不吃？他拿起病历本往门外走，走到一半又停下了，他说：“何医生，我怎么觉得你好像在寻我开心呢？”
何医生抬了抬眼皮，说：“你不信任我，还来我这里看病？给你配的都是调理气血的中成药，没什么副作用，你吃了管用就吃，不管用也可以不吃。关键还是生活习惯问题，吃得清淡点，大鱼大肉吃多了，对身体都是负担。”
高先生的眉头皱了起来：“我怎么感觉配的不是药，好像是保健品。”
“怎么不是药了？医院哪有保健品卖？”何医生说着，按亮了电脑屏幕，顾自玩起了扫雷游戏。
高先生哭丧着脸问：“清淡点是让我吃素的意思吗？”
“少吃点肉，多吃点蔬菜。一点肉不吃也不好，营养要均衡。”何医生漫不经心地回答道。
配了药，从医院出来，高先生觉得自己又被医院戏耍了一回。他愤愤地想，医生原来也晓得个卵，原本以为医生看病是很严谨的事，没想到现在越来越随便了，什么叫管用就吃，不管用不吃？那不是开玩笑嘛。
高先生回到店里，还没到饭点，店里空空荡荡，只有一对青年男女靠窗在吃麻辣烫。这个点算晚饭还早，算午饭太晚。厨师和服务员都散乱地靠在柜台前玩手机，高先生觉得他们碍眼，影响客人就餐氛围，把他们都赶到了后厨。
高先生自己拣了个空位坐下来发呆，无意间听到了那对青年男女的对话。
姑娘说：“给小飞找了个对象，付了一千块。”
小伙子吃了一惊：“这么贵，什么品种？”
“小飞是蓝猫，当然得找蓝猫了，不然变杂种了。”
小伙子说：“蓝猫有三种，一种是英国蓝猫，一种是法国蓝猫，还有一种是俄罗斯蓝猫。小飞是英国短毛，你别搞错了。”
“不会错，就是英短蓝猫。”姑娘咯咯咯地笑，“告诉你个秘密，猫咪是三秒哥。”
小伙子一脸惊讶：“你看着动物交配？”
“那怎么办？这么贵总要盯着。”
小伙子压低了嗓门：“看毛片，还现场的，三秒有用吗？”
“效率高，包生。不怀孕可以退钱。”
“猫叫起来跟婴儿啼哭似的，听了就起鸡皮疙瘩。”
姑娘看了看对方，说：“所有动物中，只有人最邪恶，做那事纯粹为了愉悦。”
“想起来会上瘾。”
“好了，不聊了，趁你没动邪念，一瓢浇灭了。”姑娘说着，看了一眼高先生。
小伙子也回过头来，看了一眼高先生：“好的，好的，吃素念佛。”
高先生听到吃素，激灵了一下。他站了起来，把配来的药取了出来。药盒包装大得离奇，抽出来，里面是老鼠屎一样的黑色小丸，用量一次二十颗。高先生费劲地数了两遍，看着手心里的药丸发了一阵呆。他让服务员倒来了一杯温水，端起杯子，他又觉得在餐厅吃药不合适，径直上了楼。
楼上黑着灯，复式楼层本来就低矮，让楼上的空间显得更加逼仄。高先生开了灯，灯光起初有点黯淡，渐渐地亮堂起来，那种局促的压抑感才渐渐得到了舒缓。隔着护栏望下去，楼下一览无余，那对青年还坐在靠窗的位置上。那个位置在人多拥挤的时候并不适合就餐，这会儿却显得很舒适。高先生总觉得他们哪里有点不对劲，正琢磨着，那个女的突然擎起汤勺给男的喂了一口。
“雕像”活了！这让高先生看得既惊喜又有些害臊，他慌忙移开目光，看着窗外。窗外一辆洒水车慢悠悠经过，放的音乐还是那首《走进新时代》。
过了一阵，那对青年起身离开。高先生依然觉得他们哪里有点不对劲，但又丝毫看不出破绽。后来，陆续有别的客人进来。晚餐时间到了，服务员端着一个托盘走上楼来，里面是两个砂锅，一个盛着麻辣烫，另一个砂锅里是两只葱油虾蛄。这是店里多年不变的规矩，在每餐正式营业前，高先生都要亲口尝过这一天的主打餐。
也许是何医生的叮嘱起了作用，高先生看着那碗麻辣烫的浓汤，突然觉得有些油腻。他挑了一些蔬菜吃，吃之前尽量把菜叶上的汤汁沥干，嚼在嘴里，也好像少了以往的滋味。他把那些丸子和里脊肉都剩在了碗里，虾蛄也剩了一只。等他吃完，服务员上来收拾餐桌，看到老板吃剩的东西，大吃一惊，以为食材出了问题。高先生打消了她的顾虑：“不是食材的问题。”服务员转而怀疑厨师，这个迷糊蛋，做菜老是漫不经心，保不准又忘了什么步骤。高先生有些恼怒，说：“你晓得个卵，都没问题，是我自己的问题。”
高先生每次吃完都要点评一下，有时候就一个字：“好”，或者“行”，也有不说的时候，不说就点个头，表示他认可了。如果味道煮得不如预期，高先生也会提醒：“咸了一点”或“淡了一点”。像这样发怒的情况绝无仅有，这让服务员有些无所适从，惶惶然立在一旁，不知道该如何应对。
高先生自己先冷静了下来，说：“以后给我清淡点。”服务员收到了指令，慌忙答应下来，收拾了餐具欲下楼，又被高先生喊住了：“只对我一个人清淡，对客人还是照旧。”服务员一头雾水，但也照单应下。她觉得老板太反常了，扑朔迷离的状况也加剧了挨骂的风险，她慌忙地下了楼。高先生看在眼里，心里又暗骂了一声：“他妈的，笨死了！”
吃完麻辣烫，高先生就先回家了。每天都是一样的习惯，洗漱完毕，他就打开电视机看看《新闻联播》。他也不关心《新闻联播》里的那些事，只在意今天是哪几张国脸亮相，他们穿的衣服是什么颜色，发型有没有变化。相对来说，高先生更喜欢看那几个女主播，她们对着镜头念稿子，笑吟吟的，好像是在看着他，只对他一个人说话。
《新闻联播》的结尾字幕一滚上来，高先生就关了电视机，准时上床睡觉。那天入睡有点困难，一直到饥肠辘辘的感觉泛上来，他才蒙胧地合上眼。凌晨三点的闹钟在这之前都是摆设，高先生每天都会在两点多准时醒来，但那天直到闹钟响了才把他叫醒。他本能地从床上爬起来，穿好衣服，到了楼下发动小货车，他突然有点不太想去码头了。
这时候，他发现自己体内的一腔热情好像通过某个出口溜走了，原来开店只是个幌子，持续的热情来源于自己是个吃货，而自己不能吃以后，这一切就变得毫无动力了。高先生觉得有点委屈，人活着不就是为了有一口好吃的吗？小时候想吃而没得吃，现在有了充足的条件可以让自己敞开了吃，却又被告知不能吃了。生不逢时，生不逢时！高先生安慰自己，人活着总有一天会吃不动的，这都是早晚的事。
到了码头，渔轮像轰炸机般沿着甬江开进来，堤坝抖动得厉害。高先生的身边挤满了人，那些人还是跟往常一样，像打了鸡血。渔轮还没停稳，甲板上的绳索一抛下来，那些人就往上冲。那天不知道是早饭吃少了，还是睡得不够踏实，高先生竟然像一片树叶般被人群带跑了。他仿佛双脚离了地，在堤坝上飘啊飘，也不知怎么上了船，到了甲板上，仿佛来到了非洲旷野，有狮群，有豺狼，也有猎豹和鳄鱼，混乱地在那里争夺食物。他第一次感到，要挤进这个群体是如此困难。也就半顿饭的工夫，那些野兽都散了，甲板上狼藉不堪，剩下一堆可怜巴巴的虾蟹。高先生走过去，在那堆废料里翻找，到处都是缺胳膊少腿的货色。这样的货色一般都是要么做鱼饲料，要么倒回甬江。
船老大走过来，问他怎么了？高先生愣了愣神，说老了。船老大帮他拣了一些勉强像样的货色，过了磅秤，给他打了折扣。
高先生提着货物回去了。这一路上，他不停地数落自己。可是第二天、第三天，还是老样子，他很难再抢到以前那样的好东西。他想，这不行，身体肯定出问题了，还得去趟医院，得查查清楚。
那天，高先生安顿完店里的一切后，他又去了医院。这次小护士特别热情，好像获悉高先生是个名人，她也跟着沾了光。如果不是后面的人排着队，估计她会主动跟高先生聊上一阵子。高先生保持了名人该有的风度，一直都微微地笑着。
排队耗了一上午，临近中午，才轮到高先生。何医生已经精疲力竭，抬头看到高先生，他也没了调笑的劲，问他又来干吗？高先生小心翼翼地问，像他这样的病人是否真的要忌口？何医生给他开了化验单，去抽了血，做了化验。何医生告诉他，血液指标是有几项不太好，血脂高了一点，嘌呤也高了一点，又给他现场量了血压，当然也是高了一点。何医生告诉他，如果不注意，以后可能会中风，也可能痛风。尤其是高先生这样的年纪，是该注意点了。
何医生还是老样子，他从来不把话说满，他说注意点就可以，馋的时候，适当吃一点也没什么大碍。但这让高先生彻底死了心，从内科门诊室出去的时候，楼道里灯光黯淡，高先生觉得生活突然变得好没意思。
他失魂落魄地回到店里，在店里挑了个位置坐下来。店里的人都远远地避着他，谁也不主动去打扰他。他就这么坐着，阳光透过窗户照射进来，把他的影子印到了地上，那个影子慢慢地从左向右移动，渐渐地拉长了。这一下午，高先生一句话也没有说。
到了饭点，服务员依旧把第一碗麻辣烫端给他，少了肉丸和里脊肉，汤还是奶白色。高先生看了一眼，没有吃，他把厨师叫了过来。厨师正忙在兴头上，摘了围裙从后厨出来，他还是一副吊儿郎当的样子，厨师帽戴得东倒西歪，瘦长的身体像一扇门板，迎面移了过来。高先生说：“明天起，你替我去水产批发市场旁的码头上进货，怎么样？”
厨师笑着问：“明天什么时候？”
“凌晨三点出发，晚了会没货，开我的车去。”
厨师挠挠后脑勺说：“这么早，我哪起得来？”
“我可以多付你一半工资。”
厨师犹豫了一下，摇摇头说：“吃不消，你还是找别人吧。”
高先生很失望，他摆摆手，让厨师回了厨房。厨师摸了摸油腻腻的头发，说：“以前不都是你自己进的货吗？怎么突然让我干了？这活别人干不了，钱花多了，你以为我中饱私囊呢。”高先生抓起了桌上的勺子，扔了过去，被厨师一扭腰闪躲了过去，他捡起勺子，掀帘子进了厨房，好像没事发生过一样。
几天后，高先生把一块写着“店面转让”的牌子挂到了门口。挂出去的时候，高先生的眼眶红通通的，他看着那几个毛毛糙糙的毛笔字，感觉自己真的老了。
最有名的麻辣烫店面转让，吸引了不少人关注。陆续有人找上门探问情况，高先生却玩起了失踪。他跟店里的人再三交代，让找他的人打电话给他，他通过接电话，听对方的口气，决定要不要见这个人。前前后后，他见过几个人。这些人看起来都挺有诚意，但见了面，聊了天，高先生又觉得有点吃不准。一个是敦实的大胖子，剃着光头，后脑上鼓起包，脖子上戴一根拇指粗的金项链，看上去是个生意人。他说，生意这么红火的店应该复制经营模式，开连锁。高先生问，怎么连锁？他说，先制定标准，然后统一培训，严格按照标准来，先把这里的每条街道占领了，然后推广到全国。他说着，掏出一幅星星点点的中国地图，说最终是祖国江山一片红。高先生摇摇头，觉得这个泡泡吹得有点大了。
还有一个是眼眶描了一圈黑线的中年妇女，她并不急着表态，也不问价格，而是和高先生漫不经心地聊天。聊到后来，她说，她会替高先生守好这家店，让它一直红火下去。高先生被她说得心头一热，差点松口想转让给她了。可等她走了以后，服务员告诉高先生，在他来店里碰面之前，她把店里角角落落都勘察遍了，还问厨师，店里的虾蛄这么好吃，是不是放了特殊的东西。厨师回答她，什么都没放，就是看着快熟了，撒一把葱花。她怎么都不信，非要找香料包，把那口从来没有断过火的老汤搅得天翻地覆。高先生听完也摇头，又淘汰了一个。
高先生看过了几个人后，渐渐地有些心灰意冷。这天，电话里传来了一个年轻女孩的声音，她有些羞涩，问高先生是否想把店面转让出去，高先生说是啊。对方就乱了阵脚，率先变得底气不足，她怯生生地问高先生需要多少钱。高先生说：“不是钱的问题，首先要看你是不是合适的人选。”姑娘说：“您的店一开起来，我就经常光顾。这些年，断断续续，一直去，有感情。”
“谢谢你喜欢，可光顾和经营是两回事啊。”
“我知道啊，可我不是一个人，是我和我男朋友两个人，我们快结婚了。他也喜欢你的店，主要原因是他现在不能干重活，所以我觉得开这么一家店挺适合我们的。”
高先生得知对方是一对情侣，他着实心动了一下，这和他的店的定位很契合。于是，他决定见一下这位姑娘。
这对手牵手的情侣出现在高先生面前时，他一眼就认出来了，就是当天他偷听了他们对话的那两个人。姑娘留着齐肩长发，单眼皮，很干净，笑起来一排牙齿像儿童画里的月牙，她不停地抚摸着怀里抱着的蓝猫。那只蓝猫圆滚滚的，在她耳朵边蹭来蹭去，显得极其亲昵。那个小伙子单手插裤袋，上前跟高先生握了一下手，手劲大得吓人，像一把老虎钳。
高先生还是觉得有点怪异，但就是说不出哪里不对劲。
姑娘指着她男朋友说：“他以前出过事故，一只手没有了，也不能干重活，所以我们想把您的店盘下来。这个店带给我们很多美好的记忆，我们希望能把它开好。”
经姑娘这么一说，高先生才意识到小伙子的左手一直藏在裤袋中没有拿出来。当初，他也是这么坐着吃麻辣烫，拿汤勺的是完好的那只手。
小伙子很腼腆，他的左边裤袋动了一下，说：“我以前做过机床，连续上了好几个夜班，也是大意了，疲劳了也没顾上休息，这只手被机床废了，赔了一笔钱。我希望这笔钱够买下您的店。我们都很喜欢您的店。”
高先生心头一热，他确定这回找对了人，他跟小伙子说：“你能把它拿出来让我看看吗？”
小伙子说：“我怕您见了会不舒服，一般我不给人家看的。”说着，小伙子从左边裤袋中抽出了他的左手。那是一只假肢，假肢的手上戴着一只白手套。小伙子用右手麻利地解开了左手的衬衣纽扣，把袖子捋了上去。假肢的颜色已经陈旧，看上去有些蜡黄，手臂的形状和真人无异。
小伙子说：“我们已经习惯了，但第一次见的人可能会不舒服。因为上面的汗毛都是画上去的，特别假，而且表面光滑得不自然。”他说着，很快又把袖子捋了下来，重新扣上了纽扣，戴上了手套。
高先生确实感到了微微的不适，但他很快调整过来，轻声说：“谢天谢地，好在你伤的是左手，对生活影响不大。”
小伙子说：“其实我以前是个左撇子，天生的，小时候怎么都纠正不过来。这不，纠正过来了。”他笑了笑说：“现在我的右手比当年的左手还利索，只剩下这只了，也没办法了。”
高先生很快决定把店转让给这对青年情侣。他告诉他们，那天看到他们在那张靠窗的桌子边吃麻辣烫，其实那张桌子在拥挤的时候并不适合就餐。他建议在那张桌子上放两个雕像，一男一女，就像他们一样，女的给男的喂麻辣烫，桌子上除了摆两碗麻辣烫雕塑，还得雕一只蓝猫。
姑娘下意识地抚摸了一下怀中的蓝猫。它胖乎乎的，毛长得又细软又密实，着实可爱。高先生好奇心泛上来，问：“它几岁了？”
“两岁多。那时候，他动完手术，一个人在家静养，怕他无聊，买来陪他的。现在它也算我们家庭的一员了。”
“有这么一个小成员，也挺温馨的。”高先生突然萌发了童心，“其实，我以前也养过猫，但店里有的客人不喜欢猫，可能对动物皮毛过敏，我就送给了朋友。”
姑娘的眼睛亮了一下，她突然决定把蓝猫赠送给高先生。她说：“以后要经营店里的生意了，怕照顾不到它，就送给您了，可以给您做个伴儿，它性格很温和。”
高先生像抱孩子一样把它抱了过来，抚摸了几下，又还了回去，他说：“还是你们自己留着，我能感受到它对我的警惕心。再说有感情了再分开，对人对猫都不好。”
高先生提了一个要求，在交接给他们之前，他想把亲朋好友都喊过来，到店里来狂欢一次，也算是对过去有个交代了。姑娘说：“那好啊，到时候我们过来帮忙，一定得把这次聚会办得有意思一些。”高先生笑笑说：“就是最后的晚餐。”
高先生特意去买来了请帖，把要邀请的人列了一个清单，之后又苦练了几天书法，想把请帖写得体面一些。那段时间，他觉得特别充实，好像女儿快出嫁了，他在筹备一桩喜事。
写好了请帖，高先生坐上公交车，去了老家，挨家挨户地发过去。那些接到请帖的人很惊讶，以为高先生独身过了大半辈子要梅开二度了，打开请帖一看，才知道是被邀请去吃饭，请帖上没写事由，纯粹就是聚会吃饭。他们感觉天上真的掉馅饼了，竟然可以白吃一顿，唯一的遗憾是路程远了一点，要是在本地就好了。
高先生又去了水产批发市场旁的渔船码头，那里有他打了多年交道的老朋友。船老大接到请帖，正穿着水手服，戴着皮手套在整理船舱。那本小小的请帖被他捏在手中，显得特别袖珍。他翻开请帖，看了看说：“早就知道你的店名气大，一直想去，只要我不在海上，就一定过去。我如果过去了，会自带酒水，到时候一起喝点，都是跟外国人换来的酒，你肯定没喝过。”
高先生之后去了樱花公园旁的理发店，那里有他的老相好小红。小红接到请帖后，问了个跟她年龄很不相称的傻问题：“这么正式！只邀请我一个人吗？”
高先生摇摇头说：“不是的，大家都来，热闹热闹。”
小红突然紧张起来：“那我还是不去了吧？”
高先生说：“你晓得个卵。只有我认识你们每一个人，你们谁也不认识谁。怕什么，管自己吃就好了。”
小红犹豫了一下问：“我去就当个路人甲？”
“怎的，你还想当老板娘？以后那店不是我的了。”高先生笑着说。
小红好像有些生气，她说：“你爱怎样就怎样，不关我事，不去。”
高先生说：“不去也没事。我就想弄个告别仪式，就跟放炮仗似的，总要绚烂一下，不然有点对不起这些年忙的。你真的不去？”
“不去。”
“那好，我走了。”高先生转身出了门，走了几步，转过头，看到小红倚靠在门上，正对着自己风尘兮兮地笑着。高先生冲她摆摆手，大步流星地往回走。
高先生等了几天，没见小红打来电话，心里不免有些失落。他拿起电话拨了过去，那边一接起来，声音脆脆的：“死老头，看你怪可怜的，再陪你去热闹一回吧。”
高先生心里的那块石头才落了地，他说：“都一把年纪了，还矜持什么呀！”
小红说：“想归想，你不打电话来，就真不去了，我怕生。”高先生笑着，他突然觉得，麻辣烫店不开了，或许该认真考虑一下他们两个人的关系了。
最后，高先生还是去了趟医院，他给小护士和何医生也递了请帖。小护士很开心地接受了邀请。何医生还是老样子，翻了翻请帖说：“你原来做麻辣烫的啊，难怪这么爱吃。好吧，有时间我就去。”高先生说：“一定要来，一定要来！这是职业生涯的告别仪式，之后我就退休了。”
何医生无比羡慕地说：“这么年轻就退休了，还是你好啊。”
高先生说：“总得给自己留点时间，不然忙一辈子太没意思了。”
何医生说：“蛮好，蛮好的。”
高先生把日子定在了一个周末。那天，他早早地把“对外不营业”的牌子挂在了门口，店里需要布置一下。有些员工已经提前走了，吊儿郎当的厨师被那对年轻人重金挽留了下来。厨师就这点好，永远是一副迷迷瞪瞪、睡不醒的样子，他也从来没有掌握了行业秘诀，想要另立门户的意思。他喜欢被人支使着干活，高先生说你去把桌椅搬一下，他就去搬桌椅，高先生说你去把玻璃擦一下，他就去擦玻璃。
高先生说：“以后我不是老板了，你要对新老板好一点，他们不容易，做菜上点心，别总是漫不经心的。”
厨师说：“好的。”
高先生又说：“头发长了去理个发，油烟沾上面，看上去脏兮兮的。还有，身上的工作服也要记得脱下来洗洗，白衣服不耐脏。”
厨师又说：“好的。”
“家里介绍对象了，就跟老板请个假，他们会同意的，这是人生大事。”
厨师这次没应他，他低头擦着桌子，突然抬起头问：“你不开店了，干什么去？”
高先生怅然若失，他感到心里一下子空了。厨师说：“想我们了，就回来看看，老了没事干，很容易感到孤单。”
高先生说：“再说吧，总能找到爱好的，不离开这个店，我的病好不了。”
“你有什么病！”厨师笑起来，“作的。”
高先生笑起来，笑得停不下来，直到他弯下腰去，扶住了椅子，才稍微缓和了一点，一抬头，脸也红了，眼泪也出来了。厨师也跟着笑，他擦着玻璃说：“老头，开了这家店，你这辈子也值了，我祝福你！”
高先生背过身去，站了很久。
那天的白天特别漫长，店门外一地细碎的阳光，有风，树叶摇晃起来，那些碎银似的光斑也跟着摇曳起来。
后来，租赁的煤气罐、大炉子运来了，大家在门口一阵忙乱。厨师在那里调试炉灶，火焰如喷泉，嗷嗷地叫。高先生跟厨师说：“今天，你得拿出一身的本领来，煮个大的，味道不能丢。”
厨师说：“放心吧，不然你也走不安心。”
高先生笑着骂：“你晓得个卵，事关我最后的体面。”
正说着，那对年轻情侣也来了，他们手里捧了一束鲜花。高先生有些难为情，活了大半辈子，这是第一次有人送花给他，他连声说谢谢。姑娘说：“那对雕像今天也会送过来，就按您的设计做的。到时候，您再帮我们看看，哪里还能再完善一下。”高先生说：“你们放心，肯定好的。”
没想到，运雕像的是一辆大车，一共从车上搬下了三个大件和若干小件，除了先前说好的那对时尚男女雕像，还有一个高大的铜像。高先生正纳闷，他看着那个铜像，感到有点眼熟，忽然从铜像的眉眼之间看到了自己的模样。他连声叫起来：“这怎么使得，这怎么使得！”姑娘笑着跟他解释说：“您是这家店的创始人，我们希望您的像能一直陪伴着这家店，这也是这家店的灵魂呀！”高先生推让再三，铜像终于选在了厅堂中央位置，落了脚。再看，竟然十分得当。
回头再看那对时尚男女雕像，模样比真人更娇俏。男的左手插在裤袋中，张着口，衔住了递过来的汤勺；女的眼神很专注，焦点全落到了那把汤勺上。
夜幕来临，人也到得差不多了。船老大带来了一箱朗姆酒，失去了左手的小伙子找来了一个大玻璃罐，那些朗姆酒全被倒到了里面，琥珀色的，看上去特别诱人。厨师问：“可以开工了吗？”高先生说：“上手！”大炉子的火焰蹿起来，三十斤虾蛄倒了进去，几个人又抬了一桶海水，注入了那口大铁锅。热气升腾起来，店里的气氛也跟着热闹了起来。
任何事开始了，总有一天要结束的。高先生想着，管他病不病，放纵一回再说。
每个人都喝上了酒。那个失去左手的小伙子拎着一扎啤酒，在人群中穿来穿去。所有人他都不认识，但他又好像认识每一个人，几乎跟所有人都碰了杯子。
年轻真好。高先生想着，觥筹交错的场面变得虚幻起来。
高先生突然记起了自己读书的时候，那时候他特别热衷于跑图书馆，每次去图书馆，他都要去翻阅一本叫《大众电影》的杂志，这本杂志每期的封面都是电影明星，尤其是那些女明星，长得十分好看。
管图书馆的是一个老头，据说以前是个右派，看到高先生经常去，两个人也逐渐混熟了。有一天，老头问高先生：“你认为什么是漂亮？”高先生红着脸，支支吾吾地说不出话来。老头看着他，没等到答案，过了一阵说：“我认为年轻就是漂亮。”当时青春期的高先生对这种说法嗤之以鼻，他认为年轻也有长得不漂亮的，哪有每个年轻人都是漂亮的，简直是胡说八道。
三十多年过去了，高先生自己也五十出头了。当他回过头，打量着镜子中的自己，发觉下巴胡子也白了，眼袋也出来了，身上的皮肤也起皱纹了。他恍然发现，自己就是那个老头。
（发表于 《作家》 2019年第6期）