六
当强子和关悦把林红要结婚的消息告诉关胜的时候，关胜一句话也没说，他坐在沙发上一动不动，仿佛一下子衰老了。强子这时候才意识到父亲不是心大，而是迫不得已。他也有些懊悔，但事已至此，又不能再说什么。
临走时，关胜叫住了强子，轻轻地叮嘱了他：“你母亲后续的医疗费用我们都承担了，不能给他们的生活增添负担。”强子答应了下来，他发现父亲的眼睛里含着泪，刚想给他递纸巾，父亲起身离开了客厅。
林红和坤明结婚后，关悦经常去看望祖母，发现她的性格变得更加开朗了。某一天，关悦也惊讶地发现自己纠结了很长时间的称呼，突然也变得顺理成章了。在众目睽睽之下，她大声地叫了她一声“奶奶”，林红愣了一下，竟然答应了。这像一道阻拦了很久的堤坝，在那一刻，它自动决堤了。喊了那一声“奶奶”之后，关悦一连喊了好多声，林红也应了好多声。之后，她们两个人抱着，笑得喘不过气来。
那段日子里，强子发现父亲经常不在家，问他去哪里了，他也不肯说。后来，强子悄悄地跟踪了他，发现他一个人去了墓地，墓地位于一座小山上。五十年前，林红过世的时候，遗体就火化了，把她葬在那里。按照风俗，林红的墓穴旁同时修建了关胜的坟墓，两口墓穴连在一起，像个大写的M。每次扫墓的时候，关胜总喜欢把墓地前后的杂草修剪一遍。那口空置的墓穴经过日积月累的雨淋雪冻，墙体变得酥脆。剥落得厉害的时候，关胜就亲自粉刷一遍。
那些日子里，关胜对墓地表现出无限的向往。他把里里外外都打扫得异常整洁，每天都在坟墓前摆放一束野花。坟墓上小到一株杂草，大到一丛刺藤条，他去一次就收拾一次，到后来都被拔完了。他知道终有一天他会躺在这里，和林红一起，再也没有人可以把他们分开了。
不知道是对未来的向往，还是别的原因，关胜稳定了多年的肺癌又复发了。他住进了医院，一天天地消瘦下去，咳嗽也越来越厉害。强子和关悦都停掉了手中的工作，陪在他身边。每次吃饭的时候，他们都劝他多吃点，可以康复得快一些。关胜总是摇头。日复一日，连关悦的话也不管用了。他仿佛放弃了求生的希望，想加速赶往另一个世界。
临终前，关胜出现了大量的幻觉。他几十年没喊过妈妈，在昏迷中却开始喊妈妈。有时候，他会没完没了地讲胡话。强子俯下身去听，也没听明白具体讲了什么。他跟关悦说，可能是在讲他年轻的时候。最后的时刻，关胜说了句清晰的话。他从病床上挺起身来，跟强子说：“我看到你母亲了，她的头发也白了。”
强子和关悦商量了一下，觉得这时候已经没必要再隐瞒林红了，他们赶紧告诉了她。林红得知关胜还活着时，她在电话里就痛哭了起来。
坤明陪着她来到了关胜的病床前，关胜已经陷入深度昏迷之中。看着病床上瘦得只剩下一副骨架的关胜，林红站了很久，才靠近了关胜的身边。她轻轻地说了一声：“我终于看到你了。”关胜一点反应也没有。林红问：“为什么现在才告诉我？”
关悦说：“爷爷不想打扰您现在的生活。其实您从医院出来后的一切都是他安排的，他一直在替别人考虑。”
关悦说着，林红的眼泪就掉了下来，她说：“他是一个多么小气的人，怎么会同意我嫁给别人？”
“这事我们也考虑得不够成熟。正像您自己说的，您现在不光是我的祖母，还是他的妻子。”关悦指了指坤明说。
林红哭成了泪人，她说：“我首先是关胜的妻子，然后才是坤明的妻子啊。”
这时候，连着关胜的呼吸机仪器“嘀——”地跳动了一下，在一个很大的波动之后，脑电波变成了一根直线。
关胜的遗体火化后，林红捧着他的骨灰盒，把它送到了墓地。
她一路上都没有说话，仿佛是去跟过去告别的。当大家来到关胜的坟墓前时，林红一眼认出了自己的坟墓。她愣了一下，随后在大太阳底下簌簌发抖。关悦安慰她说：“别害怕！里面代表着您的过去。现在您获得了重生，相信爷爷也会理解的。”
林红站在那里掩面而泣。这表情是如此相像，关悦仿佛看到了当年的祖父，一个在医院的走廊里，一个在墓地的坟墓前，跨越了五十年，他们仿佛有了彼此的呼应。
那天天气很好，天空蓝得像海洋，阳光照射下来，有种清水泼下来的感觉。林红平静下来后，轻声跟关悦说，让大家回避一下，她有些话想跟关胜单独说。
等强子和关悦走远了，林红抚摸着墓碑上关胜的照片，第一次细细地注视眼前这个微笑的老头。虽然家里的厅堂上也挂着一幅同样的照片，她出院后看过一眼，再也没敢仔细地打量。关胜与印象中的样子不太一样了，年轻时的国字脸不见了，胡子也少了，眉毛变长了，头发稀疏得可怜，这让他看起来有点像慈眉善目的和尚。
她扶着墓碑说：“我不知道你为什么躲着不见我。刚出院的那段时间，我看到你的照片，不知道该怎么面对你，只想找个地方躲起来，想着怎么可以逃走。我也怀疑过你是不是真的没了，不知道为什么我后来竟然没去找你，可事后我很后悔。这么多年了，听悦悦讲你都是一个人过来的。我多想早点醒来陪陪你，想当面跟你说声对不起，错过了你最好的年华。当年我走得太匆忙，没来得及跟你好好地道个别，我不知道现在跟你说还晚不晚。我还记得我们结婚时，婚礼的主持人问我，不管贫穷富贵、生老病死，是否愿意嫁给你？我多想亲口告诉你，现在这么问我，我还会说愿意。”
远处的强子好奇地看着自己的母亲，他问关悦：“你猜她在说什么？”
关悦远远地张望了一眼，她说：“说什么我不知道，但我猜爷爷已经原谅了我们大家，他在照片上笑呢。”
强子伸长了脖子望向墓碑，模模糊糊的，好像关悦说的还真有点道理。
（发表于 《钟山》 2018年第3期）