一
洛慈医院的闻医生已经打来了好几个电话，说配型找到了，是个二十八岁的姑娘，车祸死的，头颅碎了，但身体保存得很完好，可以试一试。关胜接到消息后，一直举棋不定。他又一次站在窗前。五十年前，也是这样的一个夜晚，天空下着小雨，黑得透不过气，他站在病房的窗户前，看着漫天细雨从昏黄的路灯落下来。
儿子关自强和孙女关悦等在一旁，闻医生的电话是打给关自强的。本来家里的所有大事都由他拿主意，唯独这次他没有自作主张，如实地告诉了父亲，等着他做决定。昂贵的医疗费对关胜一家来说并不是太大的问题，家里经营着一家化妆品工厂。工厂是关胜年轻时一手创下的，十多年前他就把工厂彻底交给了儿子。这几年孙女也开始帮着一起打理，经营得更加顺风顺水。得益于此，关胜一家也过着体面的生活。
关胜突然问儿子：“强子，你还记得五十年前你母亲离世的样子吗？”强子摇了摇头。关胜又说：“那时候你太小了，大概就三四岁。你母亲咽气前，我把你抱到她的病房，你看着苍白消瘦的母亲吓坏了，站在我身前一直往后缩，我能感觉到你整个人都在发抖。那时候你母亲经过化疗，头发也没了，身体只剩下一副骨架，看上去像个陌生人。”
强子抹了把脸，说：“我现在一点印象都没有了。”
关胜陷入了沉默。强子示意关悦陪一下祖父，自己打开房门，走了出去。每次心情不好，或者摊上事，强子总习惯性地去抽烟。他知道父亲几年前生过重病，闻不得这个味，他每次抽烟总是自觉地去楼梯口。关胜住的这个高档公寓有四部电梯，进出不经过楼梯。楼梯的弹簧门推进去挺费力，一松手就自动合上。楼道里很黑，只有安全出口的提示灯亮着绿幽幽的光，恍如仲夏夜的萤火虫。强子手中的烟头一明一灭，有节奏地亮着。他在努力回想当年那个惊恐之极的小男孩，却一点记忆都没有！但通过父亲的描述，他确信那个男孩就是自己。这让他有点措手不及。细想起来，这像人生中的一个污点重新被人提及。
不知不觉，香烟燃到了尽头，强子用脚掌碾灭了烟头，把它丢进了楼道的垃圾箱里。他有些气馁，又回过去吐了口口水，仿佛想把口腔中的味道清理掉。回到房间，强子发现父亲还在说当年的事。他在拐角处站住了，竖起耳朵听。父亲在跟关悦说：“你祖母那天其实是回光返照了。之前她一直处于昏迷状态，唯独那天醒了。醒来后她到处找你父亲，我把强子带了过去。她虚弱地从床上抬起手，想握握你父亲的小手。你父亲哭了，一个人跑到了走廊上，我追了出去，怎么都拉不回他，他难过极了。等我再回到病房的时候，你祖母已经不在了。医生早已等候在那里，想把我请出病房。他们要推着你祖母去手术室，我说再等等，让我好好跟她道个别。”
“是奶奶咽气之后再动的手术吗？”关悦好奇地问。
关胜从恍惚的状态中咯噔了一下。这似乎让他挺犹豫的，确认再三之后，他说：“好像是心脏停止跳动之后。当时，你祖母是洛慈医院第一例冷冻大脑的病人。五十年前，他们只是想做个试验，把她保存在液氮罐中，维护的费用都是医院出的。他们也确定不了，头颅在以后是否可以移植。他们让我签了字，说未来说不定你还能看到已经过世的妻子活过来。”
关胜说着去了后面的储物间，一眼瞥见强子站在门口，他突然有些不好意思，问他怎么不进来。强子扇了扇张开的嘴巴说，散散烟味。关胜闪进了后面的储物间，一转眼从房间里出来了，手上多了一张旧报纸，他指着一行粗黑字体的标题说：“当年的报纸有报道，你看这里：丈夫深情告别亡妻，约定未来再见。我和你祖母当时结婚才四年多，确实离不开彼此，再说那时候你父亲还这么小。那天医院里来了很多记者，挎着相机等在走廊里。看到你祖母被推出去，他们在那里疯狂地拍照。我不知道为什么，突然忍不住情绪，在他们的镜头面前痛哭起来。”
关悦看到了新闻标题下的巨幅照片，照片中祖父掩面而泣。年代的久远，让那幅照片褪去了沉甸甸的墨色，担架车和医护人员都成了虚化的背景，祖父的表情是个大特写，只有伤心到绝望的程度才会是那个样子。
关胜用手捂住了眼睛，说：“她多么活泼好动的一个人，病重的时候手都抬不起来，一直喊吃力，只有我能体会到她的屈辱。人到了那个程度，真的一点尊严都没了。”
关悦小心地把报纸折叠了起来。她知道报纸摊在那里，祖父的情绪就收不回来，他仿佛掉进了回忆的泥淖中，一时难以自拔。大家心里都有点急，知道医院那边在等回复，可谁也没有催关胜，大家都体会到了他的艰难。大脑在分娩一段遥远的记忆，这过程是如此缓慢，如同一根细钢丝拉着千钧之力，一步一步地向外呈现着故事的原貌。
关胜坐回到沙发上，疲惫让他失去了讲述的欲望。他陷在那里，在发呆和回忆中来回摇摆。关悦给祖父泡了杯茶，端到他跟前，关胜一点反应也没有。关悦看了看父亲，强子示意她先把茶杯放茶几上。茶几是用墨绿色的玻璃做的，茶杯搁在上面，发出了清脆的声响。关胜听到声音后一激灵回过神来，他脸上露出些许尴尬，接过了茶杯，突然抬起头问强子：“事情急吗？”
强子终于等到了突破口，他连忙说：“当然，闻医生那里一直等着回复呢。”
“这么突然，想也想不到。”关胜喃喃地念道，提起了手中的茶杯。茶杯中的水像电磁波，在杯子中扩散着一圈圈的同心圆。茶杯送到了嘴边却停住了，过了好一会儿，他才喝下了一口茶，吞咽的声音有些怪异，他说：“万一你母亲醒不来呢？”
“手术肯定有风险，百分之百成功是不可能的。可不试试，就一点希望也没有。”
“如果醒不来，你母亲就太亏了。她在零下两百来度的液氮罐中待了那么多年，这是怎样的煎熬！如果还是失败了，当初就不该把她保存下来。”关胜说着，嘴唇也微微地哆嗦起来。
“爸，我能理解您的心情，我们都希望我妈能顺利地醒过来，可手术是避免不了风险的。如果您不想冒这个风险，也可以拒绝，等条件成熟点再考虑。医疗技术总会越来越先进的，可等到什么时候就不知道了。医院主动联系我们，说明这是一个机会，他们觉得可以尝试。早一点让我们一家人团聚，总是好事。”
关胜瞥了强子一眼，说：“你说得头头是道，好像这事跟你没关系似的。”强子连连否认，他说：“这怎么可能，血缘总归是在的。”急火攻心的他说话也开始结结巴巴，让他显得局促不安。一旁的关悦赶紧圆场，说：“爷爷，您多虑了。没有奶奶，就没有爸爸，也没有我。我们都想把失去奶奶的遗憾弥补回来，能活着看看她也是好的。”
关胜却不再纠结，他说：“你们都知道的，这些事我从来不讲，我是怕现在不讲，以后也没机会讲了。”
强子说：“那也可以讲啊。”
“再讲还有意义吗？”
大家都噤了声，场面有些压抑。这时强子的电话及时地救了大家，他指了一下手机，说：“闻医生的电话。”所有人都屏住了呼吸，听得出来，闻医生有点急了，她说话的语气激烈，声音从话筒里跑了出来。强子不停地点头。虽然听不清楚闻医生在讲什么，但所有人的眼睛都盯着那个手机，仿佛一眨眼会把重要信息漏过去。强子说：“闻医生，麻烦您亲自跟我父亲讲讲，我们都不了解医学。”
双方打开了VR，闻医生倏一下出现在了眼前，她看着关胜说：“关先生，现在机会难得，医院做了各项配型，都很成功，错过了，以后有没有这样的机会就不好说了。再说现在时间很宝贵，错过了移植的最佳时机，手术成功的概率会小很多，所以拜托您早点下决定。”
关胜仿佛被逼到了角落里，退无可退的境地让他的手不受控制地颤抖起来，脸上也隐现出因为缺氧而特有的潮红色。因为急于申辩，他又显得有些慌乱：“我没有不同意啊，是他们来问我的，真是多此一举。”闻医生赶紧接过话：“那就这么决定了，我们这边马上准备手术，你们赶紧过来。”她仿佛怕关胜反悔，飞速地关了手机的VR，逃得无影无踪。
强子和关悦开始收拾行李，准备赶往医院。关胜一直在旁边看着他们忙碌。和这件事最有关系的是他，但他又仿佛置身事外，感到了一种无从插手的无力感，从接电话开始，一种轻微的恍惚感一直缠绕着他。
他希望关悦的动作能慢一点，但在工厂的这几年锻炼了关悦干练的性格，她很快把日用品收拾进了一个行李箱中，两床行军被也被捆扎整齐。临出门了，父女俩看着关胜，等待着他的决定。关胜起身进了洗漱间，再从里面出来时，他打定了主意说：“你们去吧，我不去了，有消息记得及时打电话给我。”
父女俩都有点惊愕，但还是尊重了他的决定。从公寓出来，强子跟关悦说：“我从来没有见到你爷爷这么紧张过。他也算经历过大风大浪的人，一般遇到事不会像今天这样犹疑不决。你看到了吗？他的手一直在发抖。”
关悦点点头，补充道：“确实有点不一样，他进洗漱间洗了把冷水脸，出来时耳朵边的头发都是湿的。也许爷爷太在意手术的成败了，不敢面对也是正常的。”
强子脸上闪过一丝不易觉察的笑容，像鱼冒了个泡，转瞬即逝，他说：“即使告诉他手术一定会成功，你爷爷也不一定会来，他还没做好足够的心理准备。你爷爷这辈子可能最在乎的就是这件事，有了这个垫底，所以他什么事都不怕。这次他遇到真考验了。”
父女俩上了车，设置了导航路线，无人驾驶的汽车就自动上路了。晚上的道路异常通畅，转过几个路口，就看到了洛慈医院的住院部大楼，那幢扁平而陡峭的大楼在夜幕中闪闪发光。强子从副驾驶的位置上回过头跟关悦说：“他们都说那大楼像一把手术刀，我总觉得不像，它更像一块纪念碑。”
“那是奶奶安放在里面的缘故吧。”关悦的反应出奇的快。
他们一家都知道关悦的祖母林红保存在这个医院里。可多少年过去了，这个众人皆知的秘密一直都还是个秘密。除了关胜，谁也没有亲眼看到过林红。
夜晚的医院不同于白天的医院，它宁谧得像座花园，参天古树下到处都是闲置的车位，这会儿保安也窝在开着暖气的岗亭里懒得出来。从车上下来，没走几步就进了医院的大楼，强子灵敏地嗅到了消毒水的味道，连打了两个喷嚏。他说：“从小就讨厌这个味道，一闻就犯鼻炎，比花粉还灵。”关悦立刻变戏法似的从手提包里取出一个口罩，递给了父亲。她知道父亲平时闻不惯消毒水的味道，很少来医院，所以提早备了一手。
来到外科手术室的门口，护士已经等在那里，她迎头就问：“谁是关胜？”强子连忙说：“是我父亲。”护士又嘀咕了一句：“他是当事人，怎么没来？”强子愣了一下说：“他在家里，一定要来吗？那我让我女儿去接。”护士轻微地皱了皱眉头说：“再拖下去，你们还做不做手术？”这时，旁边一个年长的护士走过来，看了一眼，说：“他们是直系亲属，也可以的。”
流程这才开始。那个护士飞快地讲述手术的注意事项和它本身的危险性，这一切她熟练得张口就来，仿佛不用经过大脑思考。在护士背书式的复述下，强子手中的笔一直在寻找签字的地方，重复地写着自己的名字。签完名字后需要办理登记和缴费手续，关悦接过那些单子去办了相应的手续。医院对这个手术开了绿色通道，但烦琐的手续还是让关悦辗转了很多窗口。
事实上，手术的复杂性远远超出了大家的想象。手术过程中，护士经常跑出来让强子签字，每一次都事关生死。强子感觉自己掉入了一个危险的游戏中，每过一关，精神刚开始松弛下来，更大的险关就立在了跟前。不停泛上来的困意和没完没了的签字纠缠在一起，仿佛在梦境和现实之间来回穿梭，疲于应付的强子渐渐感到有些力不从心。
整整一夜。黎明到来的时候，手术室的灯才灭了。一群医生从手术室里出来，都穿着绿色的手术服，几乎认不出谁是谁。闻医生摘下口罩，关悦眼尖，迎了上去，她说：“第一阶段手术结束了，还算顺利，心跳也恢复了，需要观察一段时间，因为有排异期。”
强子问：“那什么时候能探视？”
“现在不允许，病人在无菌病房，探视很容易造成感染。有护理机器人守着，你们放心吧。再说你们五十年都等下来了，也不差这几天。”不知道是疲劳的缘故，还是别的因素，强子明显感觉到闻医生有点不耐烦，他只能退到一旁。临走前，闻医生又交代了一句：“这几天，你们必须有亲属在这里，随时都会有危险发生。”
医生们四散离去，手术室门口就剩下强子父女俩，整个过道变得出奇的安静。关悦打开水杯，喝了到医院后的第一口水。这一整夜她几乎一直在奔跑，穿梭于各个窗口。她感到身体像一盆烧透了的木炭，持续地发热，这一口水下去，仿佛能听到干涸的身体冒出嗞嗞的热气声。
在手术室门口的长椅上，关悦对父亲说：“一下子这么安静了，有点不太习惯，好像耳朵边有虫在叫。”强子说：“那是耳鸣，你赶紧找个地方去补一觉。”关悦说：“躺下去也睡不着了，心里还在打鼓呢，节奏很欢快。还是您先去睡会儿。”强子有点心疼女儿，他知道女儿的性格，做什么事都有一股小老虎的劲头。他只好先答应了女儿，说：“我先睡，醒了来换你，两个人得交替着休息。”
窗外的夜幕如风般吹散了，天色迅速地敞亮起来。关悦找了个卫生间，简单地洗漱了一下，下了楼。外面冷得有点刺骨，清晨的大街上一个人也没有，只有几辆计程车陆续开过。东边的天空已经透出了隐隐的橙红色，关悦忽然觉得这一天宁静得有些美好。这是祖母迎来新生的第一个早晨，她举起手机，对着晨曦拍了一张照片，想着等祖母醒来了告诉她，这天的太阳升起来的时候，他们家又多了一口人。
出了医院的大门，是一条宽阔的马路。大门的左边是一座人行天桥，右边在施工，被围了起来，人行道变得逼仄和可怜。关悦搞不明白好端端的路为什么经常翻修，市政公司似乎全年就没有休息的日子。
关悦戴上了搜索眼镜。眼镜中显示早餐店在另一侧，它被工棚挡住了，需要绕一个大圈子。走到工棚的另一侧，人行道被挖得开膛剖肚，在战壕般的土堆旁，零星的几家早餐店热气腾腾地亮着灯。
买好早点，回到医院，关悦的电话响了。她低头一看，是祖父打来的。祖父一直保持着早起的习惯。接通电话后，关悦听到祖父试探性的问询声，本以为他会问祖母的手术情况，可他迟迟没有问，先是问关悦昨晚休息得怎么样，关悦憋着一股劲跟祖父兜起圈来，她说很好啊。祖父又问：“你父亲呢？”
“他还在睡觉，睡得可熟了。”
“那好，那好，别累着了，让他多休息一会儿。衣服带够了吗？这天够冷的。”
“放心吧，大衣、棉裤都带了。”
祖父话锋一转，问：“悦悦，你是不是给我买过一顶帽子？红色的。”
“是啊，贝雷帽，可洋气了。怎么了？”
“我找了好多地方，没找着。你放在哪里了？”
“可能在家里，也可能在您公寓里。您平时不用，我都收起来了。”
“那有空可以帮我找找吗？”
“好的。您就不想问点别的吗？”
祖父在电话里笑了起来：“你们想告诉我的，自然会说。”
“您期待吗？”
“什么？”
“再次见到奶奶。”
“那……期待的。可我又有点心慌，不知道怕什么。到这个年纪了，照理说什么都看开了，可这件事带给我强烈的不安。”
关悦有些惊讶：“会不安吗？我觉得您应该开心才是。”
“手术成功了？”
“闻医生说第一阶段手术成功了，接下去有排异期，得熬过这段时间。”
“不是说配型很成功吗？”
“那也有排异期，用的是别人的身体呀。”
祖父在电话里沉默了一阵，他又问：“那个身体的家属来了吗？”
关悦愣了一下，从手术开始，一直只有他们父女，没见过其他人。她突然想到这可能跟洛慈医院的遗体捐献手续有关，遗体捐献之后可能对另一边的家属是严格保密的。她如实地告诉了祖父。祖父说，该好好谢谢人家。他又在电话里叮嘱关悦要注意休息，不然照顾不好病人。挂了电话后，关悦慢慢泛起了困意，仿佛被祖父下了催眠。