二
关胜在公寓也没闲着，他从床底下拖出了一个积满灰尘的老式行李箱。这五十年来，他很少打开这个箱子。箱子用一把小铜锁锁着，关胜从脖子上取下一条红绳子，绳子的一头拴着钥匙，因为经常摩挲那把小钥匙，它看上去精光发亮。
他细细地掸去箱子上的灰尘，擦拭得如此小心，仿佛怕惊扰到什么。打开那把铜锁，里面放着一个石膏雕像、一本手工制作成的书。看到这些，记忆的匣子被打开了，往事像一群活蹦乱跳的孩子，迎面跑来。
宁波大学新生报到的这一天，关胜坚持把父母堵回了家里，他特别想单枪匹马去学校。他觉得做了二十年的风筝，从这一天开始，父母应该剪断手中的丝线，让他独自去飞翔了。父母拗不过他，只好放任他一个人出门远行。其实父亲也没那么在意，这年头考上大学不是什么稀罕事，不必非得大锣大鼓地闹出一些动静，再说考上的也不是名校。
去火车站得先乘城乡中巴车。那天的中巴车特别拥挤，前前后后塞满了货物，无处落脚的乘客只能像猴子一样攀住扶杆。即便这样，中巴车一路上还是招手即停，售票员催促着大家往里挤一挤，她恨不得车厢外也挂满乘客。老迈的中巴车在一段颠簸的山路上摇摇晃晃，关胜总担心它会随时抛锚，但它竟奇迹般地开到了火车站。
乘上火车后，关胜感到心已随着火车飞奔起来。他在车厢里来回地走动，耳朵里塞着耳机，摇头晃脑地合着音乐的节奏。旁边的一个女孩厌恶地瞪了他一眼，突然说了一句：“你能不能安静点？”
关胜停了下来，指着自己的鼻子问：“是在说我吗？”
“不是你，是谁？”对方翻了翻白眼。
关胜发出了不屑的声音：“切，又没碍着你。”
“还没碍着？你那老年迪斯科的动作丑死了，污染眼球知不知道？”
关胜有点不服，他说：“你好看，你来。”
“不好意思，大庭广众之下，我没你脸皮厚。”
关胜被说得热了起来，他说：“我爱咋咋的，你管得着吗？”
“你讲不讲公德？一身猴子戏，还逼着大家看，你好意思吗？”
“看到烦，你可以闭上眼睛呀。”
这时，旁边的一个老伯开腔了，他说：“小伙子，这就是你的不对了。我们都想休息一会儿，你老在车厢里蹦来蹦去，我们也有意见。”
关胜随即提着行李换到了另一个车厢，一路上他都在嘀咕：“我好男不跟女斗。”“我也不跟你老人家斗。”“惹不起我还躲不起吗？”关胜找了车厢连接处的拐角，蹲了下来。无端地遭人攻击，让关胜有些郁闷。他回想着那个女孩，剪了一个童花头，五官干干净净，模样也挺清纯，怎么会长一张这么刻薄的嘴？
列车员走过来，看到关胜蹲在角落里，说要检一下票。关胜在裤兜里到处掏，摸遍了所有的衣服口袋，才掏出了票。列车员笑了一下，问他：“你有座位为什么不坐？”
“碰到个梅超风，到这里来躲一躲。”
列车员又笑了笑。她笑起来真好看，不光笑容好看，她的衣服也很好看，很合身，身段的曲线包得玲珑别致。还有那顶小巧的紫色帽子，关胜觉得戴这么小的帽子还不掉下来，真的需要很强的技术。列车员走了过去，关胜发现自己郁闷的心情被列车员这么轻轻一笑化解了，他戴上耳机继续摇头晃脑。
“你怎么坐地上了？多脏！”关胜突然看到一双白球鞋站在跟前，他的目光沿着那双球鞋往上爬，翠绿色短裤，白衬衣，童花头。看到那张脸，关胜下意识地往后一仰。
童花头哈哈大笑：“我有那么可怕吗？”
“这是坐吗？没看见屁股没着地吗？”
“你那座位现在还空着，蹲累了就回去坐吧。”说着，童花头闪进了边上的厕所，上锁的声音很清脆。关胜才意识到自己蹲在一个厕所旁，而且跟厕所就隔着一道薄薄的墙壁，更要命的是里面传出了哗啦啦的冲水声。他一下子脸红了，慌忙站了起来，推着行李箱又回到了自己的座位。
过了一会儿，童花头回来了，她说：“你架子够大的啊，还得我亲自去喊你。”
“切！”关胜背过身去。
“我最受不了男生撒娇。”童花头坏笑着说。
关胜觉得这地方没法待了，刚想起身离开，童花头说：“你不会这么开不起玩笑吧？”
“你这是在侮辱人。”
“好好好，我认错。只要你安静坐着，我没有赶你离开的意思。”
“你以为你是谁啊！这火车是你家开的吗？”关胜突然有点咄咄逼人。
火药味一上来，气氛变得很尴尬，两个人都陷入了沉默。一直到宁波火车站，两人都没有再说一句话。终于熬到了宁波站，关胜“噌”一下从座位上立起来，早早地候在了门口。
从宁波火车站出来，关胜一眼看到有人举着迎接新生的牌子等在出口，好几所大学的师生扎堆地举着牌子。关胜找到了宁波大学，仿佛找到了亲人。迎接新生的学长看到关胜一个人提着行李箱出来，问他：“就你一个人吗？你父母没陪来吗？”
关胜心里有些自豪，他说：“他们想来，我没让他们来。”
“哦。”对方反应很冷淡。关胜看到几个学长在那里嬉笑着说：“今天双桥的招待所估计又要爆满了。”
关胜问：“双桥是什么地方？”
他们并没有理睬他，仿佛他是个不懂事的孩子，只是漫不经心地问了他一句：“你什么专业？”
“工艺美术。”
关胜看到两个学长眨了下眼睛，他们低声交流：“又一个，今年这专业没戏了。”
“现在怎么有这么多男生读艺术专业，今年的招生老师肯定是个女的。”
关胜一头雾水地看着他们窃窃私语，后来他才知道每年为什么有那么多男同学抢着去迎接新生，这是一个刺探漂亮女生军情的机会。关胜惊讶地发现火车上跟他斗嘴的童花头也出来了，而且身边有一个学长殷勤地给她推着行李箱。
童花头看到关胜也在宁波大学的新生群里，愣了一下，主动放下了“恩怨”：“原来你是宁波大学的新生啊？这么巧。”
因为这神奇的缘分，关胜也收起了身上的刺：“怎么，你也是？”
“不然我会站在这里吗？笨！”
他们先后上了校车。车上一半是大人，一半是学生。关胜发现没有父母陪同的大概就三四个人，有的同学全家总动员，连爷爷奶奶也出动了。
关胜和她坐在前后排，旁边都坐着一个学长。关胜听到前排的学长在问她：“你叫什么名字？”
“林红。”
“你父母怎么没陪你一起来？”
“又不是多了不起的大学，他们懒得陪。”
“哦，你眼界挺高啊！不过我告诉你，宁波大学也有好玩的地方，草坪大，看上去有万亩良田的规模，冬天的时候到处都是晒太阳的人。”
林红“咯咯咯”地笑起来：“总共才多大的地方啊？还万亩良田呢！”
“一进大门，你就能看到两幢建筑连在一起，中间是个很大的门洞，我们都叫它南天门，相当霸气。”
“这么说，学校里住的都是神仙喽？”
“我们都这么叫，习惯了。还有一条地沟油美食街，叫双桥。”
“地沟油还搞美食，卫生监督的不来查吗？”
“那不知道，反正东西很便宜，又好吃。学校里最著名的是一条路，绿树成荫，不管天气是晴是雨，必须撑伞。”
“有鸟粪？”
“你怎么知道的？”
“网上早就查过了，你们喊‘天屎之路’吧？知乎上还有帖子，教大家在宁波大学如何优雅地躲鸟粪。”
关胜听着暗暗发笑，他没想到这个叫林红的女孩比学长还老辣，好像她才是学姐。再看那个学长，他也体会到了林红话中带刺，说一句顶一句，让他渐渐失去了聊天的兴致。
到了宁波大学，办完入学手续，安置好行李，关胜就迫不及待地去寻找那条“天屎之路”。那条路在大门左拐进去不远的地方，两旁的行道树遮盖了头顶的天空，不时有白鹭在上面嘶叫着飞过。再看路面，仿佛被刷了一层白色涂料，密密麻麻的鸟粪铺满了整个路面，有干的，也有稀的，如微型炸弹从天空砸下来，在地面上炸开了花。那些过往的女同学果然都撑着遮阳伞，她们已经见怪不怪，在树底下行走，犹如闲庭信步。
因为有了这个白鹭林，关胜觉得宁波大学也没想象中那么没劲。他回到寝室，把这个神奇的地方告诉了寝室里的同学，大家都蠢蠢欲动地想跑去一饱眼福。因为这件事，他很快摸熟了寝室里的所有同学。
大学和高中最大的区别在于每晚没有了熄灯铃，寝室熄灯不再被强行控制，就这一点点自由，弄得大家都很兴奋。第一个晚上，谁也舍不得去灭灯。随着夜深起来，日光灯越来越亮，所有人都躺在床上热得睡不着觉。不知谁喊了一句“斗地主吗？”一下子起来了六个人，大家光着膀子围坐在小桌子前，噼里啪啦的甩牌声持续到了天亮。
大学就在一场赌博游戏中轰隆隆地拉开了帷幕，每个人都尝到了那种叫自由的甜蜜素，混合着雄赳赳的荷尔蒙，每个人都焕发出自娘胎以来最耀眼夺目的光芒。牌局散了，天也亮了。爬上床后没多久，门外就响起了动静，一群慵懒的拖鞋在过道里来来回回地走，伴随着牙杯碰到脸盆发出的敲击声，一个崭新的日子开始了。
生活指导老师通知大家开班会，其实主要内容就是让大家做个自我介绍，相互认识一下。关胜寝室的人睡眼蒙眬地去了教室，在接连不断的哈欠中，关胜赫然发现林红也在这个班里，他嘀咕了一声：“阴魂不散啊。”旁边的阿毛问什么意思，关胜朝正在自我介绍的林红努了努嘴说：“我跟她一个车来的，车上还闹矛盾了。”
“缘分啊。”阿毛一下子变得眉飞色舞。
旁边的小明也参与进来，他笑着说：“长得不错啊！你应该先下手为强。”
关胜一脸不屑：“她那张嘴能斗牛，谁有兴趣谁去。”
大家你看看我，我看看你，都开始谦让起来，谦让中带着羞涩，瞌睡的劲一晃就醒了。阿毛说：“以后喊她斗牛姐。”大家纷纷说好。阿毛喜欢给人起绰号，后来他把寝室里的人挨个起了一遍，阿呆、公子、鸟东、老夫都出自他口，只有关胜、孙权落了个全名，因为他们本身的名号就响亮。
校园生活步入正轨后，大家也逐渐找到了挥发过剩精力的渠道。阿毛喜欢看电影，配了一台超大容量的电脑，下载的电影足够他看十年。他有一个非常好的习惯，不管是好片还是烂片，他都从头到尾安安静静地看下来。公子每天就缠着他，让他下载色情电影。阿毛专门给他分了个文件夹，取名为MP8。每天深夜，等大家都入睡后，公子就猫在电脑前，戴着耳机看那些小电影，一边看还一边偷偷地乐。
小明足球踢得好，经常喊上一伙人去踢足球。足球场的草坪好像没有空闲的时候，被过度踩踏的草坪到处都是裸露的泥地，一场球踢下来，仿佛在垃圾堆里滚了一遍，身上没有一处干净的地方。小明回到宿舍就变得软趴趴的。他有一个带盖的塑料桶，里面全是没洗的臭袜子，一个月洗一桶，把晾衣竿全挂满，然后在风铃般的袜子中嗅来嗅去，寻找味道没有清除的“漏网之鱼”。
鸟东说，要泡个妞打发打发日子，可是谁也没有行动。他自告奋勇去追了隔壁班的一个女孩，但还没开始就结束了。他回到寝室，大喊着“我失恋了”。大家看猴戏似的看着他。他提着一个脸盆去了食堂，买回了一脸盆烧菜的料酒，非得拉着大家一起喝，结果他自己一口气喝了三袋，因为喝猛了，一下子全吐在寝室里。那股浓浓的酒味在寝室里盘旋了一个多月，怎么都散不去。
关胜住下铺，离鸟东的呕吐现场最近。每次被熏得睡不着觉，关胜就说：“鸟东，你什么肠胃，发酵过的酒堪比毒药啊。”
鸟东说：“那是我的初恋啊。”
阿毛问：“你拉过人家的手没有？”
鸟东的表情很暧昧，但看得出来，这似乎是一厢情愿的事。阿毛说：“没拉过就没拉过，还没见过你这么不洁身自好的人，喜欢往自己身上泼污水，以后传出去，你还想不想再找女朋友了？”
鸟东满脸通红，他说：“那就没拉过吧。”
“搞得跟真的拉过似的，以后我谈一个女朋友给你看看。”关胜说。
“你是不是对林红有意思？”鸟东开始把火往关胜身上引。
“一个红辣椒，得配重口的人。”
“那你重不重口啊？”
“我为什么要告诉你？”
不知道为什么，从班会之后，大家都喜欢把关胜和林红扯在一起。关胜其实挺反感人家这么说的。除了火车上闹了点不愉快，他们之间也没怎么说过话。但就因为这点机缘，在别人眼里，好像他们之间有说不清的前世今生。
之后，素描课上发生了乌龙事件，关胜觉得这可能跟大家每天在他耳边唠叨林红有关。素描课是大家最喜欢的课，因为上课的钱胖子根本不把自己当老师，第一堂课，他就说：“你们喊我老钱吧，别叫我老师，更别喊教授，现在教授的名声真不怎么样。”
大家心照不宣地笑。后来他的素描课真的乱成一团，睡觉，剥指甲，玩手机，什么都有。钱胖子只有一条原则，上课点名必须在场，至于你干什么，他从来不管，他说只要不影响别人就行。有同学尝试着逃课，一个寝室派一个人去应付点名。钱胖子很敏感，看到人少就点名。只见被委派任务的人趴在教室的后排，念到一个名字就应一声，应的声音五花八门。钱胖子高度近视，他看到有人在偷偷地笑，觉察到不对劲，点着点着，就走到了后排，最终寝室里睡懒觉的人被一锅端了。他警告了大家，以后点名谁冒充谁就不及格。这之后，素描课成了到课率最高的一门课。
那天钱胖子突发奇想，让大家按照自己的审美，画一幅异性肖像。说完，他顾自去教室外晒太阳了。教室里闹哄哄了一阵，恢复了安宁。关胜坐在画架前，画着画着，鸟东突然出现在了身后，他说：“你喜欢人家还不承认！”
“不知道你在说什么。”关胜白了他一眼。
“这不是林红吗？”
教室里一下炸开了锅，很多人都围了过来。关胜睥睨着画纸说：“你说是就是？喊一声试试，看看它会不会应你？”
也有好事的人去看林红的画板，在那里惊叫起来：“哇，天大的秘密暴露了。”林红画得更像，活脱脱的一个关胜，只是她又加上了两撇胡子。
“铁证如山！”鸟东指着林红的画说。
“请客！请客！”大家齐声喊起来。
在外面晒太阳的钱胖子走了进来，他站在关胜和林红的画板前打量了一番说：“画得都不怎么样，但还是很好认。你们该谢谢我，给你们配了对鸳鸯。”
他一说，下面笑得更加癫狂，有的拍桌子，有的怪叫，场面喧闹得有些离谱。
林红却很淡定，她说：“画的是他又怎么了，用得着大惊小怪吗？”她回过头，冲关胜眨了眨眼睛：“你说是吗？”
关胜突然满脸通红，不知道该如何回应。但通过这次作业，关胜发现自己对林红突然有了好感。在画画之前，他一直说不上来有什么感觉。包括画画的时候，他也不明白为什么阴差阳错地按照林红的模样画了这幅肖像，仿佛她本来就躲在他心里，一提画笔，她就自己走出来了。
那天放学后，关胜鼓起勇气去约了林红，打电话给她时，林红一点都不意外，她说：“我正在洗头，你稍微等我一下好吗？”
“好的。我在你宿舍楼下，等会我们去甬江边走走好吗？”
“好的。”
关胜挂了电话，翻出了微信，一页页地刷朋友圈。虽然有手机作掩护，但他还是如坐针毡。宿舍楼上经常有女生成群结队地下来，几乎每个人都会朝关胜瞟一眼，这种被人围观的感觉让关胜有些坐立不安。更糟糕的是，也有其他的男生走过来，从他们从容的表情来推断，是高年级的老油条。关胜很担心过来一个熟人，被人看到了总是难为情的。
林红迟迟不下来，关胜又不好意思再打电话催促，他向前走了几步，到了女生宿舍楼前的书报亭，装作在那里翻报纸。管书报亭的是勤工俭学的学生，他问关胜要什么报纸，关胜只好要了一份《体坛周报》。他压根对体育不感兴趣，但还是在那里装模作样地看报纸。
又过了十来分钟，林红才从宿舍楼里出来。她穿着第一次见面时的衣服，翠绿加白色，让她看上去像棵小白菜。关胜迎了上去，林红笑了笑说：“今天好雅兴啊。”
关胜看着她说：“你要不要再去拿件外套？夜晚江边风大。”
林红没有上楼，而是给同寝室的王燕打了电话。她们寝室朝南靠窗，她让王燕帮她把衣服从窗口扔下来。王燕从窗口探出头，看到了关胜，她坏笑着调侃林红：“二姐，有人约啊？”林红羞红了脸，让王燕闭嘴。关胜猛然间发觉林红愈发动人。
学校的南面就是甬江。穿过人文学院，往前走一点就到了学校的最南面。那里有一道小门，小门出去是一片菜地，穿过菜地就到了甬江的大坝上。远远的，有几个学生模样的人也在那里散步。两人一路默默地走，走到了大坝上才开始说话，仿佛在学校里到处是耳朵，怕被别人听到。
林红率先问：“怎么画了我？你不是很讨厌我吗？”
“有讨厌吗？那时候是你惹我的吧？”
林红笑了起来。她用手抿着嘴，气浪在她身体里一蹿一蹿的：“你那时候为什么这么开心？老实说，是不是个学渣？觉得考上大学赚到了。”
“我成绩还过得去，就是第一次出远门，又是一个人，觉得以后爸妈都管不着了，我为这事开心。”
“你再摇摆两下我看看，那天火车上的老年迪斯科。”
关胜涨红了脸：“你不是说丑死了吗？不摇了。”
“我是觉得滑稽。你当时完全沉浸在自己的世界里，根本没考虑到别人的感受。哎，不说了，你还没回答我呢，为什么画我？”
“我也不知道为什么，画出来就变成你的模样了。”
“这么说是个误会？”
“不不不，不是没模特，没得参考吗？只能按照心里想的画，没想到你的样子就藏在我心里。”关胜说得脸有些发烫，他说，“怎么老是你在问我？你又为什么画我？”
“觉得好玩呀。”林红调皮地笑了起来，“不过班里你算稍微周正点，其他都是歪瓜裂枣。”
“小明、阿呆他们不都是帅哥吗？”
“他们——”林红用手指抹了一下鼻尖说，“个子没你高。男生最重要的是身高，身高不足一米八，都是残疾人。你有一米八吗？”
“一米八一。”
“我猜得准吧？一看就八九不离十。”
那天，关胜发现林红和他想象中的不太一样，她有非常调皮的一面，喜欢沿着大坝狭窄的边沿走。大坝的另一边用石头垒起来，落差很大，林红走在边沿上，伸开了双臂，一路摇摇晃晃。关胜很担心她会掉下去，但林红并不听劝，她说她从小就喜欢走危险的地方。
林红走着走着，突然停下来说：“你还记得吗？那个来接我们的学长给我打过电话，喊我一起去看电影。”
“你有去吗？”
“你觉得呢？”
“当时我就觉得他没安好心，鞍前马后的。”
林红笑了起来：“你这是吃醋吗？”
“我是担心你吃亏，他们是老油条了。”
林红轻轻地点了一下头，说：“我也这么认为，听说他已经读大三了，还是学生会的主席，我觉得好老。”
“就高了两届而已。”
“听说他们不是应届生，是个社会回炉班，很多人都是工作了几年后再来学校的。”
“哦，那是大叔了。你跟我说他是什么意思呢？”
“跟你都坦白啊，省得你疑神疑鬼的。”
“你跟他有来往吗？”
“没有啊。”
“那就可以了，以后不要理他就是了。”
“你如果对我不好，我就考虑别人。”
这以后，两人的约会变得越来越频繁。转眼间，一个学期就过去了。学校放假的那天，林红还睡过了头。两个人打了车往火车站赶，凑巧的是出租车上的电台里播放着齐秦的《大约在冬季》。两个人听着那首老歌，什么话也没说，一路风风火火地赶到火车站。一看时间，火车已经开走了，两个人反而都不着急了。
他们把口袋里所剩的钱凑在一起，数了一下，总共才十七块。似乎老天安排他们多逗留一会儿，关胜说：“没关系，我给我妈打电话，让她转点钱过来。”
“慢慢来，我们先去吃早饭吧。”他们一起走到了火车站外面，到附近的小店买了一桶方便面，又接了开水。外面的气温很低，林红冻得鼻尖也红了，她伸出手，捂在方便面的塑料盒外取暖。一对老乞丐走了过来，向他们伸出了搪瓷碗。关胜把剩余的零钱都拿了出来，给了那对乞丐。
林红笑了起来：“这下我们身无分文了。”这种落难的处境并没有让两个人着急，他们反而觉得很有意思。他们在寒冷的街头冻得瑟瑟发抖，掀开了方便面的盖，你一口我一口地吃着，觉得方便面是天底下最好吃的食物。
那天后来，关胜先给林红买了火车票，一直把她送到了月台。看着林红走进车厢，车门关闭后，关胜突然有些不舍，他冲林红挥了挥手，发现林红在里面哭了。于是，他给她打电话。两个人隔着玻璃窗说话，说着说着，火车开了起来，关胜跟着奔跑了几步，被月台上的工作人员拦了下来。
离开了林红，关胜觉得日子变得很漫长。从离别开始，两个人就扳着手指在算还有多少天可以见到对方。两个人都捧着手机过日子，能视频就开视频，不方便开视频就发短信。他们的父母都觉得现在的孩子没救了，手机才是他们最亲密的伙伴。
寒假结束后，关胜和林红约好了在火车站碰头。关胜提前一步到达了宁波，他站在火车站前的广场上等林红，仰头看到宁波火车站像只大螃蟹，在夜晚的灯光照耀下，竟然还是红壳的，像宁波人餐桌上的梭子蟹。他拍了照片传给林红，林红回复，她也马上出站了。
经过了二十多天的分别，林红好像长了点肉，她一出站，就从包里掏出一本书给关胜，说：“这个你回去看。”
关胜发现这是一本用胶水糊的书，每一页都贴着采集来的树叶。关胜问：“这是你自己写的？”
“嗯，现在不准偷看。”林红看到关胜在翻阅内文，赶紧制止了他。
关胜合上了书，他说：“我也有东西给你。”说着从包里取出了一个石膏雕塑。
“这是我吗？”林红问道。
“你自己看呀。”
“有点像。”林红仔细地端详着，“你刻了多久啊？”
“刻了二十多天，每天想你了就刻几刀。”
“丑死了。”林红捂着脸说。
这二十多天的寒假，两个人除了手机上的交流，其余时间凝聚成了一本纸糊的书、一个袖珍的石膏雕像。
关胜回到宿舍后，翻开了林红那本自制的书，上面写着日期，看上去更像日记，有时候一天不止一篇。他随手翻开一页，上面写着：
今天是和你分别的第八天，妈妈问我是不是谈恋爱了，问得我心惊肉跳。她说我和以前有点不太一样了，喜欢一个人傻傻地发呆。想到以后要把你介绍给她认识，我有点害怕，担心她会不会不喜欢你。她说当年爸爸做毛脚女婿，笨手笨脚的，外婆一直不怎么喜欢他，他和妈妈结婚后，和外婆的关系一直都不怎么亲，我出生以后，他们依然冷淡，仿佛还在为以前的事怄气。妈妈说，找对象只要我喜欢就行，只是谈恋爱了要告诉他们。可我觉得她是在套我话，我得把你守在心里，你是个大秘密哦。
我买了两条金鱼，一条是你，一条是我，你的个子大一点，是银白色的，我是红色的。每天，我看着它们在鱼缸里游来游去。我以前是动物杀手，乌龟也养死过好几只。这次我得用心点，给它们买了鱼粮，在鱼缸铺了细沙，一天给它们换三次水。自来水都接了放在太阳下晒，我知道里面有氯气，不晒一晒，会把它们熏死的。
好了，妈妈在催我出门买过年的新衣服了，回来了再跟你说吧。
关胜在宿舍里看了一个晚上。阿毛说他完全入魔了，喊他也不应，最后得出一个结论：恋爱中的人都是神经病。
“都什么年代了，还手写情书，还装订成书。”寝室里的人一个个都摇头。但关胜觉得很满足，他看着那些日记，仿佛把失去的二十多天都补回来了。在这些日记里，他看到了林红的生活，也看到了她发呆的样子。
——那本发黄的书已经变脆，尤其是那些树叶，水分已经蒸发完了，就剩下透明的纹路，薄如蝉翼，有的页码翻开来，碎末纷纷掉下来。那些蓝色的字迹已经晕开，颜色也变淡了，从深蓝变成了明蓝。关胜合上了书，摩挲着有些干裂的石膏雕像，两行泪水无声无息地流淌了下来。