三
关悦怎么也没想到，过了几天，她去楼下买饭的时候，看到了祖父的身影。他竟然背着他们，一个人偷偷地跑到洛慈医院来了。他坐在医院外面的木椅上，望着医院的大楼发呆。关悦本能地想上前跟他打声招呼，但看到祖父出神的样子，她突然又忍住了。既然祖父不想让他们知道，贸然上前打招呼会让彼此都尴尬。关悦只能远远地看着他。只见他望了一会儿大楼，又仰起头看那些参天大树。看了一会儿，他从椅子上慢慢地站起来，也许是坐久了，背有点弯。他又站了很长时间，才挺直腰，开始往回走。
关悦目送着他，看着他慢吞吞地走出医院的大门，上了天桥的电梯。电梯缓缓地把他升到顶部，关悦感到心里有股甜蜜的恶作剧在发酵。祖父突然在天桥的中央停了下来，他又回头朝医院的方向眺望。关悦赶紧躲到了柱子后面，等她从柱子后再探出身张望时，祖父已经从原来的位置上消失了。来来往往的人群迅速淹没了他，关悦莫名地感到鼻子一阵泛酸。
回到医院后，关悦并没有把这个秘密告诉父亲，她觉得说出来会让父亲尴尬。父亲评价一个人的标准就是幼不幼稚，祖父的举动显然属于父亲说的幼稚。但平日里，他是断然不敢这么说祖父的。
祖父的电话依旧每天打来，几乎在相同的时候，一个在清晨，一个在夜晚。这两个时间点仿佛在告诉他们，他的生活非常规律。电话里也依旧是一些家常琐事，从来不问医院里的情况。强子事后对女儿说：“你爷爷精着呢，他能通过你的语气猜出大概情况，不用多问一句话。”关悦想想也对，如果有事情，他们也不会瞒着祖父，该说的还得说。
通过了一段时间的紧张治疗，林红的各项康复指标进展得都很顺利。闻医生终于下了通知，允许家属探视病人。强子第一时间把父亲喊了过来。关胜出现在病房门口的时候，父女俩都惊呆了。只见关胜穿得极其考究，一身干净的棕色小西服，熨得很挺括。脖子上扎着一条墨绿色毛绒围巾，解开那条围巾，里面是贴身的白衬衣，还打着蝴蝶结领结。他头上还戴着关悦给他买的那顶红色贝雷帽。
关胜平时穿戴没这么讲究，他甚至讨厌穿西服，总是怎么舒服怎么来。除了正式的场合，他几乎很少穿西服。关悦调皮地笑了一下，上前一把拉住了祖父的手臂，说：“今天怎么穿这么正式，老帅哥？看上去年轻了十岁啊。”
“不是要见你祖母了嘛。”关胜歪了一下头，脸上竟然有了些许的忸怩。
穿戴得这么讲究，让关胜看上去拘谨了很多。强子似乎替父亲感到难为情，他忘了跟父亲打招呼，也没朝父亲多看一眼。两个人像陌路人，一前一后来到了监护病房的门口。
在门口，护士给大家发了消毒过的蓝色衣服，关悦无意间发现祖父又陷入了无法控制的紧张中。为了缓和气氛，关悦跟他开起了玩笑：“套上这消毒服，您那一身白穿了。”关胜撇了撇嘴，挤出一个勉强的微笑。
进入监护病房，大家才发现，林红根本还没醒来。说是探视，其实并不能走到林红的跟前。林红躺在一个玻璃罩起来的温室中，大家只能隔着玻璃罩看看。
关胜看到林红的头颅已经和身躯缝合了，她还穿着绿色的手术服，躺在病床上，头上插满了各种管子。旁边连着监视的仪器，仪器上跳动的数字告诉关胜，林红已经活过来了。
关胜近距离细细地打量着她，仿佛林红从他记忆里清晰起来，与现实中的人重新合到了一起。五十年过去了，林红还停留在从前的模样，头发都掉光了，皮肤没有一点血色，泛着白光。她仿佛睡着了，几乎还能看到五十年前她离开这个世界时的最后一个表情。关胜在无数个日日夜夜里想象过的场景终于实现了，但他霍然间发现了两个人的差距——林红是如此年轻，纵然是气息微弱的病人，逼人的青春还是让她焕发出若有若无的光彩。到这时，关胜才明白过来，什么叫凝固的时光，它在林红身上并没有留下什么，但自己身上发生了巨变，这五十年一下让两个人的距离变得遥远了。来医院的路上，他还存有幻想，两个人毕竟曾经那么熟悉过，不至于会很生疏。可在现实面前，尤其是活生生的林红躺在面前，她就如同一面镜子放在跟前，关胜在里面一下照见了衰老不堪的自己。他觉得，那一刻，有一只无形的手一把将他推远了。
关胜的眼眶突然变得红通通，呼吸声也粗重了起来。他看了一会儿，扭过身去，立在那里，再也没有转过身来。
从监护病房出来后，关悦发现祖父整个人都变样了。他之前那种兴高采烈的神采消失了，脸上挂了一层寒霜。他一下坐到了外面的长椅上。关悦轻轻地问他怎么了，也不见他回应。沉默许久之后，他对强子说：“你母亲醒来后，我不想去见她了。”
“为什么？”强子瞪大了眼睛。关悦在一旁也跳了起来：“是啊，为什么？您都等了她五十年啊！”
关胜说：“她现在就相当于一个婴儿，重新降生到这个世上。我是一个行将就木的人了，拖着她就连累她了。”
强子反驳道：“如果不是为了今天的苏醒，您当初为什么要把她的头颅保存下来？您难道没考虑过这个结果吗？”
关胜面无表情，他说：“说实话，我没想过它会来得这么迟。如果早个二三十年，或许还不至于这么糟。”
“您是怕她醒过来不认您吗？”强子问道，“可我们也一样啊，我都五十多岁了，不还得喊她妈吗？”
关胜把头往后仰了仰，说：“也不全是。你们是母子关系、祖孙关系，是一种安全的关系。我和她是夫妻关系，这——变成了一种危险的关系。与其以后的生活出现矛盾，还不如一开始就断了这层关系，给她留个好印象。”
“印象有比生活重要吗？”强子急了起来。
关胜平静地看着儿子，说：“你还是不了解你爸爸。我这辈子对这个最看重，活了大半辈子，最输不起的也是这件事。如果活到老了，发现坚持的东西被自己亲手毁了，我真不知道接下去该怎么办。”
关悦接过话问祖父：“如果奶奶不在乎您担心的一切呢？”
“那也是她做的让步，其实年轻人该有年轻人的活法。年轻时差五岁都是代沟，更何况我们差了整整五十年，你们不能用亲情绑架她去做一些违背基本规律的事。”
强子回到现实中来，他说：“您说不想见她，可她总会知道的啊。”
“这也是我要跟你们商量的事，只要你和悦悦，还有医生不说，她就不可能知道。医生那里好说，关键还是你们。”
“如果祖母问起您，我们该怎么回答她？”关悦问。
“就说我已经过世了。”
“您好端端的，这么做合适吗？”强子犯了难。
“我说合适就合适，不然怎么蒙混过去？”
“非得这么做吗？”关悦着急了起来。
关胜闭着眼睛，咬了咬牙关，说：“你们别劝我了，我已经决定了。”
强子看到父亲毅然决然的表情，知道这事已经没了退路，只能回过头示意女儿不要再纠缠下去，可是关悦还是说出了自己的顾虑。她说，这并不是说说这么简单，谁都会怀疑这到底是不是一个谎言，祖母追究起来该怎么办？
关胜说：“那就把谎言做成事实。”
每次只要关胜的语气一变，大家就自动安静下来。他有这个能力，说话的声音也不响，但声音中抽走了情绪，那些话从他热滚滚的嘴巴中出来，立刻在空气中凝固起来，砸在地上铸成了一根铁棍。
送走了关胜，强子回到医院，整个人看上去失魂落魄，显得忧心忡忡。关悦问他怎么了，他说：“死一个人哪有这么简单的，后面还有大工程等着呢。”
关悦去操办了父亲交代的“后事”，其实就是把一个活人的痕迹从生活中抹去。本来家里有一个房间是专门留给关胜的，虽然他平时住在公寓里，但家里过节他就回来住。几年前生病的时候，他也住过一段时间，房间里的日用品一应俱全。进门后，靠窗的一侧摆着一张写字台，写字台上搁着一副老花镜，还有一个放大镜，案头上有一个精致的木质相框，里面是一家三口五十多年前的合影，相纸已经泛黄。关悦拿起那个相框，仔细地端详着。老照片上抱着孩子的女人转眼间就要复活，这种不真实感让她觉得恍若在梦里。
写字台旁边是一个书架，书架上堆满了书。保洁机器人就立在书架旁，这会儿被关了电源，它立在那里像个雕塑。房间一周打扫一次，还算干净。靠近阳台的一侧是一张一米五宽的床，这是父亲给祖父定做的木板床，有些旧了，本想换掉，但祖父念旧，一直没换。
床头柜旁边是大衣柜，拉开衣柜，一年四季的衣服都叠放得整整齐齐。房间的东北角是一个小门，连着独立的卫生间，推门进去，里面的卫浴用品散发着一股淡淡的麝香味。关悦收拾了整整一个下午，终于把房子里的东西搬空了。她惊奇地发现，空荡荡的房子一下子失去了人气，好像房子的主人真的已经不在人世了。
最后，祖父在家里就只剩下墙上的一幅黑框照片，它挂在客厅醒目的位置上，在空中微笑。关悦看到那幅照片就想笑，一个在照片中已经死去的人马上就要回到现实中来，而另一个活生生的人却假装成死人放进了照片，隔着照片，他们是在捉迷藏吗？
这一切，关胜亲自检查了一遍。只有看过，他才能放心，显然他对孙女的细心感到满意。那天，祖孙三人特意在家里吃了一顿团圆饭。吃完饭后，关胜默默地在家里走了一圈。每个房间，他都推门进去看一看。关悦跟在他身后，走着走着发觉气氛变得有点沉闷起来。关胜说：“有生之年，可能再也不会回这里来了。”关悦听了有点想哭，但她又忍住了。她想跟祖父随便聊聊天，缓解一下气氛，但就是一句话都说不出来。她看着祖父摸一摸家里的橱柜，拍一拍床上的被褥，突然觉得这相聚的日子变得珍贵起来。
关胜绕了一圈，回到了客厅，他打量着自己的遗像，哑然失笑。他一笑，大家也都放松下来。关胜问孙女：“哪里挑来的照片？这么难看。”
“工厂的网站上下载的，证件照都这样。”
关胜点点头，说：“蛮好，蛮好！就是看到自己被黑框裱起来，感觉怪怪的。”
“就是嘛，还是拿下来吧。”
关胜又连忙阻止，他说：“挂着挂着，我随口说说的。”他转头又叮咛关悦，说要记得照顾好她的父亲。关悦红着脸点了点头。关胜见她表情异样，又问了她一句：“怎么了？”关悦终于忍不住嘤嘤地哭了起来。关胜拍了拍她的肩膀，说：“别难过，又不是不见面了。只是以后要你们多跑几趟，来公寓看我了。”
强子在一旁沉默不语。关胜知道他心里会赌气，就说：“既然决定这么做了，就要坚持下去，不然一开始就不必那么费心思。我希望你像对待我一样对待你母亲，我知道这件事会比较难，但从血缘上来讲，她就是你母亲，也是悦悦的祖母。”
临走时，关胜又站住了，他拍着强子的肩膀说：“前几年，悦悦母亲过世的时候，悦悦希望她母亲能冷冻大脑，找到合适的时机复活，可你还是坚持了自己的想法。当时我心软了，还骂过你，希望你不要在意。”
“不会的，爸。”强子从来没有遇到过父亲当面说软话，这一句话让他背过了身去。
关胜安慰儿子道：“还是你有勇气，只有碰到事情了才会觉得难。现在回头想想，我认为你当初的决定是对的。”
“爸，我和您的情况不一样。当时的状态下，说不定我也会和您一样。年轻时做的决定不一定对，但有它的道理。”
关胜说：“你不知道，你母亲为了我们这个家，吃过多少苦。她当时怀你的时候，贫血很严重，但坚持自己生。后来胎位不正，难产大出血，差点要了她的命。在床头，她跟我说，让我再给她梳一次头发，她怕再不梳，以后也没机会了，我就给她梳头发。她以前有一头乌黑的长发，后来生病了，做了化疗，就不断地掉头发。有一次，她在浴室里洗澡，搓着搓着，那些头发都沿着头皮往下掉，在发梢末尾结成了团，用梳子怎么都梳不下来。她是多么要好看的一个人，看到那些打结的头发，一句话也没说，默默地用剪刀剪了。我是希望她有机会能再活一次。她活着，对你们的意义也不一样。父母在，人生还有出处；父母没了，人生只剩归途。”