牵起左手

刘　圆

我父亲兄弟姐妹共四个，父亲是家中的老小，所以，打我记事以来，爷爷奶奶已年近古稀了。父亲一年只回几次家，待的时间加起来连半个月都没有，爷爷能够认识我是谁，就足以让我开心好半天。老年痴呆症夺去的，不仅仅是爷爷对孙女的疼爱，也造成孙女只知道父母的爱，却拼凑不完整“疼爱”这两个字的遗憾。

我大姨家住的是平房，青砖小瓦，还用水泥抹平墙。对门的方奶奶老两口住的则稍微差了一点儿——红砖小瓦。风吹雨打让这小房子的墙壁有了不少的印记。推开大姨家的红漆大铁门，正对面就是方奶奶家那两扇青灰色的小铁门。说它是门也确实有些恭维它了，门那么小，根本挡不严实，底下的缝，高得连一只猫都能昂着头进去。于是，小时候我经常趴在地上，看方奶奶家的小院，若是夏天，就可以看到蜂儿拖着圆滚滚的肚子摇摇晃晃地飞进去。

这时，小铁门经常会“吱呀”一声打开。方奶奶提着小篮子要去买菜。她似乎早已对我的“偷窥”见怪不怪，却又每次瞪大小眼睛，笑着说：“乖丫头，快起来！地上凉！”一边说一边将我扶起来，弯腰为我拍拍身上的灰，拉着我的手出去赶集。记忆中，她总是拉着我的左手。记忆中，她的腰从来就没有直过，我总以为她是为我弯腰，所以每当这时我总是立刻把腰挺得直直的。再大一点儿时，大到我已高过方奶奶时，我便笑眯眯地和奶奶一同弯腰。

究竟是为什么我会那么喜欢方奶奶家呢？如今细细回想起来，是因为那里有嗡嗡作响的蜜蜂吗？是因为那里有甜甜的蜂蜜吗？还是因为那里有葡萄藤，而我贪恋葡萄藤下的阴凉呢？我也说不清楚。总之，每次我去方奶奶家都会受到真诚的欢迎。从他们的眼里、笑里，我能感觉到一种朴实的情感，像乡村的风一样自然。

方奶奶总是拉着我的左手，以至于到现在我总是喜欢站在人的右边，拉着别人的右手。它已成了我下意识的动作，成了我寻求力量寻求肯定的行为。而对于老人，我也总是毕恭毕敬，因为岁月在他们的面容上留下的不只是岁月，还有令我敬畏的神秘。

与方奶奶相偎相依白首一生的方爷爷在某一天平静地离开了人世。后来，那片承载我童年岁月的平房被一栋一栋推倒了，那一片废墟将成为漂亮时尚的小区，方奶奶也搬去与她的孙子一起生活了。当我知道这一切后，气喘吁吁地奔到方奶奶家时已是黄昏。房子没有了，葡萄藤没有了，连嗡嗡作响的蜂儿也没有了，只剩下那一堵斑驳的红砖小墙瑟缩在那里，我想重新趴在地上看方奶奶家院子里的情况，但是，小铁门也已经倒了。于是，我爬上墙头，面对夕阳，坐在红砖小墙上，耳边响起了方奶奶那一声声慈祥的“乖丫头”。我抬起头，眯着眼睛，张开双手，微风从指尖划过，依稀感觉有人牵起了我的左手。