父亲的膏药
刘盈欣
妈妈的手机屏亮了，铃声响了，又停了。
妈妈拿起手机。“谁呀？”我问。
“是你爸。”妈妈说着，回拨了过去，“你爸朝这边打收费多，我给他打过去。”
挂断电话后，老妈说了一句“你爸要回来了”，就转过身继续忙自己的活了。“算一算，你们得有多久没见面了，嗯……有两个星期了吧，想你爸不？”我点点头说：“想。”
摩托车的声音越来越近，接着大门被推开了，发出很大的响声。房门开了，大大的头盔进来了，摘下头盔，爸爸冲我灿烂地笑笑：“想我了没？”我点点头。
“嘿嘿，”爸爸放下头盔，从他的格子布包里拿出一个袋子，“给你买了好吃的，快吃吧。”把纸袋打开，一股香味蹿进我的鼻子。“哇，烧鸡！”我兴奋地接过烧鸡，撕下一块，狼吞虎咽地嚼起来。真香！
爸爸在一旁用慈爱的目光看着我，用他的大手轻轻抚摸我的头：“慢点，别噎着。”
“孩子她妈，把我的止疼膏药找出来，最近腰疼得厉害。”爸爸一边用手抚摸着腰部，露出龇牙咧嘴的表情。有那么疼吗？(https://www.daowen.com)
“来，小欣。”爸爸把止疼膏药递给我，“给我贴上，就照着以前的印子。”掀开毛衣，两块紧挨着的止疼膏药出现在眼前。因为爸爸干活，它们已被弄得说不出是什么颜色，白不白，黑不黑，灰不灰，那个颜色，那么刺眼：它在对我诉说爸爸的疼痛。我往下揭旧膏药的时候，爸爸身体颤抖了一下。
“疼吗？”我问，把手上的动作变轻。
爸爸迟疑了一下，“哦……不疼，没事。”
我的眼睛有些痛，那痛化作雾气，模糊了我的双眼。一滴，两滴，滴到刚换下的旧膏药上。
白色的新止疼膏药贴在了爸爸的腰上。爸爸用手摸摸，让它贴得紧一点儿，好像那样药就会渗入得更快，腰也就不疼了一样。
爸爸总是这样，自己疼的时候不说疼，自己累的时候不说累，总是自己藏着掖着，不让别人发觉，让别人以为他自己很好，很好。
妈妈做好了菜，端上桌子。我们一家人围着桌子，有说有笑地吃着。
多久了呢，有多久没有一起吃饭了？多久没有这么温馨了？我的心被这巨大的幸福感撞击、包围。爸爸开心地笑着，尽管眼神中有掩饰不住的疲劳，但他还是说：“一家人在一起吃饭就是香。”
我的眼前又浮现出那止疼膏药的颜色，怎么也挥不去。