一个大写的人
李含婷
时针、分针、秒针不停地转动，转成一个又一个五彩斑斓的日子，汇成一条长长的时间之河。然而，伴随着一张张熟悉而又陌生的面孔，在叛逆的青春中，闪过了又一年宝贵的时光。
开学了，一缕柔和的阳光透过叶缝挤进教室，在课桌上欢快地跳跃。
“嗒嗒嗒。”听见皮鞋与地板撞击发出的清脆的响声。“咳咳……”一个年过中年的男子捧着一摞科学课本走进教室。两道浓浓的眉毛，细长锐利的眼睛，轻抿的唇，一脸坏坏的笑。他扫视了一下眼皮底下的同学，像女人一样翘起兰花指，摘下架得高高的老花镜，笑了笑，说：“我姓谢，我以后就是你们的科学老师。”
我倚着桌子，惊奇地望着他。花衬衫，七分牛仔裤，很老式的皮鞋。这到底是一个怎样的男人？
“哟，老师，您可真时尚。”在一片嘈杂的议论声中，这个独特的声音显得特别突出。
“那是，那是。”他呵呵地笑着。
他翻开手中显得很旧的科学课本，开始讲课。他讲得有声有色，连平时爱睡觉的我也打起了精神。他讲课的声调时高时低，仿佛山间的清泉缓缓流过我的心田。同学们完全被他讲的课吸引住了，随着他脸上的表情，时而凝思，时而神采飞扬，时而频频点头，时而低头微笑。
开学第一天，科学作业并不多，接下来的学习中才发现，科学作业也并不比其他作业少。
“哎，真讨厌，这么多作业。”奋笔疾书中，我不满地抱怨那一道道烦人的科学题，一张张烦人的科学试卷。也许是作业多的原因吧，又恨乌及屋地讨厌起科学老师。
“保佑啊，科学老师别来，还我们一节技能课吧。”教室里到处弥散着这种哀怨的声音。“啊，美术老师，爱死你了。”雷鸣般的掌声响起。我从窗口瞥见，科学老师正默默地站在窗外。随即，他走开了，我没有去在意。(https://www.daowen.com)
有一天中午，我带着科学试卷探头探脑来到办公室门前。问，还是不问？真纠结。不问？可是这题我又不懂，万一考到了，怎么办？问，他会不会骂我？这么简单的题目都不会。算了算了，豁出去了。
“报告。”
“请进。”他没有抬头看我，只是默默地改着手中的试卷。他面前的一大沓试卷，好像在告诉我什么。
“老师，这题怎么做？”我忐忑地指了指试卷上的题目。
他拿过试卷，“我看看吧。”
“咳咳咳……”这一声声的咳嗽仿佛把办公室凝固了。
“老师，您没事吧。”我小心地问。
“没事，只是没休息好，太累了。”他揉了揉太阳穴。
“要不我明天再来问吧，您先休息一下。”
“没事，跟你讲了吧，学习才是最重要的嘛。”他笑了笑。
他耐心地讲着，我却有点走神。看着他憔悴的侧影，心里涌起一股暖流。一束阳光照在他的身上，拉长了他的影子，是一个大写的人！