“国际标准”与“家传秘方”
美国位于西半球，中国位于东半球。
北京和华盛顿时差十二小时，西昌和洛杉矶时差八小时。
中国的太阳刚刚升起时，美国的月亮也该冒出来了。
一句话，中国就是中国，美国就是美国。虽说同是发射卫星，却各有各的观念，各有各的习惯，各有各的标准，各有各的干法。
西昌卫星基地此前成功地发射了五颗同步卫星，但并非所有的做法都是国际标准；有的甚至用了个“土办法”，也照样完成了任务。
但美国人来了，过去的干法不行了，一切得按国际标准！
这对长期封闭的西昌卫星发射基地，等于被狠狠地抽了一鞭子。
发射站副站长唐贤明说：“美国人的要求非常严格，甚至可以说对我们是一种苛刻。不管白天还是晚上，只要发现有一点问题，就会立即打来电话，要求及时解决。于是为了保证‘亚星’的发射，我们向全体官兵发出号召：这五十天，我们要当阵地一样死守！”
新的卫星测试厂房，是按国际标准设计和修建的，美国人第一次使用，当然也要按国际标准要求。比如，卫星测试厂房里的温度，要求是二十二摄氏度，高一点不行，低一点也不行。这就要求中方的空调机，连续九天九夜不能停！
其实，中方过去对卫星温度的要求，也是严格的。但有时高一点或低一点，也就过去了；特别是空调机，从未有过连续工作九天九夜的历史。
为了满足美方这一要求，保证给空调送蒸气，发射站专门组织了一个锅炉班，连续昼夜不停地烧锅炉。结果，烧锅炉的小伙子一个个原本体壮如虎，到后来竟累得又黑又瘦，连爬起来都困难了。
有一次，美国人正在冲胶片，水管突然停了一下水，便气得哇哇乱叫，马上打电话，提出抗议。
美国人不仅对温度、湿度等要求极高，对电的要求也相当严格：必须保证二十四小时有电；只要设备在，电就不能停。
但人走电断，是中国的老传统了。人走不关电，是一种浪费；而“贪污和浪费是极大的犯罪”。在卫星发射基地，人离开机房时，必须要切断设备上的电源，一是为了节约用电，二是加电时间长，怕设备烧坏。这不仅已养成了一种工作习惯，而且已作为一种严格的固定的工作制度；若是有人下班忘了关电，就会受到严厉批评，甚至处分。
记得很多年前，我还在西昌卫星发射基地工作时，一位从杭州来的女大学生，就因为有一次下班没关电源，结果硬是被单位党组织给了一个处分。结果，就因为这个处分，这位杭州姑娘好几年抬不起头直不起腰来，后来只好被迫含泪离开了她最爱的发射场。
但在美国恰恰相反。美国人离开机房时，设备上的电源从来不关。只要设备在，就二十四小时不停电，常年如此。而且，据说下班时，连商店的灯从来都是不关的。如果关了灯，被盗了，警方不予过问；要是你没关灯，被盗了，警方才予追查。
因此，美国人对中方“人走电断”这一工作制度，感到很不习惯，非常恼火，甚至大惑不解。
当然，中方一下要改变这种习惯，完全适应美方的要求，也是困难的。特别是对卫星的供电，美方要求要连续七天七夜不能停电。但中方的供电设备过去从来没有连续这么长时间工作过，所以非常担心。因为这电是直接加到美国卫星上的，万一在供电过程中，供电设备不行了，突然停电，导致卫星出现问题，如何了得？
中方为难了。
美方更是寸步不让，说：“供电问题保证不了，合作无法进行。”
但中国人不是傻瓜，你有你的高招，我有我的绝活；你有你的“国际标准”，我有我的“家传秘方”；更何况，老祖宗早就教导过，“兵来将挡，水来土掩”，“车到山前必有路”。
最后，七天七夜连续供电还是保证了。办法虽然土一点，但效果一样。
美国人竖起了大拇指。
合作继续进行。
中国人不怕苦。
中国人还不怕死。
所谓“一不怕苦，二不怕死”的口号，是满世界都知道的。
或许正是基于这一精神，中国的发射场，在美国人尚未来到西昌之前，都没有逃逸设备。
所谓逃逸设备，是指发射架上的一种特殊设施。这种设施的作用是，发射架上一旦发生诸如火灾、爆炸之类的事故时，工作人员能依靠它迅速逃离现场。由于美国的发射场一旦发生危险事故时，首先想到的是人的生命，是人如何逃命，所以它的发射架上必须装有逃逸设备；而中国的发射场一旦发生事故时，由于过去首先考虑的是如何马上排除事故，而不是怎样保住人的安全，所以设计时没有考虑逃逸设备。
此前，有个美国代表团到西昌发射场参观。代表团来到发射场时，中国专家请美国专家上发射架看看，美国专家抬头看了看发射架后，却突然停住了脚步。
中国专家感到奇怪，问：“怎么了？”
美国人反问道：“贵国的发射架上有逃逸设备吗？”
中国专家说：“没有。”
美国人大吃一惊，说：“这怎么可能！没有逃逸设备，万一发生事故，发射架上的工作人员怎么逃命？”
中国专家说：“我们的发射架一直都没有设计逃逸设备。”
美国人使劲地摇着头：“这怎么会呢？你们的发射架上为什么没有逃逸设备呢？”
中国专家说：“人在靶场在，誓与靶场共存亡，这是我们对靶场的基本信念。而且，多年来我们都是这么过来的。”
“我的天哪！”美国人望着七十七米高的发射架，双手抱着脑袋，站在原地，再也不动了；无论中方怎么动员，就是不上发射架。
后来，中方增设了逃逸设备，美国人才上了发射架。
再比如，有一种十分危险的燃料，叫无水肼。这种燃料从美国运到西昌机场后，还要从机场转运到发射场。美国人对此十分谨慎，或者说很恐惧，便向中方提出了种种转运的条件，并坚持要在转运车上再铺一块不锈钢板。还说人一定要离开五十米，否则就很危险，云云。
中方对此当然也十分谨慎，但或许是习惯了还是别的什么原因，中方负责人对美方说：“算了，这事你们就别管了。反正我们保证把它安全运到卫星测试厂房门口就行！”口气显得很轻松。
美国人望着中方负责人，忐忑不安，半信半疑。
结果，无水肼从机场及时、安全地运到了卫星测试厂房。中方工作人员不但没有铺不锈钢板，也没离开五十米，反而有的气瓶不好卸时，竟用人手抬肩扛！
美国人被震得目瞪口呆，伸出大拇指，连声说道：“中国人真勇敢，真能干！”