兰国思（美国国防部官员）
这是一位最难接近的人物。
美国政府共派了四位国防部官员到西昌，兰国思是其中之一。因是政府官员，不易接近，不便接近。
但我想，美国政府官员既然在中国西昌印下了清晰的足迹，也该留下真实的声音；历史，不应该是个让后人胡思乱想的少女。
于是，在发射的头天傍晚，我还是冒昧闯进了兰国思先生的房间。为我担任翻译的，是粟小姐。
进屋时，兰国思先生正站在烤箱边上，不知是在烤猪脑袋还是羊屁股。我一看便知，兰先生是位性情温和的人。翻译粟小姐替我说明来意，他有些犹豫，说：“还没吃饭呢！”
我执意坚持，说：“抱歉，打扰了！但时间不长，一会儿就完。”
他同意了。
我刚在他房间落座，兰国思便盯着我胸前印有“CLTG记者”字样的特别通行证。我知道，无论是中国人还是外国人，对记者都很敏感。于是我忙解释说：“请别在意，这不是我的本行。我是搞文学的。”
兰国思笑了，未等翻译小姐开口，便说：“哦，你是作家！”
我暗自一惊：他会说中国话？
兰国思今年三十七岁，已是四个孩子的父亲了。他出生于美国加州，父亲是美国的海军军官。兰国思1956年去了台湾，并在台湾念了高中。1970年，他考入了美国空军军官学校。毕业后在太平洋司令部任参谋，后在空军大学演习中心工作了三年。三个月前，他被派往北京美国驻华大使馆任空军副官。
兰国思会说中国话，只是有些生硬；遇上较复杂的意思，便不知怎么表达。于是，他同我谈话时，中英双语，交替运用。
我说：“兰先生，冒昧地问一句，听说你的身份很特殊，请问你们到发射场的主要任务是什么？”
兰国思说：“我们到发射场的主要任务，是帮助休斯卫星公司执行中美两国政府所签订的合同，因为合同中涉及许多技术保密问题。另外，在卫星发射过程中，若出现一些矛盾，需要两国大使馆出面解决的，我们从中做工作；还有，在与中方的合作中，哪些话是不能讲的，我们要告诉休斯公司的工作人员，但不控制他们任何人员的言论、行动。”
兰国思接着说：“西昌卫星发射基地不错，人员的态度很好，很愿意合作。像上官部长、胡先生等，科技知识非常渊博，科技水平相当高，非常好！休斯公司人员同中国技术人员的关系也非常好。中国的科技情况差一点，但能力不错，有的设备不是很好。这次中美双方最大的问题是语言不通，交流困难，休斯公司没有翻译。现在能发射商业卫星的只有美国、法国和中国。这也是经济上的竞争。‘亚星’如果发射成功，就架起了通信的桥梁，方便了中美的交往。中美两国的关系本来不错，通过这次空间技术的合作，关系就更好了。”
兰国思继续说：“中国最大的问题是法律制度不严。我们美国是非常注重法治的。但中国的文化非常好，希望两国之间多相互了解，也希望你们了解我们的政治制度。”
我几乎很少说话，一直听他说。但当他说到这里时，我还是忍不住说了：“尽管我们两国的种族不同、语言不同、社会制度不同，但通过这次合作，至少可以说明，有一点我们是相通的，这就是：进军宇宙，开发空间，为这个地球上活着的和将继续活着的人造福！”
兰国思说：“我完全同意！”
这时，有人叫兰国思先生吃饭了。
我谈兴未尽，但没时间了。
道别时，兰先生送我一张名片，上写：但愿北京见！
我也掏出一张发射“亚星”的首日封，在上面匆匆写下一句话：
我们都是地球人！
兰国思先生接过首日封看了看，然后甩出一个漂亮的响指，用英语惊叫道：“OK！我们都是地球人！”