第一章
小时候，我经常去海边度假。我们会住在一个小镇上，那儿有一个海港，有渔船和渔民。他们乘帆船出海，用渔网捕捞鲱鱼。返航时，有的船捕到的鱼很少，有的船则收获很多，多得无法全部都卸载在码头上，人们只好在退潮时赶着马车到浅水处，从满载的船上卸货。鱼从船的一侧被铲出来，倒进大车里，送到火车站。车站上有一辆运鱼的专列在等着。
渔船满载而归时，人们激动不已，兴高采烈，镇上一半儿的人都跑到码头上去，连猫儿都去。
有一只名叫苏珊的白猫，从不错过去迎接渔船返航。她属于一位老渔婆，老渔婆名叫贝琪，她丈夫名叫山姆。贝琪患有风湿，她没有孩子，只有苏珊和五只母鸡。贝琪总是坐在火边。她背痛，给炉子添煤或者搅动汤罐时，就叫“哎哟！哎哟！”苏珊坐在贝琪对面，为她感到难过，她真希望自己会添煤，会搅动汤罐。山姆出去捕鱼时，她们整天坐着，喝杯茶，外加一些牛奶。
“苏珊，”贝琪说，“我几乎站不起来。你去前门望望，看看主人的船回来没有。”
苏珊走出去，再走回来，到花园去过三四次，最后，将近傍晚时分，终于看到捕鱼船队的风帆，从海上回来了。
“去港口，问主人要6条鲱鱼，我要用它们做晚餐。拿上我的篮子，苏珊。”
苏珊提上篮子，还戴上贝琪的帽子，围上她自己的格子花呢小披肩。我看见她匆匆走向港口。
别的猫也纷纷从各自的小屋出来，沿着通往海滨的陡峭街道跑去。街上还有鸭子。我记得它们是些最奇特的鸭子，它们的冠毛看上去就像苏格兰便帽。大家——几乎每个人——都赶着去迎接归来的船只。我只遇到一个人，一只名叫“短尾巴”的狗，朝相反的方向走去。他嘴里叼着一个纸包。
有些狗不喜欢吃鱼。短尾巴刚才到肉店去买了羊排，这是为自己，也为鲍勃、珀西和露丝小姐买的。短尾巴是一只身材高大、面色严肃、行为端正的棕毛犬，因为尾巴短，名字就叫短尾巴。短尾巴以前的主人是一个非常富有的老绅士。老先生死后，给他留了钱，每周10先令，供养他直到老死为止。这就是为什么短尾巴与鲍勃、珀西猫一起住在一所漂亮的小房子里的原因。
苏珊提着篮子，在布罗德街的拐角处遇见了短尾巴。苏珊行了一个屈膝礼。她本来是要停下来问候一声珀西的，因为急于赶路，要去迎接归来的渔船，就没有停下脚步。珀西是个瘸子，他的脚曾被牛奶车的轮子碾过，被轧坏了。
短尾巴用眼角瞥了一眼苏珊，摇了摇尾巴，但没停下脚步。他不能鞠躬，也不能开口说“下午好”，担心这样一来羊肉会掉下来。他离开布罗德街，拐入他所居住的伍德拜因巷，推开前门，进入房中，不见了。很快，飘出了做饭的香味。我毫不怀疑，短尾巴、鲍勃和露丝小姐很是享受那顿羊排。
吃晚饭的时候，找不到珀西。他已经悄悄从窗户溜出去，去迎接归来的渔船了，就像镇上所有其他的猫一样。
苏珊沿着布罗德街道匆匆赶路，她取了一条到港口的捷径，从陡峭的台阶走下去。鸭子们明智地选了另一条路，绕道去海边。对于任何步履不如猫那么稳健的人来说，台阶实在太陡峭，太滑溜了。苏珊又快又轻松地走了下去。台阶总共有43级，在房子高耸的后墙间穿过，路面湿滑，光线暗淡。
从下面飘来缆绳和沥青的气味，传来响亮嘈杂的声音。台阶的底下是码头，或者叫作登陆处，旁边是内港。
潮退了，水干了，船都歇在泥地上。码头旁边停泊着几艘大船，其他的船都停靠在防波堤内。
在台阶附近，有两艘运煤船正在卸煤，一艘来自桑德兰，名叫玛杰里·达维；另一艘来自卡迪夫，名叫珍妮·琼斯。男人们推着装满了煤的手推车，在木板桥上飞奔；起重机挖了一斗一斗的煤往岸上倒，煤倒出的时候，发出巨大的碰击和嘎吱声。
在码头稍远处，一艘名叫“一磅蜡烛”的混装船正在装货。大包、大桶、包装箱、酒桶，各色货物，都装进了船舱。水手和工人叫喊着，铁链吱吱嘎嘎，锵然有声。苏珊等待着机会，从喧闹的人群中溜过去。她看见一个酒桶吊在空中，一路起伏摇摆着，从码头吊到“一磅蜡烛”的甲板上。缆索旁坐着一只黄猫，也在看着那只桶。
绳子从滑轮里穿过，酒桶起起伏伏地落到了甲板上，一个水手正等着它。下面的水手喊道：“当心！当心碰头，年轻的先生！站到一旁去！”
“好，好，好！”一只粉红色的小猪哼了一声，很快从“一磅蜡烛”的甲板上跑开了。
缆索处的黄猫看着粉红色小猪，看着苏珊，眨着眼睛。
苏珊看到船上有一只猪，吃了一惊。但她正有事情要忙，她沿着码头从煤炭和起重机间穿过，从推着手推车的男人们中间穿过，在嘈杂的噪声和各种气味中前进。她路过鲜鱼拍卖处，经过装鱼的箱子、鲜鱼分拣机和腌鱼的大桶。一些妇女正往桶里放鲱鱼和盐。
海鸥在俯冲和尖叫。成百上千的鱼箱子和成吨的鲜鱼正被装进小火轮的船舱中。苏珊很高兴远离了人群，沿着一列短一些的台阶走到外港处的海边。不久鸭子们也来了，它们摇晃着身子，嘎嘎叫着。老山姆的船，名叫“贝琪·蒂明斯”，是鲱鱼船队的最后一艘，装得满满的，从防波堤那儿绕过来，进了港，扁平的船头插进鹅卵石之间。
山姆捕到了很多鱼，兴高采烈。他跟助手以及两个少年开始把鱼往推车里装，因为潮水太浅，船无法浮起来开到码头上去。船里满满的都是鲱鱼。
但是不管好运坏运，山姆总会捧起几条鱼丢给苏珊。
“来，这是给两个老太婆的，还有我晚上的一顿热饭。苏珊，接住！跟你明说，这条破鱼是给你吃的，其他的带回去给贝琪。”
鸭子们在水中游来游去，大口抢食；海鸥们在尖叫和俯冲。苏珊提着一篮子鲱鱼爬上台阶，从后街回家去。
老贝琪煎了鱼，自己和苏珊吃两条，给山姆留两条，等他回来时当晚餐吃。然后她抱着一个热水瓶上床去睡觉，水瓶包在法兰绒的衬裙里，热水瓶对她的风湿病有好处。
山姆吃了晚饭，坐在火边抽烟斗，然后上床去睡觉。但是苏珊在火边坐了很长时间，陷入沉思。她想到了很多事情——鱼、鸭子、跛脚的珀西、吃羊排的狗、船上的黄猫，还有那只猪。苏珊觉得，在一艘名叫“一磅蜡烛”的船上看到一只猪，真是很奇怪。老鼠从碗柜的门下探出头来。灰烬齐齐落下来，掉在炉膛里。苏珊睡着了，轻轻地打着呼噜，梦见鱼和猪。她不懂船上怎么会有一只猪呢。但这只猪的一切，我都知道！
