村民的气象播报员——秋枫树
中国广西武鸣县的雅家屯，有一棵1000多岁的古秋枫树。虽树龄古老，却丝毫不显老态。接近50米高的树干直插云霄，树围最粗处将近20米，需要10个成年人才能合抱。遮天蔽日的树冠更显古树生机盎然。由于生长在半山坡上，秋枫树的树体微微向村落方向倾斜，仿佛一位慈祥的长者守望着一方水土。当地人把这棵古树称为“棵葑”，它所在的山叫作“白虎山”，建屯的时候，老虎对村民有一定的危害，就在这里从别的地方挖一棵“葑树”，不让老虎危害人畜的安全，意思是封住了老虎嘴巴。
秋枫树的树干
秋枫树
在中国人的传统中，建村立庄时，大都会在村口或者村庄四周广植树木。古人认为，这些树木是一个村庄的“风水林”，既能美化环境，防止天灾的发生，又能挡住“煞气”，为人们提供“藏风”“得水”“聚生气”的理想居所，达到“天人合一”的境界。遥想当年，雅家屯的先民们种植“棵葑”的时候，驱逐白虎是目的之一，期盼村庄安宁、家族世代繁衍的心愿，也许更为强烈。
十多年前，因为一次暴风雨，“棵葑”树的一根枝条被风刮断，断裂处慢慢呈现为鲜红色，随后竟流出如人类血液般的液体。
一直以来，这里的村民把“棵葑”奉为“神树”，对它倍加爱护，古树从未经受过刀劈斧凿，树干底部也鲜有枝条掉落，所以树木“流血”的景象，人们一无所知。而在民间传说中，树木流血被认为是“不祥之兆”。
《三国演义》中曾出现这样一个场景：曹操修建关羽庙时，一棵千年古树，横锯数日不倒，曹操怒而挥剑砍树，不料，树身喷血洒至曹操头部，曹操因此数日卧病不起，后来头痛致死。虽然这只是文学作品中的一段故事，但是在现实生活中，古树“流血”的现象确实存在。尤其在林业专家确定了这棵古树的树种后，人们才解开其中之谜。
村民祭祀神灵
原来，这棵会“流血”的“棵葑”学名叫作秋枫树。由于它枝叶繁茂，树姿壮观，非常适宜用作景观树和行道树，而“流血”正是它的植物特性之一。血液就是它的树脂，起输送养分、水分的作用。不同的树，颜色不一样，有白色、红色的，也有绿色的，而秋枫树是红色的。这是它的遗传特性。
村民眼中的神奇现象，在专家看来其实平常，像秋枫树一样拥有红色树脂的树木，在世界上共有十几种。比如生长在中国广东一带的藤本植物“麒麟血藤”、遍布热带雨林中的“龙血树”、“胭脂树”等，如果破坏它们的枝干，都会流出像血液般的汁液。这棵古树除了会“流血”，还有一处与其他树种不同，在每年清明到谷雨期间，叶子纷纷掉落，同时萌发出新叶。自古以来，这里的村民都是依据古树落叶的时间，开始插秧耕种。
似鲜红血液的断枝
秋枫树一年四季落叶、开花，这跟温度密切相关。每年春天当气候稳定回升的时候，它的树叶就脱落，掉地上。秋枫树属于常绿树种，一年四季都会换叶，其中最为明显的阶段，就是春季气温回升的时候，这恰好是人们春季播种的时间。因此，这棵古树就成了指导村民农业生产的“气象播报员”。
所有的奇异现象都能得到科学的解释，但是村民们依然相信古树有灵。千百年来，“棵葑”树为他们挡风遮雨，指导他们进行农业生产，“棵葑”树的树皮、树叶还可以入药，治疗风湿骨痛、疮疡等病痛。“棵葑”树默默护佑着一方百姓的平安，人们也因此对这棵古树尊崇备至。
逢年过节时，当地人们还要举行拜树、敬树的仪式。特别是在农历四月初四，插完秧苗的人们，就会举行祭祀神灵的仪式。村民们拿着糯米、糍粑等食品到树下祭拜，祈求风调雨顺，五谷丰登。