第六章 京广线
京广铁路穿过临颍县，一路与颍河平行。
小时候，有一趟武昌开往西安的火车，夜里十点半停靠临颍站，停车两分钟。我由大人带领，去过几次西安。绿皮火车是我童年的重要记忆。
乘火车是一件很重大的事情，午饭后就从家里出发，奶奶央村上一个年轻人拉架子车，步行十公里，送我们到车站。候车也是乘火车这件事的一个重要环节，一定要经历几个小时的等待才显得隆重。如果午饭后不动身出发，奶奶就催促、吵人，当然，她那有限的行李，几天前就收拾好了。在这个中原县级火车站，我们买好无座票，守着行李，呆呆坐着，看着候车室里的人，好久被车站广播召唤，聚起一堆，向门外的站台走去，将自己交付给钢铁的使者，带向远方。我跑到窗口看那个绿色的庞然大物，直到它走远，再回到行李旁坐下。有一次，天黑下来，随着一阵清脆的嘎嘎嘎嘎的声音，候车室进来一个穿风衣的男人，奇异的声音，从他的皮鞋底发出。我实在不明白皮鞋为什么会发出金属的鸣叫，后来知道，那是钉了鞋掌。从白天坐到黑夜，从喧嚣等到寂静，吃了自带的干粮，奶奶絮叨了许多故事，叔叔讲了好多生活小常识，终于等到那个神圣的时刻，那个温柔洋气的女声这次真的是召唤我们了。我跟着大人，来到站台上。南边耀眼的灯光照过来，黑夜一下子华光万丈，大地轰隆隆震动，火车像一个巨大的梦幻开过来，车头的灯光一晃而过，车厢一节一节，从眼前闪过，火车长出一口气，缓缓停下。我们拼命挤上火车，把自己变成洋火匣里的几根火柴，动弹不得。那时候不知道有没有“春运”这个词，我们只是接到爸爸的来信，让奶奶带着我去西安住几个月。正月初五，我们满怀热情地扑向春运的火车，一路快要挤死、躁死、渴死，我哭了几回，终于靠着那么多人睡着了。经过漫长的十三个小时，停了二十多个站，贴在拥挤的人群中，一个长夜，半个白天，第二天中午到达西安，与父母团聚。奶奶在火车上得到一个信息，列车员不耐烦地说，嫌人多，大年三十来啊，人都没有，随便坐随便躺。从那以后我们家里的人春节回家，专门等到大年三十，果然火车上空空荡荡，享受卧铺待遇。
正是这次西安之行，父母感到了我和他们的陌生与隔阂，下决心，再苦再难，把孩子带到身边。1979年秋季开学，我转学到西安上学。
经常回家乡看望奶奶，乘坐那趟西安至武昌的火车，西安是始发站，能买到硬座票。坐一夜火车，早上七点多在临颍下车。背着行李，走过一个又一个村庄，步行两三个小时，回到家中。有一次我和姐姐，遇到一位赶马车的大爷，捎了我们几里地，真是十分幸运。我们给了他几颗西安买的牛奶糖，大爷也很开心。
上世纪90年代初期的一个夏天，我乘坐绿皮火车回临颍看望奶奶。十个小时的旅程，一晚上硬座，天亮时分醒来，发现对面一位青年，白净文雅，默默注视我。我看他的时候，他垂下眼帘，若有所思，我不看时，他又抬起眼睛，目光投向我。这样闪来躲去，总有视线对接的时候，火车缓慢行驶，前方到站就是临颍。仿佛是抓住最后的机会，他主动跟我讲话，问我哪里下车，我说，前面就下，他说他还长路漫漫，在本次火车的终点站下车。他在一张纸上，写下地址、单位和名字，我撕掉那张纸的一半，也写了我的。一张对折分开的纸，一人拿了一片。我走在站台上，看到他的脸贴在玻璃后面，白净的面孔变成微红，用一种叫作深情的目光注视我。我们挥手再见。快要三十年了，我还记得临颍车站，清晨微凉的站台上，那张玻璃后的单薄面庞，带着南方人特有的精致与温婉。2014年，我结识了长篇小说《多湾》的编辑，一位福建籍女子，她的眼睛，酷似当年那位青年，每当她说话、沉思、大笑的时候，我仿佛又看到那张面孔。莫非她是命运派来的使者，提醒我曾经有一位广西青年的存在。
我在老家待了一周，回到西安，一封来自广西的信在单位等待我。他说，回到家第一件事，便是给我写信。他是这个单位的一名技术员，此次来西安出差，那天和我同乘一趟车，坐在了我的斜对面，一上车他就注意到我，但是我很快靠在座位上睡着了，他只好等到天亮跟我说话。我回信，介绍了自己的工作情况。由此我们开始了长达两年的通信。如果他的信中有涉及情感或者抒情的成分，比如什么思念呀、月光呀、远方的你呀这类的词，我在回信中不予接应，只谈工作与学习、日常生活的琐事与想法，或者单纯摆弄一些心灵小造型。我在内心权衡过这份“感情”，我不可能到那么偏远的地方去生活。
远方，只是我们偶尔为之的一个想象，对眼前现实的补充和调节，有时候我们不是在和某一个异性交往，而是和整个异性世界在对话、交流，是和远方在交接着什么未知的东西。那两年里，我该写了多少文字啊。等信，收信，回信。如今那些信件，都到哪里去了？是在某次搬迁中扔掉了吧，它们化为纸浆，重新盛载着另一些人的书写。或许，我并不在乎收信人是谁，我只是在给远方写信，有没有收信人，我都是要写的。
多年之后的网络诈骗，听起来匪夷所思，哪里有什么令人动心的异性，分明就是个男人就是个骗子就是个作案团伙，而这边从没有见过对方面拉过姑娘手的人，甚至没有视频过，就是愿意不停地转钱给对方。其实，他是转给自己的一个期许。
后来火车提速，去掉了沿途一些小站，西安到临颍，十个小时可达。新世纪再次提速，临颍车站，从很多车次的时刻表上抹去了。我们再回老家，要到许昌或者漯河，辗转回到县里。
十多年前的某一个晚上，或许就是去了繁城和小商桥的那次吧，我在漯河车站等待上车。广播提示火车晚点，我在候车大厅里游逛。满眼望去，打工者居多，青壮年男子，每人一个蛇皮袋，圆鼓隆咚相伴身边，可坐可靠，悠然自得。一个胖胖的五十多岁女人，城里人模样，是个科级干部也说不定，长着一张中原女人特有的大圆脸，非常健谈，见多识广，很快就跟身边的乡亲们聊上了。她手里拿一张卧铺票。一个男人撇凉腔说，就一晚上，搁住躺那儿了？那女人说，咦，还是躺那儿舒坦啊。我暗笑一声，真理往往就是大实话。卖土特产的角落，一个男子，靠着柜台打电话，我不回去，你说再好也不回去，要是回去，管叫我头挪挪……我这些年对你咋样，自己想吧。二十分钟后我转过来，他还在对着那个黑壳子破手机说，反正，不回去！语音铿锵，如果候车室没有播音，如果乘客不再喧嚣，大家都能安静下来，大厅里就会回荡他的声音，一波波荡漾开去，不回去不回去不回去！不知道有怎样一本情感的账目纠结，让这个壮年男子如此决绝，我想象那边一定是个女人，曾做过对不住他的事，有些心虚，有过矛盾，有了裂痕，但毕竟舍不了他，正在低低地哀求，小心地赔着不是，也或者外强中干地威胁，不回来，我们的关系就玩完。而这个男子所有的一切表达，也都是一个意思：玩完就玩完，反正不回去。可是，他们还是不愿就此掐断话题，仿佛要在他上火车之前，非要理个清白。那女子是否还期望，这趟火车永远不要来？我们一次次被通知晚点，别的旅客一浪接一浪，站起来排队走人，候车大厅里我们这一拨滞留者开始焦躁不安。那个中年女干部已经将那张高人一等的卧铺票看来看去，揉得变了形状。我踱步到进站口，那里靠栏杆站了一位五六十岁的半老汉，脸上皱纹排列得十分顺溜，竟然没有一点着急的样子，好像很享受晚点带来的这种热气腾腾而又疲倦无奈的氛围。一个小青年，急得走来走去，开始骂人。那老汉对他说，又没事，你去恁早弄啥？那小青年看到他手中的无座车票，问，你的票咋那么便宜？老汉开心地说，咦，我还嫌贵哩。终于，在火车迟到了一个多小时后，我们被通知，可以进站了，人们拥出闸口，但见那辆绿皮火车，伸着长长的懒腰缓缓停在橘黄色灯光普照的第一站台，等待我们进入它的怀抱。
高铁开通，西安到漯河，竟然三个小时可达。于是高铁成为首选。
每次路过，我都要贴在窗玻璃上看一眼高铁边的台陈镇，因为陈星聚纪念馆的建筑和塑像，在时速三百公里的高铁上也能认出来，一闪而过，也就是一秒钟吧，但我每次都要趴在门口的玻璃上，截取这珍贵的一秒。因为台陈向西五公里，就是大周。有一次黑夜里，从武汉回西安，车过漯河，我就走向车厢门口，等待捕捉那一秒的幸福感，幸亏有纪念馆门口的灯光，否则不可能认出全部相同的大地与村庄。而此刻的大周，人们都准备睡觉了，绝想不到一个人在飞速奔跑的高铁上，在尽可能离他们最近的一刻，获取到一点心理满足。
2016年夏天与秋天，带着《多湾》回到漯河，来到郑州，受到了真切的欢迎，这是一个写作者最幸福的时刻。我之前远距离遥望的河南作家，竟然并肩而坐，成为朋友。面目温柔却性格飒爽的邵丽，温厚可爱的乔叶，智慧深沉的何弘，还有那些锋芒初现的青年评论家……让我对河南人有了新的认识与解读。我对于郑州人，还有着一丝仰慕，因为我内心里，总觉得自己是来自大周村的乡下人，而他们是省会大城市的人。好像我的写作，也是为了结识他们，让我从一名粉丝，成为他们的同道。
上午漯河，下午郑州，赶场子一般乘高铁奔走，累并欣喜着，仍然不忘车过漯河后，走到门口，透过大玻璃窗看陈星聚纪念馆在脚下一闪而过。新旧时光在这里交替，六十年前奶奶步行送馍在这条线上，十年前我搜集素材在这条线上，今天奶奶变成季瓷，我和读者见面，又奔走在这条线上，只是火车换了高铁，速度越来越快。书里书外，已经不知哪个是真哪个是假，恍惚中感到昨日重现。人生是一个圆，我们不断回到起点，可再也回不到从前，我们只能在写作中一遍遍追怀，在文字里，试图重现昨日的世界。
2019年清明节之前，和叔叔约定，一起回家给爷爷奶奶烧纸上坟。手机上订好车票，我和姐姐在西安乘高铁，不到两小时抵达郑州站，与叔叔会合，再一同乘坐一趟在临颍停站的慢车。我这样计划，完全是想重温一下绿皮火车。这些年来，坐着高铁四下跑，乘了飞机到处飞，京广线上的绿皮火车，倒成了遥远的记忆。在郑州站台上，我专门对着绿色长龙拍了照片留作纪念。因为只是一个半小时的路程，没有硬座票了，三人只好站着，站票还不在一个车厢，叔叔13车厢，我和姐姐15车厢。上车时，给列车员说，叔叔年纪大了，需要人照顾，能不能让我们上到同一个车厢里。列车员不同意，没有通融余地，挥挥手让我和姐姐往后面车厢走。
上车后，我们站在车厢连接处。以为这年头乘绿皮火车的人少了，或许只有我们三人是站票吧。却不想车厢里拥进许多人，眼看着走廊里站满了，下面还在不断往上挤。人们只好收缩自己的身体。车开了，姐姐说要到13车厢看看叔叔，我说不如过一个小时再去，拿上你的东西，就在那边待着，到站时跟叔叔一起下车。
我专门走到车厢里看看，以期找回当年的感觉。尽管是拥挤的车厢，但是干净整洁，连体座位上方套着洁白的座套，上面印着广告。再也不是当年的绿色人造革通椅。乘客们都在低头看手机，打电话的年轻人，说的是就业、面试这样的事情。戴着白手套的列车员按照程序工作与服务，每一站关门后都要再把门推一下，确保关好。没有我童年记忆里的呵斥推搡，态度蛮横，令人惧怕。到站的时候，中年列车员下车，站在门口，乘客上下的两分钟里，他闭上眼睛，好像睡着了。哈，我多傻啊，我都长大了，变老了，这绿皮火车怎么可能还停在从前呢，我怎么就幻想着能在此看到四十年前的画面？
在长葛车站，几个人拖拽着行李，奋力挤下车去，一个人脚落在站台上，突然扔掉行李卷，伸展四肢，仰天大声骂了一句脏话，说，总算回来了！听声音是个女人，但看背影，却高高直直、没有曲线的身材，短短的头发，无法判断是男是女，只是从那句骂声带出的感慨，感觉此人可能多年没有还乡了。
在临颍下车，入住提前订好的酒店。叔叔很是不解，一个内陆小县城，怎么能有如此多的酒店，谁会来住？我说，既然酒店林立，就证明有人住，如果没有需要，早就关门了。
蒜刘表弟(大表姑的儿子，我其实一直搞不清他是表弟还是表哥，就以表弟称吧)开车来酒店接我们，到他家里吃饭。他在县城工作，媳妇在颍河西边的大郭镇，每天开车上下班。乡村公路没有堵车一说，道路顺畅，那些从前听起来很远的地方，竟然一会儿就到，这大大颠覆了我小时候的认识，比如在我印象中，繁城、大郭、北舞渡，都是远得去不了的地方，而现在，也就几十分钟的事。我再次提醒自己，时代进步了，一切提速了。第二天他又带我们回村上坟烧纸。叔叔的儿子也从许昌开车来，我们在台陈十字路口会合。从县城回村，只用了二十分钟，还没有好好看看窗外的麦田，已经到了。表弟计划得很周到，一起烧完纸，留下我们在村里跟乡亲说话，他将他二姨(我二表姑)送到他大姐家里，因为大表姑住在大闺女家，今天中午，我们大家要在那里大聚会。他昨晚给他大姐打电话，倡议明天中午吃豆腐韭菜素饺子。过了一会儿，大表姐电话打来商量，亲戚们多年不见，在家招待不好吧，不如到饭店包一桌。他大姐三个儿子，都在漯河搞装修，在市里买了房，经济宽裕。叔叔姐姐我们三人立马说，在家吃在家吃，就是要吃她家院里刚长出的韭菜。
中午到了大表姐家，她和大儿子忙着在厨房炒菜做饭，一会儿摆满一桌。九十二岁的大表姑身体很好，耳朵一点不聋。一辈子生了十个孩子，吃苦受累，没少遭罪，晚来有福了，儿孙辈过年回来一人给她十块钱，都叫她花也花不完。“这辈子没吃过药，连一片感冒药也没吃过。年轻时候害眼，包不起眼药，天天烧着疼豁着疼，净流泪，也不管它，一直到瞎了。全身上下，哪儿也不疼也不痒，就是不会做活了，每天光吃闲饭，你说气人不？”大表姑说。
吃完收拾完，大表姐的儿子领上小孩回漯河去，孩子下午要上辅导班。原来去漯河，也是分分钟的事情。早先人们去一趟市里，是一件多么重大的事情，从头到尾，得啰唆好几天。
午饭后我和堂弟、表弟，出门散步。颍河故道，蓝天白云，大地安静，油菜花与麦苗黄绿相间。故道那边，有一片桃花盛开的地方，我们奔了过去。是一对老年夫妻，将自家责任田建成桃园，边上盖两间小屋，在此生活。桃园周边和里面，埋几根大棍，四周和上方罩一张巨大的网，连同他们住的小屋，全部被网罗其中，防鸟，否则桃子成熟时候，鸟儿们飞来，每个都叨几口，全都毁了。“一亩多地，收入还中，顾住自己生活，不用问孩子要钱了。现在年轻人不容易，需要的都是大钱，买房买车，小孩上学，哪个都少不了钱。”
老人说，小小桃园里，其实有好几个品种，桃树苗来自不同的地方。外地一种特别甜的桃，移过来种，头两年结的桃还甜，三年头上，慢慢就变味了，这跟水土有关，桃树也知道离了自己家乡的土地，心性有所演变。
河道里，村子里，房前屋后，一块一片的油菜，正在花期，满眼嫩黄，香气袭人，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，简直不像真实的生活。路边长着蒲公英，我想拔一些回去泡水喝，表弟说不用拔，他大姐晒了很多，走的时候给我装上一袋。
饭后大家坐在院子里，说话聊天，然后就是每次相见的最后一个内容：告别。我小声给姐姐说，咱们走吧。没想到几步远的表姑耳朵那么好使，说，急啥哩，时候还早。但我们不得不走了。午后两点多，大家也都很困乏了。任再亲情荡漾的会面，总是要分别的。这个我们称为老家的地方，永远是一个温暖而又复杂的所在。你热爱家乡，留恋土地，但回来后，你面临吃在哪儿住在哪儿的问题，面临看了这个没有去看那个的纠结。我突然明白了，县城里为什么有那么多酒店。除了流动人口入住外，还有出外打工的年轻人，像我们这样的探乡者，再回村里，已经住不习惯，多选择住在县城，交通方便，出租车、网约车随时可叫，二十分钟就到村里，行使完亲情的科目，回到县城适意的有卫生设施的酒店房间里。眼见着城乡一体化已经来到，镇上盖了商品房，村庄也有社区楼。我设想，我的那些腰包里挣够了钱的乡亲，或许早晚会回归大周？
高铁返回，叔叔在郑州下车，他说高铁票太贵了，漯河到郑州就要七十块。我说，可是很快呀，只半个小时就到，你从前敢想吗？还没有说几句话，郑州站就到了，我们将叔叔送到车厢门口。
回到家后，将大表姐给的一袋蒲公英倒在阳台继续晾晒，见塑料袋上贴有超市小标签，赫然印着：刘孟时代广场。这一定就是她们刘孟街里那个超市喽。
2019年6月底的一天，走进临颍车站的候车室，我的心莫名地激动，好像往日就要重现。能看到那个跟着大人一起来等火车，从白天坐到深夜的小姑娘。尽管站房早已推倒重建，所有设施更换，但我的心，还是怦怦跳动。我本可到漯河乘高铁，三小时回到西安，但我却想到郑州再转高铁，而从临颍坐绿皮火车北上。
候车室里人群来去匆匆，我有些胆怯似的，怕被这里的空气认出，哈，原来是你啊，这几十年，跑哪儿去啦？我抻一抻脖子，把自己理顺。挨个儿看那些陌生的面孔，重点跟进几位，默默观察。我心里有一个恶作剧般的声音：都别装了，我统统认识你们，是的，统统的，你们，不是这庄的，就是那村的，总之都是这片土地上的人，不出二十里，撇洋腔说什么普通话呢，我能从字里行间听出本地音儿。那些年轻的女孩子，描眉画眼，面带活力四射的笑容，生活如此美好，这个能让人可着劲到处跑的社会真是可爱，让一身力气的她们永远也笑不够似的，将自己打扮成城里人的模样，拿着手机，坐上火车，去往四面八方，嫁到祖国各地，让本地的一群又一群男青年找不着媳妇。
站着，坐着，排队，进站，我被一种安妥而温情的气息包裹，内心宁静如水，想长长久久地坐在这里，一点点梳理从前的时光。
缓缓来到站台，仍然在找寻什么，几十年前的一个深夜，跟着大人，站在这里，越过那么多迷茫遥远的岁月，距离一千多里地生活着，我没有被大人弄丢，也没有被生活的洪流冲走，竟然今天又出现在这里了，心情熨帖地等待，脚下大地震动，火车射出耀眼的光芒，从南边而来，照亮了我的童年。头顶烈日朗朗，我的车厢还有很远。我推着箱杆，向南走去。火车自南边来，天天如此，走了近百年，只在这个中午，被我见证，它的正面在太阳下闪着亮光，它安详又仁慈地滑行，我和它默默对视。火车，你好。孩子，你好吗？你看，生活就是这样，来了，去了，想了，忘了，哭了，笑了，然后，我们就老了。他沧桑悲壮的样子，缓缓地有节奏地向前，越来越慢，将13车厢呈现在我的眼前。
是广州开往包头的火车，由南到北一路拉来各地的人，还有信心继续北上强力吞吐。走道里也站满了人，估计都是短途旅客。一个六七岁的小姑娘，戴着高度近视镜，在人群中穿梭，散发小广告，递给她认为可能有兴趣的人，认真地用镜片后放了很大的眼睛看着你说，装到包里吧。她的妈妈坐在座位上，从粗糙的皮肤就能看出她们母女很可能属于本次列车的终点站，她向身边的几个女人介绍她的一种精油，列数着多种功效，好像是无所不能的。我再次细看手里的小卡片，上面有与她口头表述的同样内容，其中一项就有皮肤保养，上面还有电话、二维码。小女孩从车辆那头散发回来，再次给我说，放在包里吧。并从我手中取下来，装在我的布包里，轻轻拍了拍，安放妥帖了。在她小小的心里，把卡片放入包里，就比随手扔掉，对妈妈卖出东西的希望要大。
我的手机微信里，正在说着三天后在西安某高校召开新长篇研讨会的事，主办方让我问一下，一位北京专家发言的题目。我向专家发去询问。前方快要到站，有人下车，推着箱子艰难走来，站着的人向两边弯曲、分开，给他腾路，到我这里，我必须要挪动我的箱子，他才能经过。北京专家发来题目的时候，列车员推着小车走来，我不但要挪动箱子，还得跷起一条腿，跨到坐着的人的腿边，眼睛盯着手机，将“嵌入历史的人生二重奏”转给主办方。列车缓缓停在下一站，上来的人比下去的还多，车厢里更拥挤了一些，我踮着脚尖，吸着肚皮，侧着身子，在微信上回答主办方的下一个问题。不知道人们为什么不爱打电话了，两分钟能说清的事，非要反反复复地微信输入，是为了事后好查询记录吗？小女孩跟一个刚才和我一起上来的小男孩已经玩了起来，嬉笑着在人缝里钻绕追打，小男孩的奶奶，半个屁股挤坐在一个年轻人身边，低声制止孙子，叫他不要乱跑，前面就下车了。不起作用，两个孩子钻到列车连接处了。小女孩妈妈气定神闲，继续给身边女人讲解精油的用法，长路漫漫，或者她相信孩子有自理能力。估计小女孩被圈在火车上时间太长了，想抓紧时间跟刚认识的小朋友玩耍一下，两个人起劲地挤过来挤过去，小男孩的奶奶，眼睛一刻不离自家宝贝，好像一眼看不着，他就会被车厢的人群蒸发掉似的。当男孩再次经过奶奶身边，被奶奶拉住抱紧，不许动了，小男孩鱼儿样拧着身子，必要挣脱束缚，小女孩在旁边抓住他的胳膊，跟老人争拽，老人只得放手，胜利的一对孩子，开心地又钻人缝去了。列车员播报前方车站，火车减速，老人带着孙子下车，两个孩子四只眼睛相互望着，一生中唯一的一次相识与相见，分离开了，随着列车启动，永远成为过去。小女孩有所怅然，呆呆地站了一会儿，又去检查她的传单，是否按她的要求，放进人们的包里了。
一个少妇，边哭边喊，从车厢那头挤过来找列车员。她的婆婆，不该在此站下车，却从这个车门下去了。“还给她说，不要下，不要下，还没有到，她偏偏下去了。”列车员说，我刚也看她车票，还没有到，问她干吗要下，但她说到了，就要下车，你说我也不能不让她下车是吧？一口东北腔，竟然使这件事故好像在他看来是个小幽默。少妇说，带她去郑州看病哩，给她说得好好的，站这儿别动，等我过来叫时再下。车上乘客问，老人有病，为啥不在一起呢？少妇说，买的站票不在一个车厢，不让一起上。那你应该一上车就过来找她，跟她站一起呀。少妇悔恨交加，失声再哭，“她也没拿电话，也不知我的号码。”列车员正在跟车站联系，叫寻找一位独自出站的老人。车站不知怎样答复，这边一车厢的人，都伸长脖子等待消息。
好一会儿，列车员说，找到老人了，安顿她在办公室等待。少妇挤向那头儿，到那个车厢拿行李，前面站下车，再返回来。人们长舒了一口气。小女孩睁大的眼睛，在镜片后现出一丝恍惚。她的妈妈，还在专心讲解精油的用法，身边听着的女人，无从逃脱。