逝者如斯

第十四章　逝者如斯

2020年五一假期，也因疫情而没有外出，整理文件，想找一张照片，无意间进入电脑里的图片收藏，点开了几组照片。如果不是电脑的强大记忆功能，清晰标出每张图片的拍摄时间，我简直忘记了我曾经于2006、2007、2008、2012年的哪些具体日子，都回过大周，还拍了这么多的照片。这些照片，一下子唤起了许多回忆。照片里的孩子，已经长大，有一个光着膀子坐在躺椅上用勺子搲西瓜吃的三四岁小女孩，去年考上大学，是艺术范儿的大姑娘。照片中的好几个人，都已经不在这个世上了，他们的家人也不知道，他们一直栩栩如生地存在于我的电脑中。我一张一张地看过，一个个人物的形象和命运仿佛从我眼前走过。他们如今，已经静卧土地里多年，这一张张我无意中拍下的照片，留下了他们鲜活生动的一瞬，定格在我的电脑里。

新与旧的颍河，星罗棋布的村庄，老人一辈辈去了，新人一层层起来，春风年年从田野刮过，麦田一次次金黄，村后的土地里，不断有人被吹吹打打地埋进去。树功说，他从二十岁到现在，送走了两个生产队里差不多四十位老人，有几个是他亲眼看到故去的，有的人他亲手铺过棺底，穿过送老衣。

这些照片里的逝去者，他们是大周村六百年历史以来无数亡故者中的几位，大多数没有离开过这片土地。我征得他们后人的同意，用一种较为庄重的心情，依据辈分大小，仅着我的了解，试着讲述一下他们，以作为他们来过这世界的证明、他们作为大周人的纪念。

1.贵荣老老

这是周贵荣在这世上的最后一张照片，因为拍完这张照片没几天，我刚回到西安，他就去世了，享年八十九岁。走得比较快，没受罪。村里人说，他去世前几天，吐血便血。照片上嘴边还有没擦干净的血迹。叔叔说他问过大夫这是什么症状，大夫说可能是肠癌。

但从照片上来看，他精神头还好，我记得那天他还和蔼地跟我说了一些话，思路清晰，完全不像一个快要离世的人。农村人对生死看得比较开，老年人生了病，一般不会到处求医，一是经济原因，再者认为死是自然规律，步入七八十岁，就随时做好了死的准备，提前做老衣、打棺材，很是从容。

那天晚上，叔叔有事给村里人打电话，贵荣老老的女儿在旁边，拿过电话对我叔叔说，你贵荣爷不在了。

贵荣老老一生没有看过病，从不上医院。他敢吃过期长毛的食物。爸爸说亲眼见过贵荣老老吃剩饭，夏天里隔天的饭，已经变质发酸冒小泡泡，他照吃不误；别人家一点煮熟的猪皮不要了，因为毛也没拔干净，他将猪皮反卷，毛裹在里面，拿着就吃。也从不见闹肚子。只是不知他最后的肠癌，是否与常年生活习惯有关。

在我家乡，老老是曾祖父母的统称，如果家里曾祖父母都在，那你说他们时，要能让别人根据语境分辨出你说的是哪个老老。实在不行，就得说老头老老，老婆老老；同村人，老老前面加名字，用以区别。

贵荣老老在周姓人里，辈分比较高，有一大群人都喊他老老。

贵荣老老只有两个女儿，没有儿子。这情况在农村比较少见，被人们称为绝户头。一般人会想尽一切办法，最少生一个儿子，贵荣老老家不知什么原因，没有向强大的势力投降。两个女儿嫁往外村，老伴死了好些年，晚年的他，自己做饭吃，自然是非常不讲究，吃饱为原则。吃了饭搬个小凳子靠墙坐到街里，直坐到吃下顿饭。墙根坐着的贵荣老老成为大周村东头的一道风景，就像我拍的这张照片一样。

解放前他给人当长工——现在说是打工，“一年工钱是3石小麦，1200斤。”叔叔说。关于1石到底等于多少斤，我百度了好半天，各种说法不同，但是叔叔发来这个信息，并有更为详细的解读，“1石是10斗，1斗40斤，1斗是10升，1升是4斤，这个一点不会错”，我又查到“至民国十三年……大豆一石=215公斤，小豆一石=210公斤，绿豆一石=220公斤，小米一石=210公斤……”偏偏没有小麦，不过，差不多也就是这个数，那么叔叔所说的“一年工钱是3石小麦，1200斤”应该是成立的。

贵荣老老是个驼背，我们背地里喊他罗锅老老。不知是天生还是后天受伤造成，总之，打我有记忆起，他就是个老头，就是我们大家的罗锅老老。

2.进忠奶奶

进忠奶奶姓白，又叫白奶奶，活了九十一岁，育有三男三女六个孩子。生前在学校门口摆个小车，卖小食品和小玩意儿，不图挣钱，只是为了有个事干。过去的生活比较艰苦，饺子只是过年时吃几次。有一回进忠奶奶没过年的时候包了饺子，他的二儿子，上世纪七八十年代开代销点后来开小卖部的丙申叔回家来，问他妈，这扁食，是叫人吃饱呢还是吃几个尝尝？

2008年清明节这天，站在家门口的进忠奶奶突然看到我爸爸，十分激动，两人拥抱时，我急忙掏相机，遗憾没有拍到拥抱场面。她使劲拍打我爸爸肩背说：“咋不回来了哩，老想你呀。”眼里涌出一层泪花，爸爸的眼睛也潮润了。人老了爱动感情，心里想的是不知道还能不能见上对方。前几次我回去，她都说：“叫你爸爸回来吧，老想他呀！回来见一面吧。”又说起我奶奶活着时候，跟她关系好，常去她家里说话。农村人的说话，只是为了打发时间，排除寂寞，尤其漫长的冬季，没有农活，几个妇女聚在一起，手里做着鞋，嘴里说着话；就是不说什么，只是那种身边有个同类相守相伴的感觉，也是一种慰藉。

3.保财大娘

如果不是亲眼见过保财大娘，你可能无法相信，一个不识字的乡下老妇，能与尊贵涵养、大家风范、不卑不亢这些词联系起来。

在我的记忆里，她永远干净体面，待人如和风细雨，从不高声说话，从不讲别人的坏话，总是面带微笑，手里干着小活计。一家人在她的带动与影响下，和睦相处，大周村的人很少听到吵闹声从她家院子里飘出。儿媳妇茹嫂说，她一直把我当亲闺女，我来大周几十年，没跟她红过脸生过气。孙媳妇随便说句想吃啥菜，下班回家，见奶奶把她想吃的菜已经择得干干净净，放得整整齐齐。孙子二锋说，我上初中时写作文把奶奶比作一辆纺车，日夜不停地转；再后来我发现，她不仅仅是一辆纺车。本家侄女说，我大娘一家人，让人从内心里可尊敬他们。

好人有福，连死都那么有尊严，不给人添麻烦，自己也不受罪。干干净净地坐在堂屋门口跟重孙子玩，突然说，国珍，我牙疼。大儿子赶忙过来问，咋回事，去医院看看吧？刚走到跟前，她歪倒在地，安详地去了，享年八十三岁。可能是心脏突然出问题了，因为心脏跟牙龈相关联。

保财大娘名叫刘贤妮，这个名字对于我们来说，非常陌生，因为大家都不知道，也没必要知道，没有使用她名字的地方。嫁到大周后，她的名字就与丈夫的名字紧密联系在一起。后来，她还有很多名字，比如，国珍、国站他妈，新锋、二锋他奶奶。就是我写这些文字的时候，也没有想过要问问她的名字，只知道她是保财大娘，后来是二锋发来她的名字。人如其名，我应该郑重地写下这个美好的名字。

刘贤妮，生于1925年阴历九月初五，卒于2008年阴历十一月十六。

4.焕章大娘

焕章大娘是周涛的奶奶，活了九十二岁，育有三子三女。最小的女儿叫红霞，我们小时候一起玩过。

焕章大娘的葬礼于2019年9月12日举行，在我回去的前两天，我让大国去高铁站接我，在他的微信语音里，听到远处的响器声。他说，好的，后天去接，今天埋涛他奶奶哩。大国和涛可能是忙忘了，没有告诉红霞我要回去的消息，红霞于我回去的前一天回了安阳，错过相见。几天后她给我回了微信：我妈是阴历八月十二日凌晨三点三十分去世的。丧母失亲之痛我不知道咋说，眼流泪，心流血。忙乎了好几天也没回应你，今空闲下来打扰你了。我现在安阳安家，有时间来安阳玩。我与她又进行了视频通话，眼睛还红肿着的红霞说母亲得的癌症，最后喂不进去饭，瘦得只剩六七十斤。

还有张照片，是我们在村后周涛超市门口见到了她，爸爸用手捏一捏她脸上薄薄的一层肉皮，心疼地说，咋这瘦哩？她说，常年不就这样？也确实，打我从小的记忆里，焕章大娘就是一个瘦人，从没胖过。

我询问红霞，有关她母亲的记忆和故事，能否略讲一二。她说：我不知道用什么语言描述她，总之她好完美，是我一家人的榜样。该享福了，她走了，我接受不了。红霞发来两张照片，一张是母亲和他们六个子女，三子三女，各站一边，按年龄大小从中间往两边排，像一把打开的折扇；另一张是全家福，我数了三回才数清，老少大小包括怀里抱着的共四十一人。焕章大娘穿着红外套，被人群簇拥，像大树的树干，精瘦的脸上现出幸福的笑容。焕章大爷前些年去世了，要不这张照片上，还应该有他的。从着装上看，两张照片是同一天拍的。可能是春节或某一个特定节日，全家人才能凑这么齐。

5.运财大娘

运财大娘生育六个女儿一个儿子。可以想象，生产队的劳动，家务孩子，终将一个人的腰累弯成九十度，身高像个小孩子。晚年的运财大娘就是这样九十度弯曲地走路、干活、吃饭、睡觉，跟人说话的时候，头高高地仰起。这并不影响她的善良慈祥，还是像从前那样跟人拉话，认真地听你说，随声附和着“是啊？”，成为她的口头语，尾音上挑，是问询，是理解，是关切。

运财大爷去世较早。他有打火烧的手艺，上世纪70年代，他经常用架子车拉着一只大炉子、面盆案板，到处赶会打火烧卖。我曾有记忆在南乡哪个村的会上，我和他们的女儿芹芹去看戏，见到白白皮肤高高个子的运财大爷在炉边打火烧，他不理我们，芹芹也没有走近他，可能是怕我们吃他的火烧吧。

运财大娘于2017年夏天去世，本预计今年过三周年，因为疫情原因，在北京的芹芹没有回去。

6.合昌叔，淑萍姐

合昌叔跟我爸爸同岁，都是属鸡，童年的小伙伴。我老家对于上下差几岁的人，统称为“一般大”。我爸爸常提起他，每次回乡，必要见面，一起拉话。

合昌叔当过生产队长，有八个孩子，四男四女。

合昌叔2018年阴历十月二十九去世。

我爸爸说，如今大周，从东头到西头，跟他同一年出生，属鸡的，只剩他一人了。

有张照片里，提着篮子、戴草帽站在合昌叔身后的，是他的三女儿淑萍姐。

2008年清明节，他们刚从地里烧完纸回来，篮子里放着上供用的盘子，淑萍笑得那么开心。

2012年国庆节，我们到地里给爷爷奶奶烧纸，我家坟地在合昌叔家地里，合昌叔率领儿子女儿在出花生，淑萍拿过我们的袋子，要给装花生，当场从花生秧上用手往下捋。装了少半袋时，我说可以了，要去抢回袋子，她不依，还继续装，他们人多势众，几个人跟我抢袋子，我抢不过，任由她装了多半袋沾着细土的新花生。

淑萍于2017年4月的某一天在自己家去世，据说是高血压。去世时应该五十出头。至于她婆家是哪个村的，我并不知道。

7.宗理叔

宗理叔是我家前邻居，我在前面叔叔盖房风波中多次写到他，曾经跟我叔叔打过架闹过仗。叔叔口中的他，是势不两立的敌人。但我每次回家彼此相见，都还是挺亲热的，他笑着说，璞回来了。就连叔叔的儿子，见了他也礼貌地打招呼。既然是矛盾，那么肯定是双方都有责任，很难说出谁对谁错，对于上辈人的恩怨，我们也无意定论。树功也是这个观点，说，人死了，事都过去了。其实对于时光来说，这些都不重要了。我把照片传给树功，树功很激动，问还有没有。遗憾只有这三张照片。前两张，宗理叔还很健康，盛年之貌，有充分的精气神干活与生活。第三张就是生病之后行动不便了。我们能清晰地看到体力与精力从一个人的身上无情地离去了。至于我有一天在树功家的电脑上，看到他保存的他父亲照片，最后几张，已经是完全的萎黄与病容，生命走向衰退，元气撤离殆尽，曾经的热情乐观荡然无存。时光，可以让一个身强力壮健康开朗的人，变得垂垂老矣衰弱无力。

宗理叔和春莲婶是一家，他个头不高，而春莲婶高大健壮。记忆中童年时候，有一天中午，大家都在我家屋山和二爷家山墙之间吃午饭，那时人们都端着饭碗聚在一起，边吃边聊天，饭吃完碗都放干了，也舍不得离去。春莲婶靠在二爷家山墙下，说着家里人的一堆不是，突然宗理叔从二爷家院子里快步走出，照着春莲婶头上连打几掌，她的头碰到墙上，好像宗理叔刚才躲在哪里听着一样。场面突然静下来，竟然没有大人来劝，小孩们吓得不敢吭气。而宗理叔一句话不说，打完扭头走了。整个突发事件不足五秒钟就结束了。春莲婶也不说话，静了一会儿，拿起碗进到二爷家院子，从他家院子再穿过过道，回到临街自己家里。不知道回家后，二人有没有继续生气。我现在猜想，可能是春莲婶说着自己公公的不是，听着的人有一个不高兴，悄悄到前面告诉了宗理叔，因为她公公跟二爷是亲兄弟。

年轻时的宗理叔，脾气很坏。树功说，他印象中的父亲，张口就骂，抬手就打，他妈年轻时没少挨打，个头比他爸高也没用。

宗理叔要树立在家庭中的绝对权威，当年主持两个儿子分家，少不了偏向小儿子，在分地兑粮食方面，处处向着二功。树功表达一下不同意见，他桌子一拍，说，少一个籽儿都不中。树功只好照办。

他七十岁中风，可能跟坏脾气有关。就是生病后，脾气也不见好转，拄着棍，走路不利索，也不误骂人，举起棍吓唬人。树功劝说他，不要每天在家里坐着，多出去走走转转，锻炼锻炼，对身体恢复有好处。他说，别想指挥我！我是个人，我有思想，来来来，你拿钢筋棍把我脑子搅搅。那年街里修路，为点小事和树功吵架，骂声连天，街里来往的人，都听得到。

得病后住院四五回，直至躺下动不了，屙尿在床，前后两年三个月，都是树功床前伺候。当年分家时说好，两个儿子各养一个老人，宗理叔分给了树功，春莲婶跟着二功。春莲婶跟宗理叔同一年得的中风，现在除了行动不太方便外，脑子还很清爽，跟着二功在灵宝居住。2019年五一假期，二功带母亲回来看看。我和嫂子在树功家大门楼里，只见到一位陌生老妇坐在桌边。我悄悄问自霞，这人是谁？自霞说，你春莲婶啊。我们走近细看，果然是的，年轻时候的胖大身子，圆圆的大脸盘，健康的活力，高昂的劲头，完全走了样儿。而春莲婶，在相隔几十年之后，清晰叫出了我的名字，七十多岁的老人像孩子似的咧了咧嘴，眼里涌出了泪花，是见到故人的情绪激动。

女性的隐忍和柔顺，使她们有更多的时间与疾病缠绵，慢慢消磨，不像男人那样，刚硬易折，轰然倒下。

很多坏脾气的人老了之后，会慢慢变好。我的爷爷就是这样，年轻时暴躁，老了温顺慈祥，动不动就流泪。宗理叔呢，算是把他的强势本色丝毫不减地带到了坟墓里去。树功总结说，脾气赖，死得快。

宗理叔和春莲婶育有二子一女，他于2014年农历十一月初八下午四点多去世，享年七十三或七十四岁，树功说他记不清了。

春莲婶于2021年8月19日早上6点左右在灵宝去世，享年七十五岁。当天在灵宝火化，骨灰运回大周埋葬。

8.麻圈哥

麻圈哥大名好像不叫周圈，应该有一个更正式的三个字的名字，我似乎听人说起过，但问了树功，树功又问了麻圈哥的亲弟弟，说就叫周圈。这让我深感奇怪，周圈也就算了，为何人们都叫他麻圈，我放大了看他的照片，脸上也并无麻子。

圈哥早年丧妻，留下一儿一女，女儿叫梅，我记事时已经出嫁，儿子是个憨子，名叫栓紧。

栓紧比我大那么几岁，个子高高。他妈生下他不几年，得病死了。他发烧，他伯没当回事。我们农村孩子，发烧也都没看过，喝碗姜汤或者在肚皮上揉一把谷子，捂被窝里出一身汗就好，可偏偏栓紧烧坏了脑子，成了憨子，要不然是个英俊的小伙子。后来我见到周杰伦的照片，简直就是栓紧的样子啊！

梅心疼弟弟和伯，回娘家挺勤，帮助爷儿俩洗洗涮涮。个子高高两腿长长的栓紧傻傻地保持沉默，别人逗他时，他先是迷茫不解，好一会儿明白了，粲然一笑，咧嘴露出小豆豆门牙。每日里两条长腿在村子里走来走去，站在一边看别的小孩玩耍，并不敢参与进来。有一次他不知闯了啥祸，圈哥追着打他，他也不喊叫，边跑边流泪。圈哥打完他立即后悔了，问他想吃啥，他说水煎包，圈哥领他到王街去。半晌后，他快乐地笑着，嘴角挂着两道油印子跟着圈哥回来。

那些年里，父子两人相依为命。圈哥跟村里男人一样，吸烟都是自己卷，问学生们要个用过的本子，一张张撕下来，卷上碎烟末子。我见过他使本子纸卷完之后，用指甲从自己门牙上刮一刮，粘到纸角上，当胶水用。我还见过他蹲在墙根，眼睛看着前方，不知想啥出了神，手里拿着五毛钱，卷呀卷叠呀叠，然后轻轻撕成细溜，别人问他，圈，咋把钱撕了？他突然惊醒，低头一看，跳起来跺脚，哎呀，我想着是一张纸哩。

栓紧二十多岁那年，顺着河堰向南，走丢了。圈哥伤心大哭，常年外出寻找，找啊找，遇到一个算卦的，说栓紧走到河堰尽头，就不憨了，会到一个当官的家里享福去。圈哥从此不再寻找，一个人在一座将要倒塌的破屋里过生活。丢失了的栓紧，从此在我们大周人的辞典里，不再是一个人名，而是一个名词，人们有纠纷时会说，我可不是栓紧，没那么好糊弄；或者说，你当我是栓紧哩？前几年我在新闻上看到说有些黑心矿主，专门骗智力有问题的青壮年，去小煤窑上出苦力，突然心里一疼，想起栓紧。不知栓紧现在是否还活在世上，他应该有五十多岁了。

二十年前，步入晚年的圈哥，无牵无挂，曾经跟着村里打工的人坐着火车到西安，投奔我爸爸而来。他虽然比我爸爸大两岁，可把我爸叫叔。我爸在我家厨房后面搭建半间小屋，摆下一张床，让他住下。圈哥卖菜、游玩，在西安度过了两年挺快活的时光，挣的钱交给我爸，叫替他存起来。几年后他拿着卖菜攒的几千块钱，告别西安回到大周，从此再没有离开过，每天他修长的身影都出现在街里，成为大周的固定风景，直到十年前去世，享年大约八十岁。

9.保聚哥

周保聚是大国的堂叔，也就是说，他与大国的父亲是同一个爷爷。一生未娶，当然也没有后代。农村这样的男人不少，每个生产队都有好几个，他们的一生大多是在一间小东屋或小西屋里度过，所有的情感渴望忧伤愤怒都被一间小屋统统收纳和慢慢消解，出现在人前时，是一个安静顺随、面带笑容、人畜无害的好人。不知怎样的传统美德和孔孟之道将他们调解得如此温顺，接受命运的安排，平静过完一生，没有任何怨言，也不对女性造成危害，最后终老于小屋，由一个本家侄子披麻戴孝，在棺前摔破老盆。

我在写此文时，微信语音询问大国，你保聚叔活了七十几岁，哪年去世的？他具体想不起来，夫妻俩讨论了几句，只说已经去世七八年，去世那天，恰是他出生的日子。仅此而已。这就是一个男人在世上的简单履历。

照片上，他坐在他家街对面宗理叔家门外，也是我家的过道口。这块大石头上，经常坐的有人。照片中这位阳光灿烂的女性，就是宗理叔的妻子，春莲婶。

他身后这个孩子，不知是谁家的，现在已经快二十岁了吧。

10.大妮姑姑

2020年年底，书稿完成，交到出版社，静待出版。

没有想到，最后一个章节，会再追加一个逝去者，更让我怎么也想不到的是，这个人竟是大妮。

2020年9月的一天，大国在微信里声音沉重地问我，姑你有时间没有？我给你说说大妮的事。我以为大妮儿子的对象又出问题，便语音通话过去，他告诉我，大妮查出了胃癌，在县医院做过了手术，医生说，时间不多了，保养好的话，两三年，不好的话，几个月。

我当即决定，国庆节回去看她。大国说，周围人都瞒着她，她自己不知道，只当是一般的胃病。

大妮瘦了许多，本来就皮肤黑，这下更加黑了。体弱怕冷，呢子外套已经穿在身上，修长的腰肢微微弯着，从前健壮泼辣的形象没有了，变得清瘦温柔，说话气息也细，竟有了些我见犹怜的病弱美。

她一见我就说，以前光忙着上班，没时间陪你玩，这以后你多回来吧，我在家养病，引住你好好玩玩逛逛。

大妮丈夫兄弟四人外加一个小妹，人丁兴旺，婆家人、娘家人，都知道她时日无多，陪在身边，围着她转，家里支着麻将桌，妯娌、兄弟、姐妹、小辈们在此打牌，丈夫做好饭端给她，两个儿子变得特别懂事，一见我主动叫姐，还坐在我对面问候啥时回来的，俨然大人的模样。大妮说，她看了我的书稿，对两个儿子说，看你俩不懂礼貌，不称呼人，你姐姐都把你们写到书里了。

据说大妮从手术室推出来，万分虚弱，儿子在医院当即大哭，妯娌坐在家中痛哭，住邻居的娘家大姐也没少掉泪。回家后，所有人将病因对她瞒得严实。大妮文化不高，心眼实在，也不多想。那天村东头一个癌症患者对她说，大妮呀，你胳膊上埋针管，恐怕跟我一样，不是好病吧？大妮爽气地对他说，我跟你不一样，就是一般胃病，人家医生都说了。丈夫是个细心人，将治疗癌症的药片倒入维生素的瓶子。她吃药时甚至会因为找不到昨天的药瓶，大发脾气。

两天里，大妮几次对我说，今后你常回来，可有时间陪你到处玩了，他们也不叫我去干活了，今后就是赶会看戏，吃吃转转。我说好，胃病就靠慢慢养，保持心情好。告别的时候，我按捺住波动的情绪，紧紧拉住她的手说，春天里暖和了，再回来看你。她的手，修长，粗糙，微凉。难道这是我俩唯一一次也是最后一次认真拉手吗？在这之前，我们还真没有好好拉过手。这个打从有记忆就在一起玩耍的伙伴，这个热情、实诚、厚道的大妮姑姑，身体底子好，但愿能撑上几年。说到底，我还是不相信，一个好好的人，会突然作别这个世界。我内心里总觉得，她会慢慢好起来。

春节之前，我问小洁，大妮的病怎么样了？小洁说，更黑更瘦了，前几天在俺家玩，手和脚伸出来，那黑得呀，就跟踩煤窝了一样。今天又到医院化疗去了，过两天，要是她精神好一点，我去她家，让你俩视频一下。

可是终究也没有视频，我可能也在逃避这件事，不敢看她最后的容貌，主要是顾虑她愿不愿意再跟我视频，是否愿意让我看到她现在的样子，所以心里虽然牵挂，但不敢贸然呼她。

2021年2月28日上午，大国微信告诉我：大妮昨天晚上不行了。中午，树功语音说：姐，你可能知道了吧，大妮姑到底没有熬过去，今儿个早上三四点钟，走了。

大妮的大名叫周青霞，她的一生非常简单，大周村东头南地长大，嫁到同一个大队的张尹，婆家离娘家一里地。早些年夫妻二人在西安打工了几年，西安就是她去过最远的地方，世纪之交通讯不方便，她没有我的地址和电话，同在一个城市，我们彼此不见对方。之后夫妻二人回到家里，她在附近打零工挣钱，照管两个儿子，丈夫在灵宝干活，她再也没有出过远门，一心想让两个儿子顺利找到媳妇结婚成家，她信心满怀地等着抱孙子。不想，她却仓促结束了五十二岁的生命历程，离开了叫她无限牵挂的家园和一个没有成家、一个没有立业的两个宝贝儿子。

好在，大儿子婚事已经订好，她走之前，可能心里略为安慰。

她丈夫微信对我说，大妮在医院里，时常提起我，说欠我太多人情，我给她买衣服、送礼物，而她竟然不能请假陪我玩几天。

小洁说，最后几天去看她，已经瘦成一把骨头，头发全白了，跟七八十的老婆子一样一样的，躺在床上，不吃，不动，也不说话，偶尔对来看她的人说，既然这样了，就叫我赶快走吧，别拖累人。

出殡那天，小洁视频通话，让我看那场面，一见到我熟悉的大周东头街里，一场丧事正在举办，我不能相信和接受大妮已经死去这件事确凿地摆在眼前，我的泪水哗地流下，对小洁说，不要现场这样看，闪来闪去看不清，你给我拍几段视频发过来吧。

事后树功说，埋的那天，自霞她们几个去看，看看，哭哭。唉，大妮姑要不是俩儿子，也不至于这么早就走了，为了挣钱身体不得劲也不看，还是她公婆硬带她去看的，结果一查就是晚期。

几天里，我反复看那几段视频。主持人说，“过门后，上敬公婆，夫妻和睦，为张门生下了两个儿子。”镜头对准地上一片年轻人，在午后明亮的阳光下，或跪或坐，张嘴大哭。因大妮正在壮年，为她披麻戴孝的，全是下辈的小年轻，场面令人心碎。“现在有请大周的贵宾向前，向遗体告别。”我村的几个男人走上去鞠躬，是大妮的哥哥和同门里人，几个年轻人被后排大人推了一把，下跪磕头。“有请国乐队灵前奏乐。”吹响器的几人走上前来，围着一张大妮年轻时候的黑白照片，例行公事地吹奏。大妮那张富有朝气的脸，静静地看着这一切。“送葬开始，鸣炮奏乐。”两个年轻人，搀着大妮的长子，顶重孝的小伙子被悲痛蹂躏得深深弯了腰，处在恍惚状态。几个男人拉着棺材，后面小伙子拖一把铁锨，队伍向东而去。张家的祖坟里已经挖好了一个深坑，静静地等待。我无法相信，那个质量上好的没有刷颜色的棺材里，装着的真是大妮那曾经热情蓬勃的身体。

画面中见到大周、张尹的许多人，围在两边观看，老年人自带板凳，路边稳稳坐着。有人落泪，有人叹息，更多的人一脸漠然，平静地叼着烟卷。人们见惯了死亡，那个几天前还看到的无比熟悉的人，再也没有了，从此他们在这个世上只留下一个名字。

11.周大国

这本书的出版，大国一直高度关注。稿子写好后，请他和树功把关看了一遍。树功说，姐你咋写都中，我没意见。大国提出了几条修改意见，每一条都有道理，我基本也都采纳。于是我们都满心欢喜地盼着尽快出版。2021年8月5日一大早，大国微信里说：这一段时间我有点忙，没有联系，可想你呀姑，你写的那本书什么时候能出啊？我仿佛看到他说“可想你呀”时那种夸张的表情，龇牙笑的样子。将来他拿到书，定会到处去嘚瑟，我们老家人称为“鬼撅”，恨不得见人就说，这是俺姑写的书，我周大国，出了名了！从此再也不是只有大周一带的人知道我，而是全国人民。

书的封面照片，是我2019年11月在西河坡王永杰的地里拍的一个全镜头。出过红薯的裸露的大地，给人一种震撼之感，疲惫之美，一个微胖喜庆的女人，在地里遛红薯，脚下的塑料袋里，装了满满一袋。我对编辑说，这个女人，是否涉及肖像权，应该征得本人同意。10月8日中午，我将封面图片发给大国，问他是否认识此人。大国说不认识，涛也不认识。我说，你到坡里去问问路过的人，看谁认识，哪个庄的，最好找到本人，征得同意。只半个小时，大国发来视频，那女人在镜头里掖衣襟甜蜜地笑，伴随着大国的解说：就是俺这婶，就是俺这婶！她同意，高兴得不得了。原来，他顾不得吃饭立即驾车怼到西河坡，向路人打听后，又开车蹿到人家村里，精准找到目标，并将对方电话发来。我给他点赞，他借机吹牛：我下定决心要办的事，你给我交代的事，我想尽一切办法，找几个人，也要办好！

西安一个阴雨好多天终于有了太阳的中午，我看到手机上树功发来的一条信息。啊？——啊？——啊？——我以大约每隔三秒钟嘴里发出一个字，下面跺着脚的频率，定格在鲜亮的阳光下。

“姐在吗？我在县里干活哩，自霞给我打电话说大国死了。”

我站在那里，好半天回过神来。第一个反应是把这消息告诉责任编辑，因为她熟读文本，周大国是她没见过面的熟人。编辑回复一个字：“啊？”我说，我连啊三次。

在等待这本书出版的过程中，大妮走了，新勺的媳妇死了，春莲婶离世了，现在大国又去了，难道这最后一章要不停地补充吗？

我想此时大国家里一定忙乱，不便于联系。于是问王永杰。他说，情况不乐观。咦，不乐观，那就是还活着？继续问，他回复：用着呼吸机，希望很渺茫，郑州大学第一附属医院都放弃了。第二天下午又问王永杰，他说，不知道，很难受，不敢再去问。好像是对他的补充回答，晚上树功微信说，大国今儿个上午死了。

我视频呼小洁，画面里是个年轻女子，靠在床上，开口叫我姑奶。是大国的女儿，她将手机给了小洁。小洁眼睛红肿，讲述全部过程。

2021年10月20日晚，已经睡下的大国说头疼。小洁说，那起来到马李的卫生室看看吧。大国说可能是感冒，睡到明天再说。小洁给他找来一包头疼粉喝下，半夜里大国在床边探头呕吐，说是头疼粉刺激住胃了。吐完接着睡觉。

21日早上小洁起床做好早饭，叫大国吃饭，喊了几声没有搭腔，走到床边推他，只是哼哼，也不回答，再推还是不动。小洁知道事情不好，拿来长裤、袜子给他穿，要去医院看病。大国身子已经不当家了，腿也抬不了，小便失禁，尿在床上。小洁慌了，又推又喊。大国断续说出三句话：西头的小初该来了(小初是吹响器的)；喊涛，喊建峰(建峰即前面写到的那位姓尹的)；你招呼好他们几个。最后一句，说的一定是三个孩子，这是周大国留在世上的最后一句话。

涛和尹很快到来，任怎么呼喊，任小洁拍打脸庞，大国再也不语。人抬到车上，驾车奔向县城。或许就是村里人看到此等忙乱，传来传去，传成大国死了。

县医院里，我生产队财爷的儿子，在此当医生。很快拍了片子，财爷的儿子拿着片子对小洁说，你不要过来。小洁说，不管有啥结果，能瞒住我吗？我是家属。于是医生不再拦挡。

片子显示，脑干出血。基本没救。

涛和尹说，有万分之一的可能，也要救。此时大女儿赶到医院，跟涛和尹有同样想法，于是上高速，奔向郑州大学第一附属医院，进去就戴上了呼吸机。医生简单会诊后，告诉小洁，手术做不成了，好转的希望一点没有，维持的话，重症监护室每天两万元，一点意义也没有。

当天夜里，救护车把大国从郑州送回家中(费用四千元)。大国躺在客厅沙发上，刚装修好一年的新家，处处新鲜亮堂，只有大国走向衰朽。任怎么喊怎么叫，他也不睁眼，不说话不动弹，只靠呼吸机维持。22日早上，小洁坐在身边与他说话：几个小孩都大了，只有儿子刚上大学没成家，你就不能再等几年吗？你不是说过，等到见了孙子，你这一辈子就没有遗憾了。大国的泪顺着脸流。大国这些年也没少挣钱，看病应该不成问题，可问题是这病却怎么也治不了了。大国认识人多，亲朋好友不停歇地拥到家里，围着哭喊呼号，仪器上的指标正常，手机里大声播放他平常看的视频，放在耳边，仪器上的指标也是正常，一旦静下来停下来，血压便快速下降。医生说，如果高压低于60，低压低于30，必须拔管，否则，嘴闭不上，五官变形……大家经过商量，决定拔掉呼吸机。大女儿坚决不同意，哭闹不允，没办法，最后几个人将女儿架到外面，算是给他拔了管子。

没有人相信，活泼泼的周大国就这样突然告别人间，告别他的大周村，没有等到将他作为主要人物写进去的这本书出版。

大国平时以大周上等人自居，挺注重保养，会做饭，爱享受，有一次别人打电话，问他身体咋样，他坐在皮沙发扶手上，耷拉着瘸腿，开心而有点自嘲地说，倍儿棒，倍儿棒。他时常量量血压，吃吃补药，从没有出现过高血压，不知怎么就突然出血了。

24日上午，小洁发来视频，主事人说明天出殡，让我给大国写生平，因为我前年回乡多次，对他比较了解。于是我写了下面几段话：

周大国，学名周建国，生于1965年，属相小龙。从小体弱，天资聪慧，才思敏捷，好读书，爱动脑，喜欢给小伙伴们编故事，说瞎话儿，成为小伙伴的主心骨和精神领袖，度过了清贫而愉快的童年。

长大后的大国，有理想，有抱负，有自信，大胆追求爱情，组建幸福家庭，婚后生育二女一男三个孩子。不论是外出经商，还是回乡创业，他都有所追求，有所成就。他交际广，脑子灵，有想法，肯实干，周边十里八乡，无人不知能人周大国。他热爱生活，乐观向上，为人热情，能说会道，广交朋友，机智幽默，劳动之余每天和乡亲们、朋友们说话喷空儿，帮忙做事，寻求致富途径，大家其乐融融。

大国热爱祖国，热爱家乡，身在乡野，心怀天下，关心国内外大事，了解当下最新政策，注重学习，开阔眼界，努力使自己紧跟时代步伐。身体的不便促使他内心强大，胸怀宽广，留守家乡，施展聪明才智，夫妻二人团结一心，起早贪黑，四季不闲，勤劳致富，使几个孩子幸福成长，接受应有的教育。

世事无常，死生由天。我们不得不接受这样一个残酷的事实：可亲可爱的周大国英年早逝，永远地离开了我们，离开了他无比眷恋的美好人间，就要归于宽厚仁慈的大周热土。

我们在此深切悼念，为他送行，祝他一路走好，来世再见。

大国，请你安息吧！

我仿佛看到大国龇着牙笑说，姑，你把我写得真好啊！谢谢嗷！

10月25日，大国下葬。不用说，西头的小初们如约来到。小洁最了解大国，知他好排场，爱热闹，也或许是朋友们力主，请了四班响器，一天吹打送行，是乡村埋人的最高规格。从树功发来的视频中，我看到大周东头的街里，年初送行大妮的地方，正当间搭了巨大充气彩棚。四班响器列在路边，相隔几十米排开，每班四五人，围在方桌的四边，舞动身体，前仰后合，各显身手。来宾、观者格外的多，从着装气度看，颇有几位乡间富贵阶层，一定是驾车前来的大国的朋友。乡亲们在路边悠然坐着观看，远远站着闲谈，是每个丧事上忠实的观众，只是不知下一个被送行的，将是他们中的哪一位。靠近彩棚的，可能是重要的一班响器，前面我写到马李埋人，就是他们在吹。矮个圆脸的女乐手举起唢呐准备噙放嘴里，微低眉，轻摆首，再仰脸，对着前方无人之境嫣然一笑，脸颊鼓出两团小疙瘩，如戏剧人物的亮相，感觉自己千娇百媚，先期自我陶醉了。这项毕生从事的职业啊，如此生动鲜活，年年岁岁热火朝天滚动向前，次次相同次次异，永不失业，永不枯竭，永不疲倦，怎不叫人热爱它。面庞被唢呐遮挡，只那个铜的圆洞沉醉地向天轻晃，发出清丽之音。她对面的女人，高挑顺溜，两手各执一个梆子，转回身，相互击打一下，举起右臂，向镜头温柔吼喊一声，笑而露齿，落落大方，颇为有范儿，像舞台上的明星跟观众打个招呼：嗨，你们好吗？两条长腿轻轻移步，也算婀娜，虽是配角，却也不输同班主吹者的风姿。女乐师是令人瞩目的对象，她们都是有深厚表演经验的人，知道怎样配合怎样助力怎样有限地卖弄一点点得体的风情。放下乐器回到生活，她们除了是妻子母亲，还是这个人的婶婶那个人的妗子另一群人的姑姑，大家抬头不见低头见，所以卖力挣钱和职业尊严都要顾及。

乡间的丧事，悲伤与喜庆同行。生死实乃天道，既然我们不能违抗，何不从容接纳，笑对轮回。就连孝子贤孙的哭丧，也是轮回路上必不可少的一个仪式，要认真表现，心中有泪，那么痛彻流淌；眼里无泪，干号几声听着热热闹闹也是中的。响器的乐音，那哀伤也是轻松，那凄美也是欢畅，像是启迪众生，人生苦短，何不潇洒走一回。是的，如果还有机会，大国一定会说，这可爱的人世，我用病弱之躯，微残之腿，行走了五十六年，真好！现在，华丽转身，我去也，拜拜了，人间。

棺材是上好的木料，漆成明黄，顶头下面四个金色大字：永垂千古。躺在里面的，是大国的骨灰。农村今年实行火化，大国又赶上一次新形势。他的魂魄可能躲在人群中。叫我听听你们怎么评价我，嗯，说的还不赖。他那锐利而精明的目光，饱含了深情，像一个检阅者，依次掠过几班响器。只是他再也不会坐起身探出头来叮咛：辛苦各位了，好好吹啊，我周大国，不差钱。

大平原上，每个村庄的街里，每年都会有丧事举办。国乐队是经常光顾的客人、友好合作的伙伴，这就是他们的工作，不悲不喜，不惊不忙，吹吹打打地送别一个又一个人，曲调多是热烈奔放，甚或高亢张扬，是对一个鲜活生命在世上走过的记录和礼赞吗？

2019年11月30日—2020年6月26日　一稿

2020年7月20日—7月30日　二稿

2020年8月23日—9月19日　三稿

2021年2月28日—10月26日　四稿