大周的日常
大周村一天的生活，从我还没有醒来，就开始了。早年间，赶集是人们日常生活中重要的事情。集，是乡村的信息、经济、文化中心。赶集是一件快乐的事，因为你先得有钱，集上有好吃的，新鲜事，稀罕物。现在，村村有超市，还有很多骑着带后斗电动车的人，将各种各样的食品送到你身边，买东西很是方便，集也慢慢失去了强大功能，变得不重要了。
据说我不在的时候，小洁和大国二人吃饭都是凑合，早上吃点馍，吃点面包点心，喝包奶，或喝开水。小洁说她不爱做饭。可我回来，每天小洁早早起床，准备早饭，稀饭熬好，菜切好，只等八点左右我下楼来，她开始炒菜。
头一次回来，早上六点四十分，还在睡梦中，电话铃响，大国深沉的语音，只说俩字：吃饭。老天爷，这么早。我起身洗漱、收拾。下楼吃饭，给他二人说，以后不用打电话，我晚上入睡困难，早上多睡会儿。大国说，这不是太热情了嘛，天不明就起来给你做饭啦，俺的心情你得理解。保管叫你在家的这些日子，吃舒心，不重样儿。
大国会做饭，爱做饭，看似平凡的食材，豆角青菜西红柿，叫他做出来，就不一样，吃起来更可口，弄得也干净。
小洁说，你回来前，我都把筷子、碗使开水煮煮。有的人家叫你吃饭，你嫌不清洁，心里不舒服，就不要去了，就说时间排不开。
生产队里的人，走得近的几家，都叫着我去家里吃饭。
我在吃“百家饭”的同时，也了解到不少最为鲜活的生活素材，早年间计划生育的，当下村民打工挣钱的，农村男青年找媳妇难的，老人养老，孩子教育，人情世故，世态炎凉。如今农村人都不种地了，而是变成了打工者，给土地承包人打工，给小工厂作坊打工，时间由自己安排，吃的用的，全都要买来，他们自称现在也吃上了“商品粮”。
超市里，牌桌上，扑克牌，麻将桌，闲话场，你来我往，是是非非，信息交汇，日复一日，生生不息，构成乡村的日常生活。
吃过早饭的人，一个个来到街里，聚拢在一起闲谈，大多是中老年人，或者在城里干活受了伤，回家养伤的。似乎他们需要扎堆来抵御漫长的时光和内心的寂寞。闲谈是流动的，随意的，有人来，有人走，说着，散着，加入自愿，来去自由。建军的手腕因车祸受伤，胳膊里打了钢板，不能干活了。他说，秋冬正是挣钱的黄金季节，可只能困在村上。自然在家里坐不住，一天出门十来遍，好手托着坏手，这儿走走，那儿看看。此时坐在矮小的板凳上，跟几个妇女老汉，抹骨牌，输赢几块小钱。
我满街里寻找献东他妈，问她要我家老院的钥匙。听说她在献东家摘秦椒，我去往村后路边，大门锁着，扑了个空。在村头向北的路上，她听人说我找她，寻了过来，二人一起又走回南地她家，打开堂屋门，进到东里间，拿出一个铁盒子，我凑上去看，她警觉地瞥我一眼，我赶忙缩回，退在外间等待。只听得铁盒子里扒拉了一会儿，拿出小绳儿绑的两把钥匙给我。我知道她那盒子里并没有宝贝和机密，只是老人惯常的思维，想想她是八十岁的人了，我的奶奶，当年也是这样，仿佛每个老太太，都有一个存放东西的盒子，我奶奶当年是个黑色木箱，她如今是个用过的食品盒。又一路出来，我踅入我家过道，她去后地儿子家继续摘秦椒。其间说了不少的家常。
用钥匙打开我家老院，走进一地阳光中，四十年前的时光，再也回不来了，这个盛放过我的祖先们喜乐悲苦，打打闹闹、热热火火传宗接代几百年的院落，再无人迹，先人们无数只脚踩踏过的热土，洒过层层汗水和血水的地方，闲草野棵铺满一地，曾经的粪坑、压井、灶房、柴火堆，连带我出生的小东屋，都没有了。我回忆起小时候靠在门上玩；奶奶外出锁门，我摘掉门槛，贴在冰凉石板上爬进去拿馍吃。阳光静静地照着，屋里院里，我傻傻地站了一会儿，除了自己的心跳和呼吸，再没有一点声音。锁门而出，踩着一地杨树叶子来到街上。东边邻街的两间小屋里，建军一只好手在桌上，一只坏手在桌下，和一个妇女一个老汉，还在抹骨牌。我站着看了一会儿，终也看不懂什么名堂。有老人骑自行车缓缓而来，车上取下自带的马扎，加入进去，抹骨牌的变成了四人。
我取了一只高圆凳，坐在门外晒太阳的几个人里。
玉米豆子入仓了，花生嗑皮了，红薯出完了，小麦吐绿了，一车一车半干的红薯秧被人拉回，喂猪喂羊喂牲口。乡村漫长的冬季就要来临，基本不再有农活，接下来的任务就是每天晒太阳，闲谈，打牌，赶会，看戏，串门子，走亲戚。
老人妇女，安静地在街里出没。乡村没有秘密，也没有隐私，你只要走出家门，一切行动，都置于众人目光之下，你十几分钟前打街里走过；你开着电动车带着发烧的孩子去刘孟输水；你在集上买了个啥东西提在手里；今天中午你家要吃啥饭；谁家的鸡下了个蛋；谁家来客了，一行几人身高长相穿着提礼；谁家夫妻吵架五天了还没有说话，谁家孩子在外惹了祸失了财……都是全村人立马就知的事，这一切都是公共的，理应成为大家的谈资。你要是买了新衣裳，当街里被截住了，拿出来叫大家仔细瞅瞅摸摸，现场穿上叫老少娘儿们品品评评。
偶有骑着电动三轮车的，向晒暖的人扔下一句打招呼的话，并不减速，听得半清不清，迅速而去。
退休工人黑妮哥走来。我说，前一段在西安见到你外孙女李莹，我在省图书馆做讲座，她去听了。黑妮哥八十岁，思路敏捷，非常精神，看起来就像六七十岁。一个男人，皮肤并不黑，却从小叫了黑妮。据我爸爸说，因为他天生白净，长得漂亮，全家都很宠爱，但越娇贵的男孩子，越要起个贱名，于是正话反说，叫黑妮吧，此名叫开，昵称一个字：黑。若是他原单位来人，走进大周，寻找周贵祥，大家反而不知是谁。
前年的一天，有个年轻女孩来电话，说她是艳霞的女儿，在西安工作，想来看看我。艳霞是我小时候的玩伴，黑妮哥的女儿，因为父亲在外有工作，家里条件比较优越，记得她曾穿过一双红皮鞋，羡煞了我们一众小伙伴，她对这双鞋也很爱惜，脚面伸向后裤腿相互擦拭。我转学到西安后，再没有见过艳霞。后来就算回到村上，她已出嫁走了。突然到来的李莹，脸上带着当年艳霞的些许痕迹，是个二十多岁的大姑娘，大学毕业后，被招到西安一家大型国企工作，经常到全国各地出差。
黑妮哥说，李莹爱看书，爱学习，就是因为文笔好，从郑州毕业后，通过网络自己应聘到西安这家单位，工资不算高，但奖金福利很好，一年拿十来万没问题，在西安已经买房了。
“对象找了没？”我问。
“找了，富平人。”
“富平人好啊。”
“可好个小伙子，八月十五两人一起回来，看我了，她也去过男孩家，算是谈成了。房子也是俩人一起买的。”
“那快结婚了吧？”
“还不中，房子得两年盖好。”
“艳霞不回来看你吗？我跟她四十年没见了。”
“她没空回来，漯河打工哩。儿子医学院毕业，在漯河一家医院实习，她给儿子做饭，顺便在附近超市打工，多少挣几个。”
两辆汽车停在路边，车上下来几人，径直关了车门，走进一个大门里。坐着的人冷眼观看，都不言语。是有钱人从省城回来上坟烧纸。都传说此人回到村上从不理人，今天果然亲见。
乡村自有一套人情逻辑，发达了的人，外面工作的人，回到村上，要主动招呼乡亲，给老少爷儿们发烟。做得好的，成为楷模，被乡亲传颂。说起谁谁谁，无人不夸，进村必下车来，走进打牌场，男人让烟，女人小孩发糖，从没空过手。乡亲们在乎的不是一根烟、一块糖，是一份情义，一份尊重。
有钱人进家门了，三分钟，当大哥的立即出来，骑电动车向东而去，可能是买急需的什么东西。有男人说，这车，听说一百多万，你们见过没？有女人撇嘴，一百多万，搭了，咱也不认识。人家就不稀罕你认识。几分钟后，大哥急急奔回来。我想着，有钱人刚才下车急于回家，没来得及说话，一会儿出来时，肯定要跟大家打招呼的吧。过了一会儿，大门响动，街里坐着的人再次屏住呼吸，不说话了，我也赶快低下头去，要是目光对视，就有点尴尬，我也算是外面工作的人，又是同龄人，小时候一起玩耍。他跟我说不说话呢？如果说，我仿佛乡亲们的叛徒了。当然，他并不知道我在这群晒太阳的人里面坐着，我只是他手机通信录里的一个名字，过年过节时，发一下问候短信而已。看不见我才好。一行人出来上车的几秒钟，倒好像是一种煎熬了，乡亲们都别开目光，看向别处，我低头看手机。一时间街里静得要命。一百多万元的黑色越野倒车而去，白色汽车跟在后面，大家明显地都舒了一口气，中断了的和谐气氛恢复如常。一个女人对另一个女人说，咱这些老农民，入不到人家眼里，你要是县长，那肯定跑上来握手，你好你好。女人拉起另一个女人的手，握住上下紧着摇晃，被握的女人甩开了她，去一边吧，再问我旁边的女人，哎，老赵，他们回来给谁烧纸哩，谁的周年？
老赵说：“不知是谁，可能十一烧纸哩吧。早清明，晚十一，整个十月里都能烧。”
“烧纸哩，不早点回来，快晌午兹鳖孙了，烧了也不当。”有人撇嘴说。
“当不当是人家的事，你管哩。”
据说有钱人每次归来，乡亲们心里就不舒服一回，嘀咕一些冷言冷语。有一次见到他的车进村，减速，准备拐弯，村头十字路口站着几个男人，有一人小声说，谁接他的烟，×他妈。没想到人家压根就不停不理，就像在城市里一样，对离他汽车不足一米的人，完全陌生，完全无视，直接开车到自家门口。男人只好将刚才那句打赌的骂，送给汽车屁股。在乡村的伦理中，你发达富有也倒罢了，我们可以努力掩饰一下心中的不快，可你再拿架子不理我们，回到我们的地盘，把我们不往眼里拾，那就更是可恼，于是他变成了全村最可恨的人。
第二天上午，我也去给爷爷奶奶烧纸。秋风吹过，只担心飞起的燃纸，点着地里的枯碎豆棵引起火灾。刚才没敢多买纸，拿了三刀，快快烧完，对着坟磕了几个头，眼见着火苗全灭，自己站在小麦刚钻出半拃多的田地里，胡乱想了一些关于生死的问题，各种供品留下一个，其余的装入包里，糖果橘子香蕉，沉甸甸的，想着路上遇到小孩子分散。这是本地风俗，小孩大人吃了供品，健康成长不得病。却一路见不到一个小孩，都圈在学校里上课呢。在村头，见穿着环卫服的几个人坐在路边聊天，面孔是熟的，却不知怎样称呼，只好对着笑笑。他们主动招呼我。我走过去，将包里的糖果橘子分发，都客气着不要，我说是给俺爷奶烧纸用过的，立即接了，一位妇女剥开糖纸放嘴里。我问，不是俺杰叔负责打扫卫生呢吗？妇女说，孙子不让干了，该寻媒了，嫌他爷扫地丢人。
“那他奶奶不是也在郑州扫马路吗？”我问。
“郑州远，挣得多，那叫打工。咱这儿打扫卫生，一个月工资六百，太少还丢人。这不是，他扔下一个多月，养羊去了，到处都没打扫，村里找来我们几个集中干干。”
吃着糖的女人问我，没多大哩吧？我伸出一个巴掌说，马上五十。几人摇头说，不像。我对一个自称是贾井的人说，我小时候跟你们贾庄一个叫什么丽的是同学，她家住在路北，她爸爸在外面工作，家里是老式楼，我们上去过她家楼上玩，四十年再也没见过。那人说，我知道，叫芳丽，没这人了，寻了短见。也在她爸爸当年工作的城市里，跟俺闺女住一个楼，俺闺女东边单元，她西边单元。上个月刚自尽。对，也是五十岁，可不是嘛，你俩一般大。
我问：“为啥事想不开？”
“她爸前些年去世了，她妈又给她们找了个后老大，没想到她妹子跟这后老大轰到一起，两人跑了。芳丽想不开，觉着丢人，上吊死了。”
“还有这事？后老大应该比她妹妹大得多呀。”
“大了将近三十岁。”
“很有钱吗？”
“有啥钱？”
“那怎么能跟一个老头子跑了呢？”
“那谁知啊，年轻轻的，四十啷当岁，离了婚，找谁不中呀，非得弄这一事。”
我继续向街里走去。脑子里努力想着芳丽小时候的模样，却想不起来了，只记得去她家玩过，上到她家的老式楼上，从花门楼里往下看。她的妈妈，是个挺好看挺讲究的女人，脖里爱系一条纱巾，显示着工人家属的优越性。
接近十点半，不断有人向学校门口走来，接学前班放学的孩子。
学校门口常年坐几位老人，每人一个小车，卖小东西。白奶奶去世了，运财大娘也没了，现在只有两人，一个管大门的宗义叔，一个卖小零碎的老冯。
老冯一辈子生了六个孩子，二女四男。老冯喊我姑姑。农村辈分低的，说明家族人丁旺盛，祖上富裕，娶妻早，繁衍快。比如一个家族的男丁十七八岁结婚，和另一个家族的男丁二十五六岁结婚，如此一百年后，就错开了辈分。老冯和丈夫精良的身体基因，使得孩子一个都没有夭折，他们勇敢地闯过了天花、麻疹、高烧、破伤风，见风就长个儿，喝水能长膘。小弟弟聪是在他二姐的腰胯上长大的，二姐一手夹着弟弟，一手耙地扬场，或者夹一袋子粮食疾走。六个孩子要是只吞风喝水就好了，可他们毕竟是人，得吃粮食，老冯两口子没有一天不劳作，日子仍然过不到前面。丈夫可能是积劳成疾，不到六十岁，死了。老冯变得更加坚强，更加能干，她的身体好像被上了一个永远律动的发条，不能停歇下来，现在，还骑个电动三轮车去县城批发小东西，回来后在学校门口卖。她在村后路边盖了间一层薄砖的小屋，与庄稼为邻，自己生活。
门口零零星星站几个大人，学校里铃响，老师从楼里领出几个小孩，排队，唱歌，向外走。宗义叔起身打开铁栅门上的大锁。
“怎么才这几个小孩？”我问。数了数，十三个。
“现在学校里小孩少了，每班就只十来个，从育红班到四年级，一共六十来人。小孩都走了，有的到镇上，有的去县里，还有的跟着大人到城市去了。我这生意都不好做了，卖不住钱。”老冯说。
孩子们跑出大门，大人们有的接到带后厢的电动车里，有的架在电动车后座，还有近的，扯上手走了。宗义叔锁上大门，再次袖手坐下。我却走不了了。老冯的话语像河水流淌。
“你的脸咋还是圆乎乎，光溜溜，不见老，也是每天晚上拿面膜贴住？我见电视上女人都那样。”老冯坐小板凳上，笑容灿烂，仰头问我。
我说偶尔贴一下。
“三十个糖，一堂课卖完了，带少了，回家做饭去。”老冯说完却不起身收拾三轮车，还在跟我说话。
“身体好着哩，要不是那年摔一跤蹾住胯骨，还骑着三轮车到处跑哩，一气儿怼到车站，批发一车子货，半天打个来回。我自己能动，就不指望旁人，到处赶会，有时候生意好，一个会上，卖二三百。”
“那，利润多少？有一少半吧？”
她狡黠一笑，“利润不利润，不管它，反正赔不了。没会的时候，守在学校门口，一天也卖几十块钱。不问孩子们要钱就中了，他们开销也都大，联的孩儿，在郑州上大学，上的啥国际学院，一年学费两万多，自己也争气，带的家教，教英语，明年毕业了还打算考研究生，前一阵说学开车、考驾照哩，要了两千多。学吧，考到哪儿供到哪儿，供不动了再说。要了就给，没叫孩子受过委屈。联媳妇有病，他也不能出去打工，就守在家里，弄点地里的活儿，不容易，我能贴的，就贴给他们。你说我老了，要钱干啥，有吃的不饿着就中。过年时候俺侄女来看我，给了我二百块钱，我转身又给她小孩了。过年过节，这些孙子孙女，来走亲戚的小孩，我没空过，五十的，一百的；谁考上中学、大学了，都给钱。我只要能动着，就多少挣几个……”
站得我脚疼，她没有说完，也不好离去。直到她终于起身，收拾自己的三轮车，骑上走了。瑄璞姑姑你听我说——将她说过十几遍的话又说一回——将来不管啥时候，恁闺女结婚，你得给我说说，我给随个礼，啊，没多有少，是我的心意。挥挥手，潇洒地骑车而去。她坚信自己一定能活到我那正上大学的女儿将来结婚。
五十多岁的有，穿得干干净净，推个自行车，路过学校门口，扎住车子，叫住我再次说，瑄璞姑奶，我请你去镇上喝啤酒，吃烧烤，叫上大国，时间由你来定。几天来，这话已经说了三遍，见我一次说一次。我说不用，我不爱在饭馆吃饭，就爱吃个家常便饭。
他说，那就去俺家吃饭。我说，已经各家排满。再问他，你有媳妇吗？在家吗？他迟疑一下，说，有啊。事后我才明白，我问的是他妻子是否在家，因为我从没见过他妻子。而我们老家这里，媳妇一般是指儿媳妇。
因9月份我给村上捐赠了一个小书架，供孩子们读书和借阅。有穿白衬衫，外出腰，扎皮带，站在人群中全程观看了捐赠仪式，他评价说，俺瑄璞姑奶长得也好，气质也好，就是个儿低了点，再高上几公分就好了。仪式结束后他走过来问我，有没有养牛的书，给他弄两本。我回到西安后在网上买了两本，直接寄给他。他打电话来说要给我钱，我哪里会要。于是便有了请我喝啤酒吃烧烤的事。
在我们大周，对人的昵称常常简化为一个字：雨，杰，涛，有，枝，娜，平，赖……我常常被长辈人叫作璞，小洁叫大国为国，透着亲近与心疼。我从小只知大家都喊他“有”，寄书时还专门打电话落实了他的全名叫周新有。
有大我好几岁，说话语速慢，文绉绉的，爱咬文嚼字，给我说起他1990年在陕西洛川打工的经历。
“咱一个老乡在县职业学校当校长，我跟着咱这儿几个人，去给学校包工程盖房子。学校旁边是乔西村书记侯忠斌(音)家，家里有个苹果园，我们经常帮忙给他苹果园干活，平个地呀，挖个沟呀，反正很对得住他。工程结束临走时候，也就是这个季节，天快冷了，他非要送给我们三箱苹果。我们说没办法拿，路这么远，我们还得去西安转车回河南，他说他弟弟在西安火车站啥部门工作，把苹果先给拉到西安，能给我们送到火车上。结果把苹果直接给我们搬到了站台上。”
“三十年了。你记得那么清，书记叫侯忠斌？”
“是叫这名儿，忘不了。咋？你能联系上他。”有认真地问我。
“联系不上，我是说，这么多年了，他可能都不在世上了吧？”
“嗯，也可能不在了，那时候都有五六十岁。我说这事的意思是，不管走到哪儿，世上还是好人多。三箱苹果，是他的情义。希望你把这事写到你的书里。”
我开始写此文的时候，打电话问有，你愿不愿用你的真名？他说，愿意。我问他，在干啥？他说从张陈回来，刚走到王街西边，拉了些豆腐渣，给羊吃哩。马上要割麦了，现在都有人开始割了。怪不得很久才接电话，肯定是要停稳电动三轮或者自行车，稳稳当当地掏出电话接听。挂电话前，不忘记他的礼数，像每次通话或见面一样，说，瑄璞姑奶你见了俺老老向他问好，他身体还好吧？你上次说他耳背，那不算毛病。他说的是我爸爸。我说是的，我家人耳背是传统，他其他都挺好。有说，不对，恁家俺太老我记得那时可不耳背。他说的是我爷爷。但我爸爸却说我家人祖传的耳背，不知是谁的说法有误。我和有隔着千里，他那边陪伴着豆腐渣，讨论了一会儿我家人的耳背问题，挂掉了电话。
杰叔开着一辆电动小三轮，拉一车红薯秧，停了下来，问有，有没有可杀的羊。有说，没有，我的羊还不到杀的时候哩。杰叔让他帮着打听一下，哪里有要杀的羊，他外甥是杀羊的，最近没羊可杀。杰叔也不急着走，坐在驾驶座上，脚蹬车把，加入我们的闲谈。我问杰叔拉红薯秧干啥？他说喂了几只羊。我再问，俺秀凡婶还在郑州干活吗？杰叔说，是哩，还是扫马路。有说，她在郑州从事环保事业。杰叔的车停在路当间，跟有俩人交流着喂羊与养牛的话题，直到一辆小轿车开来，鸣喇叭叫他让路，杰叔开着小三轮向左拐，往后地开走了。
身后的小门打开，从庙里走出秀茹姐，叫有进去，给她看看电，屋里两天没电了，做不成饭，照不了明。我跟着有走进小院，进到供龙王爷兼秀茹住处的小屋里。烟熏多年的两间小屋到处黑乎乎的。八十多岁的秀茹个子很高，超过了一米七。她年轻时嫁出去，后来男人没了，也没孩子，她去过武当山，据说得了什么道法，发功时候能去往凡人去不了的境界，看到我们看不见的东西，能与去世的人对话。但这只是传说，没有人亲见过她作法。二十多年前，秀茹姐回到大周，住进小庙里，如今这里就是她的家。她的户籍应该在婆家村上，不知是否享受“五保”待遇。平日里生活，就是附近善男信女们的捐助和香供钱。
有上到凳子上，对着电闸瞅了一会儿，说电上的事，安全第一，不敢乱动，应该给电工打电话。秀茹姐说，咱庄没电工，南边刘孟有一个，我托人叫他来，请了两回不来。也没人管我，这么大个庄子，没个电工，我哪天死到这里，都没人知。有说，再找找电工试试。出得小院，见东边过来安庄一个年轻人，胳膊不得劲，也是受伤在家休养的，有叫他进来。那年轻人也看不出名堂，说他认识一个外村电工，打打电话，看来不来。他这边电话接通，说了情况，秀茹姐大声说，你就给他说，人快死这儿了，还不来看看。电路老化，成年没人管，我就刚买了个电饭锅，没使两天哩，电就坏了。
太阳已经照到头顶，屋窗下，一只花猫从一捆芝麻棵里钻出，看了我一眼，眯缝下眼睛，眼里的光很是吓人，这神秘小院里的猫咪，似乎也通了什么灵异。
我在长篇小说《多湾》里，写过这座小庙，由此对它怀有敬畏与谢意，每次回来，给秀茹姐的桌上放五十或一百元钱，拿几张纸，在门外地上的铁箱子里烧了，告诉龙王爷，你的子民回来了。秀茹姐如常地追忆一回她与我母亲当年的友谊，说“咱婶”是多么好的人，有时候说着还要抽泣一阵，搞得我挺难为情的。今天她忙着电的事，没工夫和我谈“咱婶”。
待我烧完纸，安庄青年还在屋里，爱莫能助地站着。窗台上的花猫伸伸脖子，喵呜一声，跑了。
不知电工何时能来。
我从前回老家办事，停留个一天半天的，在茹嫂家吃饭。茹嫂做饭干净，讲究，也好吃。可她半年前摔伤了腿，做了手术，还在恢复期，现在行动离不了双拐，家里做饭，是她丈夫国珍哥。我对茹嫂说，等你能做饭了，再来你家吃。
一天下午，雨叔从村里走到东头的小区，喊我去家里吃饭。身后跟着他的孙女。幸好在路上我们相遇，便一起去他家里。
雨婶在家做饭。小米稀饭，街里买的馒头，炒豆芽，炒鸡蛋。豆芽是在村后涛的超市里买的。小桌在院子里摆开，苍蝇蚊子嗡嗡叫。二孙女从屋里拿出蚊香点着，放在桌下，我们五人坐下吃饭，小孙女不到两岁，不一时弄翻了小碗。他们儿子在上海送外卖，腿不得劲的儿媳在县城打工，不知搞什么推销。大孙女十岁，在镇上上学，村小学现在只有四年级，因为学生少，五、六年级办不起来。雨叔家生活看样子不宽裕，用的还是老式旱厕，这在农村已经是少见的了。旁边人家荒废的院子里，他们圈起来养了一群鹅，一有人经过，伸着脖子嘎嘎嘎地叫。雨叔在村里村外附近干活，多少挣一点。雨婶说，明儿黑来吃饭，有一个鹅蛋，今天刚下的，给你炒了吃。我说，今后吃饭不用管我，也不用去叫，我要来吃，会提前打电话。
吃完饭离开，见门外的黄瓜架上，长着一只小火腿肠般大小的嫩黄瓜，孤零零吊在那里，还得耐心等待几天，才能吃它。
街里遇见秀珍嫂子，约我晚上去她家里吃饭。她儿子在西安开车，儿媳妇丽娜在北边村上小学当聘任老师。家里装修得时兴，收拾得干净。问我想吃啥菜馍，我说要有荠荠菜最好。她去地里挖了一下午荠荠菜，可着做了一个厚厚的大菜馍，其余几个都是门外地里自己种的青菜做馅。
切了半个叫我吃，我说吃不完，太厚了，再切一半吧。她和丽娜说，吃吧吃吧，再切开就不好拿了。让了几回，我捧起那个大菜馍开吃。太实在了，菜很厚，放了许多油，我的手上沾了很多油水，再一会儿顺着手往下流到胳膊上，但是不能丢手，这菜馍皮薄，馅多，油大。不停地流油，掉菜。我只能张大嘴尽快吃完，拿餐巾纸擦两手的油，整擦湿了一张纸，黄拉拉透明。肚子已经很饱，可还有一大碗红薯糊涂等着哩。刚才吃菜馍时候，已经掉进去几滴油和菜水，落了几小团菜叶。擦完手，端起碗对付它们。丽娜身材修长健美，脸盘方正规整，典型的中原美女，一笑露一口白牙，天生丽质，皮肤本就不白，经过夏天，晒成了小麦色，也没有刻意打扮，一条背带长裤，一件T恤扎进腰里，却楚楚动人，宛若央视主持人一般大气。两个女儿各有各的可爱，一个像奶奶，一个似爸爸，一个是个头高高两条长腿的腼腆的初中生，一个是活蹦乱跳的小学生，怎么看都是可人儿。初中生姐姐早早吃了饭，坐在一边书桌旁不说话。小学生话多，挑食，任奶奶和妈妈怎样劝，靠在沙发上四蹄乱动，小嘴不停，仿佛饭进到肚里是个天大的难事。小洁也被邀来吃饭，跟小学生谈笑。我说，这么聪明漂亮的孩子，好好吃饭，长好身体，将来有好前途。小洁说，长大当个空姐。小学生连带着妈妈奶奶都很高兴。在她们心目中，空姐可能就是女孩子最好的出路吧。
新挖的红薯，甘甜温软。恨不得再多出一个肚子来。一顿饭吃得又香甜又狼狈。
饭后闲谈一会儿，我和小洁起身告别，少不得大小几个都要相送。正在写作业的初中生突然也从屋里出来，跳动长长的笔直双腿，撵上来，走在相送的人群后面，还是不说话，只在黄昏里抿着嘴笑，难以形容多么可爱。
马李村的支书，在村后路上涛的超市对面，建了一大间临时房子，切出一小块做卧室，其余的是厨房兼客厅，宽展，敞亮。常有人在此停留，喷空儿。请我和大国、小洁去吃饭，他妻子会擀手工面。涛夫妻俩也被告知中午不要做饭了。女主人挽起袖子，大显身手。边聊边干，朗朗笑声不时响起，不一会儿案板上一堆面条。涛说，嫂你有这手艺，路边支个案板，卖了，生意准好。女主人说，我不卖。涛说，卖吧卖吧，肯定有人买，反正我天天来。咯咯咯，一脸坏笑，嘴上占了嫂子的便宜。女主人也不计较，开心地张罗大家吃饭。专意递给我一双新的一次性竹筷子。之后几次来吃饭，都享受一次性筷子的待遇。
那天是星期天，我说，到李书记那里，我教大家做一次麻食，他那里场面大，铺得开。
几十岁的大人们，突然都变成了孩子，好像过家家一般，大家分头行动，各忙各的，给每人指派的工作，都愉快地去完成。后来围着大案板，搓麻食，女人很专心，男人觉得好玩，洗手加入进来。历时两三个小时，做了两大锅，陕西传统特色面食麻食吃到了嘴里。大国的儿子从学校回来，只在家几个小时，吃饭，洗澡，换衣服。用小盆给他盛了一盆，小洁放在电动车踏板上，上面也不套塑料袋，给他运了回去。
乡间的日常，在日头的缓缓移动中平静地滑过，对面走来的一个又一个人，那熟悉的面孔，会突然与几十年前相接，那些认为我还是个孩子的人，听我说出年龄，先是吓了一跳，然后说，可不是吗，我都快入土了，你可不得五十啦！唏嘘时光的飞逝，竟然一晃几十年，我怎么又出现在故乡的街里？一些人，一些事，不因为我的不在就不发生，不管谁来了走了，都不耽误他们的日子。孩子出生，老人死去，风声，气息，乡音，流水一般，不曾断过。
说起生产队里的人，有人死去；有人发财；有人跑出去几年不见再也没有消息；有人闹婚外恋翻脸，女的告发强奸，男的抓走判了两年刑，老家叫住法院，住了两年法院回来，继续跟自己老婆恩爱相守……童年记忆里，平静和美的村庄，立时纷繁错落起来，从前不愿给一个孩子呈现的画面，严严捂着的锅盖，如今像蒸好的馍锅，盖子揭开，热气扑面而来，黑面白面窝窝头，全部现出真容，人性的秘密骤然炸裂，纷纷剥落。我知道了，这世上不论生活在哪里的人，不管坐着飞机来回跑的年薪百万的人，还是一生守在村里每月领六十元养老金的人，在某种意义上，其实都差不多吧。
乡村并非一个淳朴静美的世界，也不是田园诗那么简单，错综复杂的关系，所有的心机与争斗，都潜伏在平静谦和的表象之下。人们表面上和气地度日，因为世代生活在这片土地，大家都是爷们儿，要为自己的名声和形象负责，应付的客气话说起来一套一套，听起来亲得不行，共同维护安定团结的大好局面。十多年前我体验生活，雇了一辆小破面包车回村，一路跟司机说话，到了后，掏出说好的十五元钱给他，他说，你拿住吧；有时，你路过外村的小卖部买个一两块钱的小东西，掏钱时店主也会说，你拿住吧。当然你不能就此拿住，把钱装回自己口袋，而是要执意给他，对方在客气一句后，也会接下钱。这只是一种必不可少的客套方式，当地人称为“作假儿”，作假儿一番，钱该是谁的还是谁的，只是突出了一股人情味。
可在这平静平和之下，盘根错节，草蛇灰线，包裹覆盖着大量的心理活动，攀比竞争，有意义无意义的闲言碎语、窃窃私语。假如城市里的钩心斗角是有层级的，立体的，层层摞起的，随时可以相识和决裂的，因为人们的阶层差别较大，人员众多而复杂，很多人转身之后，一辈子再也不见。那么乡间的这一切，有稳定性长期性，呈摊开状平面化，大家在同一个水平线上，都是以村为单位世代居住，几辈子守在一起，知根知底，无论怎样，大家要维护表面的和谐与融洽。
11月的一天傍晚，我饭后在街上从东走到西，看两边的人家，与我童年时候有什么变化。除了街道走向不变，两边的房子全都更新换代，成为新式房屋，装修到位，设施齐全，每家都是大致相同的朱红大铁门，里面大多水厕淋浴到位。那些不论跑了多远外出劳作的人，都以各种方式将钱源源不断弄回到这里，改变更新着自家的生活。哪怕一年只回来几天，或者几年都不回来，这里还是离他们内心最近的地方。有些人家门口种着花草，菊花开得浓艳明黄，大多门口空地上种着青菜、葱蒜。我看到有一家大门紧锁，门前一小片空地，全部被开垦出来，种上了白菜，竟然没有留下走路的地方。我觉得很有意思，拍照片发了朋友圈，配上解说词：看来是不打算回家了。
村里加过微信好友的人问我，你知道你拍的是谁家吗？我说不知道。对方说，这是谁谁兄弟的院子，人在新疆打工。我也没有在意。
2020年元月的一天，大国微信里说，西头有个不姓周的人来要了我的电话。过一会儿，电话打来，一位听起来年老的人说，我是西头那谁谁，你不认识我，可我跟你爸你叔都很熟。听说你拍了一张我家门口的照片，发到网上了，还说看样子我们不打算回家了？
我说，是的，有一张这个照片。
他问：“你拍这照片，没有啥政治目的吧？”
我说：“没有啥政治目的。就是散步时看到了，觉得那个画面挺有意思，拍下来发朋友圈了。”
他说：“噢，没有政治目的就好。那你在西安工作，回来到底是弄啥哩，想写啥，都采访了啥？”
我说：“我只是回村里体验生活，写啥还不知道，就是先转转看看。”
他说：“噢，没有政治目的就好……你知道吧？这次县里重新进行宅基地确权，给我家没确上，我想不出是啥原因，有人说你来我家门口拍照了，是不是跟你说那句不打算回家了有关？我呢，是常年和小孩在新疆打工，这是咱的家呀，走再远都想着家，早晚是要回来的，这不是每年春节都回来嘛。一回来就听人说，你那天在街里走，把我家门口拍下来了，还以为是调查啥哩。这次没给我家确上权，有人说是不是跟你拍那照片发到网上有关。”
我给他解释，我深入生活，是中国作协安排的，跟县里没有关系，我也没有把图片发给县里任何人，我并不知这是谁家门口，更不知道宅基地确权的事。
他像是安慰自己，再次说：“噢，没有政治目的就好。”
电话挂了，过几分钟，他又打过来：“你别嫌我啰唆，我就是想让你帮我分析一下，这次没有给我确上宅基地的权是啥原因。”我说，我真不知道，也不懂这事，是不是分好几批确的，或者人家确的时候你没在家，没办法对接。这样吧，我一会儿就把朋友圈的图片删掉，你不用再担心了，好吧？我没有任何目的，也不是谁指使的，我拍的时候，根本不知那是谁家，就是当成个风景照来拍的。如果对你造成不便，我赶快删掉。他如释重负，用很知心的语气对我说：“你常年不回来，不知道，农村情况很复杂，有点啥事大家都互相盯着咬着，一时给你说不清。好，打搅你了啊，别见怪。”他挂了电话。
我立即删除了那条朋友圈，那张生动的照片，连带着几十条有趣的评论，转眼间从微信里消失了。
乡村的人性规律，与这个世界上各个角落一样，都有着莫测的变幻，又有着属于人类永恒不变的法则。
大概七八岁的时候，我曾经被人推到过锄头上。那是芹芹的大姐寻媒，说的是一个现役军人，到家里来见面，英俊的青年穿着一身新军装，就像是从电影里走出来的，轰动全生产队，大人孩子，都拥到芹芹家小小的院落，堂屋门口挤满了人，我们小孩挤不进去，在院子里干着急，嘻嘻哈哈打闹喊叫。突然有人从后面猛推我一把，我冲着东屋墙扑去，随即像被蝎子蜇了般吱哇大叫起来。这哭声太凄厉了，所有人停止了兴奋的拥挤，把目光聚拢向我。不知是芹芹家的人乐昏了头把锄反着放，还是来的人太多谁动了那锄，总之在所有人的注意力都在新女婿身上的时候，那明晃晃的锄刃向着外面，我的小腿向锄刃上冲去。血顺小腿往下流，肉翻开一个大口子，像是小孩子张开的嘴，要是腿上没有骨头，我的小腿会不会被锄刃从中间切断？
那件事使我知道，肉刚被切开时，并不疼，而是麻，过了几秒，尖锐的疼痛才降临。我那尖厉的哭声，是被血吓的。血不停地顺腿流下，布鞋都黏湿了。我被放在架子车上，拉到王街卫生院缝了几针，我在手术床上乱动，哭哑了嗓子。乡村大夫缝针水平不好，伤疤翻着，很难看，幸亏是在腿上。我将这一情节写到了《多湾》里，让西芳承受了那一番小劫难。一位评论家看过书后，再见到我，刚好是夏天，我穿着裙子，他先低头看我的小腿，说，我猜准了，这就是你的经历。
在小说中，我写到是孩子淘气打闹，推倒西芳。三十多年里，我一直都是这么认为的，直到四十多岁的某一刻，我这个经历了世间很多事情，对人性有更多了解，成为一个能够明察秋毫的差不多老油条的中年人，在一个难以入眠的夜里，突然脑中一闪，电光乍现：有人成心害我！这个闪电，一下子照亮我的内心，将我游走世间行走江湖的人生体悟全部打通。
越过数十年的光阴，我梳理那把锄头的来龙去脉，锄刃何时朝向了外面，阴险地等待我。我之前一点没注意到它的存在。每个农户家的墙边，都放着几把锄，一般都在东屋的窗下，平常得就像它们是墙的一部分，不可缺少的点缀，谁也不会刻意看到它们，直到它沾着我的鲜血，狰狞地立在那里。推我的，可能是个孩子，因为我记得那双手，来自于跟我差不多的高度，但是很有力量，不是嬉笑打闹、漫无目的的一推，而是攒足了力气恶狠狠地猛然一下，目标明确，就是前方那个锄刃。那么，是两个人完成的这件事？先是策划好，一个人在前面转动了锄，给我身后的小孩使了眼色？什么样的两个人，才能如此心领神会？
在那个偶然却是必然的夜晚，一半谜底揭开，我多年来一直想不通，几把锄应该是一律刃朝里——如果朝外的话，会有人立即去纠正过来——听话地靠在墙边，怎么其中一把，突然面向外了呢？农村人都知道，锄刃朝外，成心谋害，每一个开始摸锄把的人，都被教诲到，放锄时刃要朝里。
那么是谁呢？
伤害你的，一定是离你最近的人。长大之后的我，经受过背后的陷害、中伤和谩骂，很是领教人性的恶意能走多远。参考这些成年人的游戏，我猜想，定是跟我每天玩耍的小伙伴，或者是跟我妈同龄的妇人教唆。再次缩小范围，说得白些，要么是嫉恨于我的小伙伴，要么是眼气我妈的妇女——对，只有这两个解释。
人性的迷宫，曲曲弯弯，小小的孩子也大胆试水，或者生来就携带全套程序与密码排列。那时我爸妈在西安工作，我常年有画书、糖果，有来自城市的稀罕物。而那些围绕在我身边的孩子，定在某一个或某几个的心中，燃起恼恨的火苗。或许那次推向锄头，并不是偶然行动，而是觊觎已久或者之前有过几次失败的行动而这次终于成功。
一旦有了这个想法，我如遭雷击，再看大周的人，眼光不一样了，我想猜测，观察，分析出谁是那个三十多年前的凶手。
明白这个事情是五年前，为叔叔盖房那次回去，老冯坐在她的小屋门口，喊我名字，向我招手。
老冯精瘦身体，褐色皮肤，长长的细腿，狭窄的脸形，这一切都显示着她年轻时候是个强女人、好劳力。头发全白，晶莹剔透，就像顶着一头龙口粉丝。
“进我屋坐会儿吧。”她绽开爽快的笑脸，摁住左腿侧着起身，说她一条腿不得劲，前几天骑三轮车叫人碰了。她思维敏捷，耳聪目明，一点没有八十岁老人的迟缓。从五六十岁就头发全白，腰身微弓，可精力不减，让人觉得她八十、九十、一百岁，总还是这个样子，她会永远以这个姿态驻守大周，啥时回来都能见到她。我挑门帘看她的小屋，地面堆着一些货物，床上被褥里躺着个十来岁的小孩，在玩手机。我只站在门外与她说话。门口的一小片地，她扫得很净。
“这几天没去批东西，腿碰住了，得养养，快割麦了，我还是个好劳力哩。聪？噢，对了，比你小好几岁，深圳打工去了。去之前离婚了，在深圳又处了个女的，过年领回来，一看就不中，不是过日子的人。听聪说，见天黑里，聪回去，哪个兜都叫她掏掏，全给弄走。我打电话劝过几回，这样女人不能要，你干活挣的钱，都叫她给你捋捋，你自己兜里净光。就不是处心跟你过日子，婚也不结，也不跟你回来……”
在我的注视下，老冯不停地伸手整理自己的头发，眼光躲闪着我，脸上表情变得奇异而害羞。钢铁般强硬一辈子的人，何以扭捏羞涩起来？好似有一个摄像机对着她，每句话有了表演性质。她用奇怪而温柔的声音问我：“你今天有空儿没？你在谁家哩？我想去找你说说话。”
我心生疑惑，咱俩不是正在说话吗？
听海岸嫂子说，前几年她做蛋糕的大儿子一回来，冯的小儿子聪就来借钱，聪跟她儿子从小是同学。聪的媳妇跟人跑了，他自己住在没有安门窗也没有粉刷的三间新房子里。聪从来没有给人还钱的习惯，每次张口就借一万或者几千，要投资个项目，“保准一把挣回来，项目绝对没问题，只差投资了。”聪拍着自己岩石般的胸脯。她儿子磨不开面子，给他一百或五十元钱了事。后来聪去深圳打工了。
“唉，也没地方去，就搁这路边说话。”老冯低头把自己门前的地面扫视一圈，又现出某种羞怯，说：“你这样儿，跟你妈真像。”
“很像吗？”我问她，“没有人说我跟我妈像。”
“你个儿没你妈高，也没你妈壮实，可是眼神，说话的温存样儿，跟你妈可似可似。”她薄薄的湿润的嘴唇快速闪动，亮晶晶的。
她到底想说什么？
是她指使儿子推的我吗？
冯和儿子一起，前后配合？一个在前面转动锄把，向后面的人使眼色？感觉不像。快言快语的人，或许内心没有那么阴暗，男孩子家，也没有那么多细密心思，去嫉恨一个女孩。再说冯每天有干不完的活儿，那一天她可能压根就没有出现在芹芹家。嗯，不会是她。
在海岸哥家大门楼里，我们正坐着说话，走进来了青梅婶，穿着缎子罩衣，光光亮亮。感觉她应该很老弱了，可不是嘛，也快八十了，可身体竟然很硬朗，小小的个儿，微微的八字脚，像年轻时候一样，蹉蹉蹉走得很快，是非经她的嘴也传得快。年轻时常常闹病，干不了重活，家里活儿都让男人干了，她有的是时间串门子说闲话，专职害病。此番一见，我对她的完全不是病弱者的精神面貌有点意外，真应了那句话，病秧子活得长，因为她们爱惜自己，注重保养。也或者年轻时身体有病，是装出来的。几十年没见，应该是很亲热的样子，我们却突然感到陌生，有什么东西隔在我俩之间，我的余光看到她从眼角撇我，闪着无法掩饰的敌意。我心里一惊，是她吗？她的女儿跟我同龄，当年一起玩，天天跑她家，或许她没少用这样的眼光剜我。可那时几岁的孩子，哪里懂得来自暗处和背后的目光。不妨暂且把她定为嫌疑人？
这个问题不时左右着我，使我变得疑神疑鬼，看谁都像是那个把我推到锄上的人。
排查出凶手，能怎么样呢？过去四十多年了，谁会承认呢。
作家的我，只是有些好奇罢了。
我想勘察的，是人心。