会与戏，物价和消费
乡村的日常消费，几乎都发生在每个村子皆有的超市，超市规模大的上百平方米，再小些的几十个平方米，至于小到半间房的那种，一般也就是卖些日常生活必需品，小孩子的零食，质量比较粗劣，价格当然低廉。
对生活品质要求稍高一些的，可去县城购物。平原地区交通方便，有汽车的，二十分钟怼到县城，开上那种看起来很快乐的小电动车，忽忽悠悠地走，半个小时也能到。大超市里，货品与大城市无异。名牌服装店、专卖店、首饰店林立街头。乡村女人对首饰还是最爱金货。那些家庭条件好些的女人，脖子上都有一条粗粗的金链子。小洁下地干活在家做饭，都戴着分量不轻的金项链金戒指。
秋收后至天冷之间，会挨会，戏连戏，各庄排下来，每天总有会可赶。
会的全称是庙会，最早为酬谢神灵。早些时候，村村有庙，各庄有神。后来破“四旧”，庙扒了，神拆了，但会保留了下来。每个村庄每年两个传统会，我们大周村是农历三月二十一和六月二十九。曾有一段时间，六月二十九因天气太热，赶会唱戏，待客摆桌，对于大家都是折磨，休会了几年，近几年又慢慢恢复。大的村庄，除了传统庙会，还有庚会，也叫干会，不唱戏不酬神，只是用于贸易，比如王曲、刘孟、杜曲，除了传统庙会外，还有每旬三个干会，王曲是一、四、七有会，也就是说，每个月有九场会。
那几天遇到北边双楼周有会，连唱十场大戏，听说请的是本省北部的一个市级剧团，戏台和演员都比较专业。
唱戏一般都是十场，少的有四场、七场，都是晚上开唱。十场戏的，提前三天来到，搭台埋锅，晚上头场戏，随后，连唱三天，上午、下午、晚上各一场，最后一天是正会。各路商家对每个村庄的会期自然是了如指掌，常年赶会贸易。
会上的东西，惊人的便宜。衣服很少有上百元的，全在几十块钱，并且还能搞价。
吃食类，包子油馍胡辣汤米花糕炒花生，是传统保留项目，这些年与时俱进，乡村会上引进了糖炒栗子、电动加热小火腿肠。我看到我村的村主任秋凤和丈夫在经营一个水煎包的摊点，秋凤脖子上挂了条沉甸甸的从盛夏到深秋一直坚守着的金项链，拿一条油腻腻的抹布擦盘子，准备给顾客铲包子。我向一位卖糖炒栗子的妇女走去，小洁拉住了我，小声说，这妇女俺娘家庄上的，做过手术，身上挂着粪袋，知道的人都不接近她。我问，那病应该不轻，不在家休息，还出来挣钱？小洁说，男人整天打她，不自己挣没钱花。过几天刘孟的会上，我们又见到那位妇女，或许人们大都不知，她臃肿的腰间，绑着一个不便于谈论和涉及的东西，如果知道的话，生意定是做不成了。这女人的唯一指望，就是她的一个电动三轮车，一套简单工具，和出出进进、由生变熟的板栗，最终变成有限的钞票，装回腰间，与那个不该出现的装备为伍。
小洁给我买了两个炊帚。老人说，都是自己绑的，质量很好。他还有很多锅排、小筐，全都由高粱秆制成。如今乡村这样的手艺人越来越少了，出于对手艺的尊重，也得买两个。
快到中午，赶会的人们多了起来，路边一溜排开二十五个小方桌的麻将，开业了一多半，男女主人走来走去，招呼顾客入座。每桌两元钱，管玩半天，也就是说，上午两元，下午两元，那么如果人全部坐满，麻将摊每天收入一百元。
戏台上唱着戏，专心坐在台下观看的，没几个人。人们悠闲地赶会、采买，戏台成了背景，倒好像是唱戏的人，在看着脚下这些芸芸众生，走来走去，买卖交易。白天不需灯光照射，戏台就没有那么神秘好看，白天的戏也都不是好戏，随便唱两下应付过去。夜里观众多，气氛足，才唱好戏。
夜戏七点开唱，我们早早吃了晚饭，大国开车把小洁、大妮我们仨送去。其实只有一公里左右，依我的想法是走去的，权当饭后散步。但小洁腿不好，走路太累，也耽误时间。
中老年人早早坐在戏台下，已经没有太好的地方，我们选了右前方。灯光明亮，伴奏先行，第一出戏的室内桌椅已经到位。戏台很是先进，再没有我童年记忆中的村子里到处凑来的各家木什，而是一套钢铁器材，可伸缩折叠，装台拆卸不再是麻烦事。电子大布景，随着剧情变换画面，花儿开放，蝶儿翻飞，骤雨突至，都是转眼就来。上方横幅电子屏幕滚动着赞助者名字：王某某喜得重孙，点戏三场；王某某喜得孙子，点戏三场；王某某的孙女王某某考上重点大学，点戏三场；某某市百花曲剧团向您问好，联系电话……。我好生奇怪，不是双楼周吗？怎么都是姓王的？
大幕合上，是为了马上开场的拉开。打鼓闹台，紧急热闹的鼓点催促人们快来啊快来啊，好戏马上开场。猩红大幕柔软下垂，被深秋的风吹得大幅度摆动，好似幕后已经有万千景致，十分令人期待。
鼓点骤停，舒缓的乐曲响起，台侧那个拉弦子的男人闭着眼睛，身躯随着手臂轻轻摆动，先期为自己陶醉了。大幕反复蠕动几下，吸纳够了目光，终于拉开了，红装绿裹、浓妆艳抹的女演员一个亮相，台下叫好。演出剧目是传统老戏《张安休妻》。故事很简单：一位叫张安的秀才进京赶考，作别母亲和妻子，嘱咐妻子在家孝敬老母，妻子请他放心去吧，一定把婆婆侍奉好。两人如此如此，这般这般，蜜语甜言，依依作别。那女人一转身啊哈一声，露出恶色，给婆婆布置任务，做这做那，让老人伺候自己，不给吃饭，非打即骂，充分展示戏剧手法，一时丑态百出。戏曲的特点当然是要人物性格鲜明，但这出戏编得实在有些过分，脱离了时代背景，也不知哪朝哪代，只沿着我奶奶曾经讲的那些“瞎话儿”里“从前有个坏媳妇”的简单逻辑一路狂奔，将儿媳的丑陋可恶推向不堪的境地，完全没有人物之所以如此的合理的背景交代，为了戏剧而戏剧，为了冲突而冲突，为了误会而误会，情节趋于低俗甚至恶搞，反正要将所有的恶与坏集于媳妇一身，将所有的忍耐及善良赠予婆婆，不论情节怎样不合理，逻辑多么讲不通。或许千百年来，乡间的舞台就是这样用非黑即白、非好即坏、大善大恶的扁平人物形象，浇筑着中国人的善恶理念，诠释着毫无回旋余地的直白因果报应。不论怎么，坐在台下的观众，脚踩着细土碎麦秸，仰着头张嘴瞪眼十分入戏，有人开始咒骂儿媳妇，儿媳在台上跳脚追打婆婆，打一下，台下骂一声，咒她去死。至于婆婆，懦弱到令人气愤的地步。最后的剧情，当然是儿子高中状元，衣锦还乡，恶媳罪行败露，儿子怒而休妻，儿媳下跪求饶，婆婆为儿媳说情，宽容战胜了仇恨，稳定压倒了一切，恶人忏悔之后，夫妻和好如初，婆媳再次融洽。你当然不能追究，早知如此，何必当初，儿媳做这一切，又是何苦，岂不是吃饱了撑的，最后可怜巴巴跪在地上，乞求不休之恩。当然，如果我们这样追究下去，所有的戏就没法儿编了，没法儿演了。
在很多文学作品和影视剧中，戏台上有引人入胜的好戏，台下也有层出不穷的人间喜剧。痴男怨女们借着看戏，在黑暗中上演诸多故事。但我揣度，此时的乡间夜戏里，这样的故事可能基本绝迹。首先，荷尔蒙旺盛的青壮年都不在家，他们在千百里外的城市战斗与生活，发生着新的诸多感情纠葛，也将那些人生剧目转移到新的战场。人口流动，使人们的情感半径大大拉长，天南海北的打工者，会在陌生的城市里相遇，在工厂、网吧、出租房、菜市场、街道边演绎故事与恩怨。就是留在乡村的青壮年男女，私会的手段、时间与场合也多，手机微信及时交流，精准定位，不再需要借助看戏来做那些惊心动魄的勾当。乡村的开阔与安静，人口稀少的家庭，处处可以成其好事。县城里的酒店宾馆，一个挨一个。交通方便，有车的话——不管是汽车还是电动车，二三十分钟蹿到县城，分分钟开房。无论怎么说，人们再也不必把戏场当成表达情感的主要场所或唯一渠道了，这也算是一种文明与进步吧。所以戏台下，观众更加纯粹，被明亮灯光照耀着的中老年人的脸庞，一律专注地仰着，随着剧情起伏变换着步调统一的表情。
最后一场戏是《父子状元》，昨晚那个恶媳妇，今天演了女主角的嫂子，一个善良泼辣诙谐可爱的女人，从头到尾输送仁爱，还负责逗观众笑，仿佛是一个改邪归正的人，于是更加可爱，连那徐娘半老，为了保持苗条身材而干瘦的面庞上明显的皱纹笑起来也是楚楚动人。在得知小姑子未婚先孕之后，她先是批评后是揶揄地说：“咦，你可真中用，不用出门子就生下个胖小子。”她帮助隐瞒，照顾产妇，陪着女主角一路夜行，抱着孩子找到婆家，而未曾谋面的婆婆见到儿子的证物后，也宽容地接纳了母子二人。后面故事就是老套而又满足了所有人的趋善心理。儿子长到十六岁，进京赶考，路遇当年因病误了考期而无颜还乡只好一年年考下去的亲生父亲，他乡遇老乡，拜为兄弟，二人一同进入考场，双双上榜，一起回家，可想是怎样的闹剧与美好的误会。但是如此瞎编的故事，竟然感动了我们，只因人性的光辉，在一出类似于闹剧里得到提升和演变，我们对爱情、忠诚、功名等一切平凡而伟大操守的渴望与寄寓，都得到了满足，可以说，一出戏，浓缩了我们所有的梦想。戏里的爱情，总是坚贞不移，海枯石烂永不变心，戏里的书生，总是一考就中，好像中状元是件很容易的事情。
因是最后一晚最后一场，剧情简单，基本没有什么情节，也不要太费脑子，过多浪费观众感情，只是插科打诨，趋于闹剧，演员也着急收场，不认真演了，用乡下人的话说，开始喘了(开玩笑，恶搞打闹)，大段唱词少了，只是动作戏、搞笑戏，翻跟头打滚挠痒痒。引起观众明显不满的是三号女主角，儿子赶考路上住店遇到的店家女儿，两人一见钟情，店主夫妻看出这小公子是个好材料，夫妻齐上阵，帮女儿一起抓牢小伙子，先做成熟饭再说。我们对故事没意见，有意见的是，店家女儿太丑了！不，是演员太丑了，一张扁平瓦当脸，一张合不拢的大嘴，一口大龅牙，她一出场，观众吓了一跳，发出一阵不满的欷歔。一个人，你长得丑没有错，可你不该当演员；当演员也行，你不该演一个能让马上就要中状元的翩翩公子一见钟情的少女。那么浓烈的妆容，如此美妙的服装，都不能将你的长相纠正到中等，你本身条件该有多差，而这样的人，当初怎么选上的演员、上的戏校，戏曲不是审美的艺术吗？怎能对相貌不把关呢？怎么让一位超级丑女演一个美丽少女？而且饰演翩翩公子的，是一个圆脸可爱的女子，这样一对人儿，在台上演绎公子小姐的爱情，真真是太恶搞了，难道这也是这出闹剧的一个亮点？真是莫名其妙啊，真有欺诈之嫌啊，真真对不起观众啊。就连最纯朴厚道的观众，也都觉得受到了冒犯，人们开始交头接耳，都在说着同一个问题，咦，咋这么丑哩？台上那位美丽的丑女，可能也知道自己的丑陋，这让她很不自然，放不开手脚，硬胳膊硬腿，表情也是僵硬，每唱完一句赶快闭嘴，只想用嘴唇盖住大龅牙。视觉是件多么残酷的事情，她多年来，已经被自己的貌丑死死捆绑住，她已经屈服了，变成一个呆板僵硬的躯体。一个女子，长得丑已经是不小的悲剧，再去唱戏当演员，让人们观赏你的丑，品评你的丑，强化你的丑，质问你的丑，这就是件更为残忍的事情。难道她是专门找来的临时演员，就为了造成反差？可她分明是有些基本功的。她成为这个美好欢乐夜晚的不和谐音符，她伤害了观众纯洁的心灵，她破坏了我们看戏的大好心情，她每次退场钻进后台门的背影都那么匆忙，腰肢不展，她也不奢望得到人们的理解与同情。
没有戏的演员，已经脱去戏服，穿上现代服装，在幕布后边收拾道具，搬这搬那，据说今晚要拆卸舞台，装车离开。台上坚持到最后的几个人分明心不在焉，表情都走了心意，那个摔倒在地的店家升级为状元岳父者，按剧情本不该笑的，却躺地上张大了嘴，不知自家在乐个什么。几个人都恨不得赶快唱完结束，对白节奏明显快了起来，有了打闹的意味，下面的观众也有起身搬凳子离去的，好像早于别人撤离半分钟就是胜利，一股浮躁慌乱的气息活跃在舞台上下，台侧台后走来走去抬箱子绕电线收拾行装的人，脸上的妆容就显得浓烈而突兀，有点后现代的感觉。
最后一句唱腔结束，台下竟然一哄而散，没有人鼓掌感谢，我拉住小洁和大妮不让走，站起身向着舞台鼓掌，直拍得手疼。
按照惯例还有赠送的几段清唱。于是团里几位主要青年演员带着戏里妆容，穿着自己的服装，从合上了的大幕里钻出来，那位刚才演儿子状元的年轻姑娘，圆圆的脸儿粉嘟嘟，甜得能流出汁儿来，刚才那身状元服装，穿她身上实在是长了，她每走一步，先要用手提起衣服，否则会踩住下摆，摔一跤也有可能的。此刻，脸还是刚才的浓妆，头发尚且盘着，红绸裤还没脱下，外套自己的呢子大衣，脚穿一双旅游鞋。可能自己也觉得有些好笑，不时露出清纯而略有自嘲的笑。夜风很大很冷，吹得幕布大幅度舞动，时而将她包裹起来，把她甜美的声音撕成碎片抛向夜空，似乎要带着她飞走，她用手拨开幕布，有点调皮地探出头，将脸儿露出，面带微笑把这一段唱完。那个曾让剧中的“他”含情脉脉、张开热情怀抱的丑女，当然没有再露脸。
这种城里正式剧团的戏，在乡村大地上已经算是很好的了，虽然字幕上时见错别字：我为层(未曾)开言泪流满面；忘不了闲(贤)的妻情谊(义)绵绵；该(隔)着墙老道官就能看见；盼之(只)盼张安儿早回家们(门)……真是错得五花八门。我头天晚上杀戏后到后台问那位收拾了包包准备回住处的演员，你们没有人校对一下字幕吗？他羞涩地笑笑说，回去给领导反映反映，争取改过来。
离开了城里的固定剧场，要在大自然的风雨中历练，在田野上奔走演出，定有些意外与小小故障，这些都可以理解。在他们古装戏服的里面，胸前或腰间，绑缚着小方盒的扩音器，将声音送向远处。偶尔它们也会失灵，女主角花枝招展，绣带飘飘，移莲步从幕后出来，轻启朱唇，声音却传不出去。并不惊慌，她都是有着丰富舞台经验的人，边唱边轻轻拍打胸口，想让那个小家伙开始工作，却不管用。她面不改色，仍然入戏状态，边唱边向侧台移去，脸儿当然还对着观众，幕布后早有一个人，递给她一个小方盒，她以剧中人兰花指造型接过，现代设备在手，继续抒发古典情怀，演绎着对公子的思恋，微转身，背对观众，将新的小方盒别在戏服的前襟里。
我私下想，毕竟是市级剧团，有现代化的舞台及先进的设备，十几号人的队伍，连唱十台大戏，这村子至少不得拿出十来万。可一问价格，大出意外，十场戏唱下来，共一万二。自带设备，开车往返几百里地，自管吃饭，村里只是给提供住处。天啊，这也太廉价了吧，这么多人，忙下来基本不落多少钱啊，尤其那几位光彩照人的女主角，一看就是正规科班出身，青年演员，骨干力量，这一趟能落一两千吗？小洁说，这都不错了，比闲着强，有的给的还少哩。这样一说，戏台上所有的小瑕疵，错别字，不高雅，甚至接近“三俗”的擦边球，还有那个奇丑的女子，也都能理解和接受了。不用说，他们对戏曲事业是无比热爱的，从头到尾，对观众也都是真诚的，唱念做打，那么卖力和投入。而这段赠送的清唱一完，他们立即拆下舞台，装车走人，赶在天亮之前到家。或许在路上，或许回家后，很快，每个人，分到此行的劳务费，几百元，上千元，热乎乎拿到手中，然后期盼他们高悬于舞台前额上的联系人电话会再次响起。
在双楼周的会上，小洁给大国买了一件毛衣，当然没有毛的成分，看起来像是棉与化纤，但是织得细腻紧致，花纹做工样式都挺好，一番还价后，六十元拿下。
我在刘孟会上，买了一双带绒的长筒连裤袜，腿上是厚的，脚上是薄的，衔接处不落痕迹，解决了冬天穿厚长筒袜时脚在鞋子里撑得难受的问题。质量真是不错，在城市买怎么也得四五十元，到大商场里，价更高，我曾听一位女作家说，她买过一双五百八十元的长筒袜，真不知是什么材质做的。在这里我却二十元买下，这让我深感意外。
小洁说，你们买贵东西习惯了，回来见到啥都觉得便宜，其实它们也就只值这些，大城市消费高，商场里租位贵，一厘一厘加上去，可不就高档了。
当然，会上的便宜东西成本都很低廉，来路也是可疑。杂牌子化妆品、护肤品之类，花花绿绿放了一片，要价十元一瓶。至于成堆成排成批摆放悬挂的床上用品，几件套们，全部都是化纤产品，那些号称全棉的，能有一半棉的成分，就很不错了。于是形成一个怪现状，在乡村却买不到全棉产品。仿佛有一个专门的渠道，将一切粗劣、仿制、替代品、山寨货，源源不断地运往乡镇，因为这里的人们，只求价底，不奢望质量多高，好像你想要多低的价格，都能满足你，那么只能在成本上，无尽地压缩。夏天的一个晚上，我和大妮躺在她家沙发上闲聊，电视里正在播放一种鞋的广告，明星做代言人，看起来质量很好，适合中老年人穿着，七十九元一双。我说，这么便宜，我给你买一双吧，干活穿。大妮惊讶地说，呀嗨！七十九还便宜？你看我这双鞋，七块钱，会上买来的，穿了两个夏天了。说着从门口拿来一只网眼编织的运动鞋。我问，七块一双，利润在哪儿呢？
大妮说，那不知，反正会上都这么卖。你那件三百八的花衬衣，在咱会上，也就是四五十块钱。
我注意到，村里中老年妇女的鞋，大都是十元左右买来的。她们在一起比的是，看谁买得便宜，买得划算。我却总在想，商家的利润空间在哪里？
天冷了，我临回西安，想给大妮和小洁买双好一些的鞋或者全棉内衣。让大妮给厂里请了半天假，刚好涛和大国，还有那位姓尹的，大周铁三角，要到东边另一个镇去看塑料大棚，上午姓尹的开车，挤进六个人，把我们三个捎到金佰汇放下，他三人走了。
在一楼的皮鞋区，转来转去，两人表示不能接受几百元穿双鞋，我说，那就买全棉内衣吧，到内衣那里看看。小洁说，里面穿的，不必这么讲究。二楼似乎是各种品牌的衣服，但一细看，质量不怎么样。问题都是小年轻穿的那种，样子奇奇怪怪的。小洁说，再往楼上，那里有成片的大众品牌。三楼上果然是的，大卖场里，一家一家的店，开放式经营。问了几家价，都挺实惠，货比几家，试来试去，轮番砍价，竟然只花了七百多给她俩一人买了一件“呢子”外套，当然不可能有含毛成分，不知是什么新式替代面料，但看起来厚厚实实，做工也挺好，样式大方得体。
我明白了，二人的心思是，想要一个大方实惠的东西，这下过年的新衣服都有了。前几天我穿了一件优衣库的羽绒背心，给小洁说，这个质量挺好，也便宜，一百九十九元，咱县上有优衣库吗？我去给你买一件，在家穿。小洁对一百九十九元买个没袖子的衣服很是不解。刚好县上也没有优衣库，只好作罢。我在裤子区域那里，一百二十元买了条黑色窄腿里面带绒的裤子，近几年女士们都穿这种，冬天一条在身，外裤毛裤秋裤都解决了的那种。问题是样子和质量看起来都很好，上身试，除了略长需裁裤边外，哪儿哪儿都合适，而商场里免费裁边，你还能说什么呢？只能像占了多大便宜似的买下来。当然这条裤子回到西安洗了两水后，裤腰那里开线，露出里面的宽版松紧带，自己动手缝了两回。我试裤子的时候，小洁说，你们有胯能撑起来，我穿啥裤子都是松松垮垮的。我一看她，果然，上身胖滚滚的，前后胸都是厚肉，屁股那里却干瘦，下面两条小细腿。原来人与人的长相和身材都有如此大的差别，我是上身没肉，下面两条粗腿，和小洁上下身正好相反，个头也都偏矮。而大妮身高标准，四肢匀称。三个女人试衣服过程中把身材的优缺点展露一番。
小洁又给大国买了条裤子，一百四十元。因大妮在场，我没有提出给这条裤子付钱，小洁从裤兜里掏钱自己付款。
我一直问一个问题，卖这么便宜，他们挣钱吗？小洁说，放你的心吧，不挣钱不会卖给你。
在食品区又买了些吃的，小洁打电话，三个男人刚好也往回走。我们提着大包小包，在商场门口等着车来接。六个人挤到车里，我提出请大家吃饭。前几天，在县政府对面一条街上，去过一家火锅店很不错。涛说知道那家，价高，宰人，颍松路上一家火锅店，也很不错。于是开到颍松路，找到那家看起来确实挺不错的火锅店，点了丰盛的肉和菜，最后烩面坯是赠送的，六个人都吃到饱胀，结账二百六十元。