六
又是一场噩梦。有天晚上，喝过茶后，我和外祖父坐下念诗篇，外祖母在洗碟碗，这时雅科夫舅舅忽然闯了进来，他的头发和平时一样，乱得像一把破笤帚。他连问好都不问，就把帽子往角落一扔，浑身打战，挥着两手，开始叨叨地说起来：
“爸爸，米什卡闹得反常！他在我那儿吃饭，多喝了两盅，就发起酒疯来：打碎了碟碗，把一件染好的毛料子撕得一块块的，把窗户也打掉了，欺负我和格里戈里。他现在正往这儿来，他吵吵嚷嚷地吓唬说：‘把父亲的胡子拔掉，杀死他！’您要当心……”
外祖父手支着桌子慢慢地站起来，他整个脸都皱到鼻子周围，活像一把斧头。
“你听见没有，老婆子？”他尖叫了一声，“你瞧多好，嗯？杀父亲来了，还是亲生的儿子呢！到时候了！到时候了，孩子们……”
他端平了肩膀在屋里走一趟，走到门前，猛然把沉重的门钩一拴，转身对雅科夫说：“您想把瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手才甘心，是不是？拿去吧！”他把拳头——食指和中指之间露出大拇指[1]——伸到舅舅的鼻尖下；舅舅委屈地往旁边闪开。
“爸爸，关我什么事？”
“你？我知道你是什么东西！”
外祖母一句话不说，连忙把茶杯收到柜子里。
“我是来保护你的……”
“保护我？”外祖父嘲笑地喊道，“那好极了！谢谢，好儿子！老妈妈，递给这个狐狸一件武器，火钩子或者熨斗！雅科夫·瓦西里耶夫，你哥哥一跑进来，你就打他，算我的！”
舅舅把手插进裤兜里，躲到角落里去了。
“您既然不相信我……”
“不相信？”外祖父把脚一跺，大喝一声，“不，不管什么野兽，狗，刺猬，我都相信，可是对你，我得等等看！我知道是你灌醉了他，是你教他的！好吧，现在来打吧，打他或者打我，悉听尊便……”
外祖母悄悄地告诉我说：
“快跑上去从小窗户往外守望着，你舅舅米哈伊尔在街上一露头，你就跑下来告诉我们！快去……”
我有点害怕狂暴的舅舅吓人的袭击，但委托我这个任务又使我觉得骄傲。我探身窗外注视着街道，宽阔的大街蒙着一层厚厚的尘土；大块的卵石像肿疱似的从尘埃中鼓出来。这条街远远地向左伸展开去，横过山沟，一直通到慎行广场，在黏土地的广场上敦敦实实地矗立着一座灰色的、四角有四个岗楼的建筑物——旧监狱，它有一种忧郁的美和庄严气象。往右，隔三个门就是宽大的干草广场，广场尽头是拘留所的黄色房屋和铅色的消防望塔。一个值班的救火队员绕着塔顶望口像一只套着锁链的狗来回走动。整个广场被山沟切成几段。有一段沟底积着一汪绿莹莹的水潭，靠右首是久科夫臭水塘，这就是外祖母讲过的，有一年冬天舅舅们曾把我父亲扔进那儿的冰窟窿的水坑。差不多正对着窗户，是一条小巷子，那里面都是五颜六色的小房子；巷子尽头是一座臃肿低矮的三圣教堂。对直看去，教堂顶像一艘翻了底的小船漂在花园中的绿浪上。
被漫长的冬季的大风雪磨损、被连绵的秋雨冲洗、已经褪色的我们街道上的房屋，蒙了一层尘土；它们挤在一起，像教堂门前的一群叫花子，那些窗户也怀疑地瞪着眼睛，和我一起在等待什么人。街上的行人不多，他们像炉门前沉思的蟑螂，不慌不忙地走着。闷人的热气向我冲上来，我嗅到一阵浓烈的、我所不喜欢的大葱胡萝卜包子馅的味道，这种味道总是使我心情郁闷。
闷得慌，好像特别地闷，几乎不能忍耐；胸中灌满了热铅的熔液，它从里面往外挤，撑破胸膛和肋骨；我仿佛觉得，我像一个尿泡似的吹胀了，在小屋子里、在棺材式的顶棚底下，感到很拥挤。
那不就是他，米哈伊尔舅舅吗！他正从巷口灰色的墙角张望呢；他把帽子拉到了耳根，两只耳朵压得往外张着。他的上衣是棕黄色的，扑满尘土的靴子长到膝盖，一只手插进方格布的裤兜里，另一只手握着胡子。我看不见他的脸，但是他站的姿势，就仿佛要一下跳过街去，用毛茸茸的两只黑手抓住外祖父的房屋。应当跑下去告诉他已经来了，但是我好像给钉在窗户旁边，动弹不得。我看见舅舅，仿佛怕把他的灰色靴子沾上尘土似的，蹑手蹑脚地走过街来，我听见他在开酒馆的门，——发出吱吱呀呀的门声，哗哗啦啦的玻璃声。
我跑下去敲外祖父的门。
“谁打门？”他没有开门，粗暴地问道，“是你？干什么？他进酒馆了？好了，你去吧！”
“我在那儿害怕……”
“你凑合待一会儿吧！”
我又趴在窗户上。天渐渐黑了；街上的尘土膨胀起来，显得更深更黑了；家家户户的窗户上，一片片黄色灯光像油脂似的融化开来；对面房子里奏着音乐，许多琴弦发出忧郁而悦耳的声音。酒馆里也在唱歌；门一打开，疲倦的、嘶哑的歌声流到街上来；我听得出这是独眼乞丐尼吉图什卡的声音，这个大胡子老头的右眼是一块红炭，左眼紧紧地闭着。门一关上，他的歌声就像被斧头给砍断了似的戛然而止了。
外祖母很羡慕这个乞丐。她一面听他唱，一面叹息着说：
“会唱这些诗歌，是多么幸福，多么幸运！”
有时她把他叫到院子里；他拄着棍子坐在台阶上，有时唱，有时讲，外祖母坐在他身边，听着，询问着。
“我问你一句话，在梁赞也有圣母吗？”
那乞丐声音低沉地确信地说：
“到处都有她，各省都有……”
梦境般的疲倦，在大街上无形地流动着，它挤压着人的心和眼睛。外祖母要是来了，该多好啊！即使外祖父来了，也是好的。我父亲究竟是一个怎么样的人，为什么外祖父和舅舅们都不喜欢他，可是外祖母、格里戈里和叶夫根尼娅保姆谈起他来都说得那样好呢？我的母亲到哪里去了？
我越来越常常想到母亲，把她当作外祖母所讲的童话和传说中的中心人物。母亲不愿在家里住，这在我的幻想中把她提得更高了。我仿佛觉得，她现在跟着绿林豪杰住在阳关大道旁的客栈里，这些绿林豪杰抢劫过往的富商，然后和乞丐们分享抢来的财物。也许她住在森林里，住在山洞里，当然，也是和善良的强盗们在一起，她替他们做饭，看守抢来的财宝。也许她就像安加雷柴娃公爵夫人和圣母一样，在周游天下，数一数地上的宝藏，圣母也像劝告公爵夫人一样，劝告我的母亲说：
贪心的奴隶啊，
你何必收集地上的金银财宝；
贪得无厌的灵魂啊，
地上的全部财产，
都遮不住你那赤裸的身子……
母亲也用女强盗公爵夫人的话来回答她：
请你原谅我，至圣的圣母，
可怜我这有罪的灵魂吧。
不是为了自己我才打家劫舍，
而是为了我那唯一的儿子！……
于是圣母，像外祖母那样慈祥的圣母，原谅了她，说道：
嗨，玛留什卡，你这个鞑靼人的血统，
啊，你这基督的不肖信徒！
那么就走你的路吧——
路也是你自己的，泪也是你自己的！
你穿过森林去抢光莫尔德瓦人，
你穿过草原去追赶加尔梅克人，
但是你可别动那俄罗斯人啊！……
回忆这些童话，我仿佛是在做梦，下面过道和院子里的脚步声、忙乱声、吼叫声把我惊醒了。我探身窗外，看见外祖父、雅科夫舅舅和酒馆的堂倌麦里扬——一个样子可笑的车累米西人，把米哈伊尔舅舅从角门往街上拖；他硬撑着不愿意走，人们打他的胳膊、背脊、脖子，用脚踢他，最后，他一溜烟似的飞到街道的尘埃里去了。角门啪的一声关上了，响起闩门和上锁的声音；揉皱的帽子从垣墙的大门上扔了出来；周围又寂静了。
舅舅躺了一会儿，慢慢地站起来，全身都撕破了，头发乱糟糟的，他拾起一个大卵石对着大门扔去，发出一声钝响，仿佛打着桶底似的。从酒馆里蹒跚地走出一帮黑不溜秋的人，他们号叫，发出呼呼噜噜的声音，大摇大摆地走着；从各家的窗口伸出了人头——街道活跃了，充满了笑声和喊叫声。所有这一切也像童话一样有趣，但是使人感到不愉快，可怕。
忽然间，一切都扫光了，一切都沉寂消失了。(https://www.daowen.com)
……外祖母弯着腰坐在门槛旁边的箱子上，屏息静气地一动不动；我站在她面前，抚摩着她那温暖的、柔软的、潮湿的腮帮，她大约没有理会我，神色阴沉地咕咕哝哝地说：
“主啊，难道你那善良的智慧不够分给我，分给我的孩子们吗？主啊，宽恕我们吧……”
我仿佛记得，外祖父在田野街那所房子住了不到一年的光景——从头年春天到第二年春天，但在这期间，这所房子却声名大噪了。几乎每星期都有一群小孩子跑到我们大门口，他们满街欢呼着：
“卡希林家又打架了！”
通常米哈伊尔舅舅一到晚上就来了，他整夜地埋伏起来窥伺我们的住宅，弄得全院都提心吊胆；他有时邀请两三个助手，他们都是库纳维诺不务正业的小市民。他们从山沟偷进花园，一棵不留地拔掉所有树莓和酸栗，淋漓尽致地撒了一阵酒疯。有一次他们把浴室给捣毁了，把浴室里能够弄破的东西——蒸浴架、长凳子、水锅——全弄破了，把炉子拆散开来，掀掉好几块地板，把门窗也拆掉了。
外祖父面色发黑，一声不响，站在窗前静听着人们破坏他的财产；外祖母在院子里跑来跑去，在黑暗中看不见她，她恳求地叫道：
“米沙，你干什么，米沙！”
回答她的是从花园里飞来的不堪入耳的俄罗斯式的咒骂，咒骂的含意，大约不是这帮骂人的畜生的理智和感情所能理解的。
这时刻不能跟着外祖母，可是我身边没有她又觉得可怕；我下来到外祖父的房间，但是他喑哑的嗓子迎头大叫：
“滚开，该死的！”
我又跑回顶楼，从天窗口瞅着黑暗中的花园和院子，目不转睛地盯着外祖母，我怕她被人家杀死，大声地喊叫她。她不来，喝醉酒的舅舅听见了我的声音，粗野而污秽地骂我的母亲。
有一次，也是在这样的晚上，外祖父有点不舒服，躺在床上，包着手巾的头在枕头上来回翻滚，大叫大嚷地诉苦：
“辛辛苦苦，作了不少孽，攒钱，到头来却落得这个！要是不嫌害臊，不怕丢人，早就叫警察来，明天就找省长去……多丢人啊！叫警察来管教自己的孩子，这算什么父母啊？只好老老实实地躺着，老头儿。”
他忽然从床上下来，摇摇晃晃地走到窗前，外祖母抓住他的手，说：
“你到哪儿去，到哪儿去？”
“点灯！”他上气不接下气地、呼呼地吸着气，命令道。
外祖母点起蜡烛，他像兵士持枪似的，两手把烛台捧在胸前，冲着窗户嘲笑地、大声地喊道：
“喂，米什卡，黑夜小偷儿，癞皮疯狗！”
话未落音，窗户上方的玻璃就哗啦一声飞开了，在外祖母身旁桌子上落下半块砖头。
“没有打中！”外祖父号叫起来，哈哈大笑，也许是在哭。
外祖母抱起他来，就像抱我似的，把他放到床铺上，神色仓皇地说：
“你怎么啦？你怎么啦？耶稣保佑你！你这不是要把他送到西伯利亚去吗？他一时发火，他不懂得这样会充军到西伯利亚的！……”
外祖父两腿乱蹬，哑着嗓子干号：
“让他打死好了……”
窗外传来一阵咆哮声，脚步声，抓墙声。我从桌上拿起那块砖头就往窗口跑；外祖母赶忙抓住我，把我推到角落里，愤怒地说：
“嗨，你这个浑小子……”
有一次，舅舅手持一根粗大的木椎，从院子里向过道冲来，他站在黑色廊檐下的台阶上打门，在门后等着他的是拿着大棍子的外祖父、拿着尖头长棍子的两个房客、拿着擀面杖的酒馆主人的妻子——一个高个子女人；外祖母在他们后面踌躇着，央求说：
“你们让我出去见见他，我来和他说句话……”
外祖父一条腿向前伸着，就像《猎熊图》上手持叉子的猎人一样；外祖母跑到他跟前时，他默默地用肘子推她，用脚踢她。四个人杀气腾腾地站在那里作好准备。墙上挂着一个灯笼，忽明忽暗、影影绰绰地照着他们的头；我从顶楼的梯子上看这场情景。我很想把外祖母拉上来。
舅舅拼命而有成效地毁坏着门，门已经摇晃了，眼看就要从上面的蝶铰跳出来；下面的蝶铰已经脱落，锵锵地响得怪难听的。外祖父也用这种锵锵的声音对自己的战友说：
“请你们照胳膊和腿打，可不要打脑袋……”
在门旁的墙上有一个小窗户，只能伸出一个头。舅舅已经把上面的玻璃打破了，周围插着玻璃碴儿的窗口黑洞洞的，像一只挖掉眼珠的眼睛。
外祖母扑到窗口，伸出一只胳膊，一面摆手，一面喊叫：
“米沙，看在上帝的分上，快走吧！他们要把你打残废的，快走！”
舅舅照着她的胳膊就是一木椎。可以看见有一个很粗的东西在窗口一闪，落到她的胳膊上，接着外祖母就坐到地上，仰面躺了下去，但仍然喊了一声：
“米沙，快跑……”
“哎呀，老婆子怎么啦？”外祖父可怕地号叫一声。
门豁然敞开了，舅舅跳进漆黑的门洞里来，但马上就像铲垃圾似的，从台阶上被甩了出去。
酒馆女主人把外祖母搀到外祖父屋里；接着外祖父也回来了，脸色阴沉地走到外祖母跟前。
“没有伤着骨头吧？”
“哎哟，大概是断了，”外祖母说，眼睛仍然闭着，“你们把他怎么啦，怎么啦？”
“安静吧！”外祖父严厉地喝了一声，“我是畜生还是怎么的？把他绑起来了，在板棚里躺着呢。我浇了他一身水……嘿，真凶！这种人倒是像谁？”
外祖母呻吟起来。
“我已经派了人去找正骨婆，——你稍微忍耐一会儿！”外祖父一面说，一面凑近她坐在床上，“他们要把咱们俩折磨死，老妈妈，不到时候就把我们折磨死！”
“你把所有财产都给他们吧……”
“瓦尔瓦拉怎么办呢？”
他们谈了很久：外祖母的声音又低沉又可怜，外祖父却大吵大闹，怒气冲冲。
过了一会儿，来了一个驼背的小老太婆，嘴大得咧到耳根，下巴颏哆嗦着，像鱼似的张着嘴，尖尖的鼻子好像越过上唇向嘴里探望似的。看不见她的眼睛。她用拐杖探着路，手里提着哗啦作响的包袱，一趋一趋地移动着。
我以为外祖母的死神到了。我跳到那个老太婆跟前，使劲大叫：
“滚出去！”
外祖父粗暴地揪着我，很不客气地把我领到顶楼上去了……
[1] 俄罗斯人的习惯，这样做是表示轻蔑。