七
我很早就明白：外祖父有一个上帝，外祖母另有一个上帝。
我记得，外祖母每天醒来，长久地坐在床上梳着令人惊羡的头发，梳得头一翘一翘的，咬紧了牙关，撕下一绺绺长长的黑丝，怕惊醒我，放低了声音骂它：
“你这个鬼！叫你得纠发病[1]，可恶的东西……”
把头发梳顺溜后，她快快地编了辫子，草草洗两把脸，愤愤地哧哼鼻子，没有把怒色从睡皱了的大脸上洗掉，就站到圣像面前祈祷了，——这时才算是开始真正的早晨的盥洗，她整个人立刻变得朝气蓬勃了。
她把驼背伸直，昂起头来，和蔼地看着喀山圣母的圆脸[2]，她张开臂膀虔诚地画着十字，热烈地低声祈祷着：
“最光荣的圣母，把你的恩惠施与未来的日子吧，圣母！”
她鞠躬到地，慢慢地抬起身来，于是更加热烈、感动，重新低声祈祷起来：
“最圣洁的圣母，你是快乐的泉源，盛开的苹果树！……”
几乎每天早上，她都找到新的赞美的词句，所以每次我都全神贯注地听她祈祷。
“我的纯洁的上天的心灵啊！我的保佑者，我的恩人，圣母，你是金黄的太阳，祛除恶毒的诱惑吧，别让任何人受欺侮，也别让我无缘无故地受欺侮！”
她那一对黑眼睛含着微笑，她仿佛变得年轻了，她抬起沉重的手，又慢慢地画着十字。
“耶稣基督，上帝的儿子，施舍恩惠给我吧，给我这个有罪的，看在圣母的分上……”
她的祈祷从来都是赞美歌，都是诚恳而率直的颂扬。
早晨她祈祷的时间不长，因为要烧茶炊，外祖父已经不用人了，如果在他规定的时间外祖母还没有把茶准备好，他会怒骂半天的。
有时他比外祖母醒得早，就到顶楼上来，碰见她在祈祷；听一会儿她低声的祷告，轻蔑地扭歪两片发暗的薄嘴唇，在喝茶的时候叨唠起来：
“我教过你这个橡木脑袋多少次应当怎样祈祷，可是你老是念你那一套，异教徒！上帝怎么能容忍你啊！”
“他懂得，”外祖母自信地回答，“不论对他说什么，他都清楚……”
“你这个该死的楚瓦什人[3]！嗨，你们这些人啊……”
她的上帝整天和她在一起，她甚至对畜生也提起上帝。我明白，一切生物——人、狗、鸟、蜂、草，都很容易地、顺驯地服从她的上帝；上帝对人间的一切都是同样的仁慈，同样的亲切。
酒馆女主人养一只娇生惯养的猫，它狡猾，爱吃美味的食物，会巴结人，生就一身云烟似的毛，金黄色的眼睛，全院的人都喜欢它。有一天，它从花园里拖走一只八哥儿；外祖母把这只快折磨死的鸟夺下来，责备那猫说：
“你不怕上帝，你这下流的恶棍！”
酒馆女主人和扫院子的听了这话都笑起来，但外祖母愤怒地呵斥他们道：
“你们以为畜生不懂上帝吗？任何生物都懂上帝，并且懂得并不比你们差些，你们这些没有心肝的人……”
她一面套那匹肥胖的、无精打采的沙拉普，一面和它谈话：
“你干吗老是闷头闷脑的啊，上帝的劳动者，嗯？老家伙……”
那马喘息着，摇着头。
然而外祖母念上帝的名字，并不像外祖父念得那么多。我觉得外祖母的上帝很好理解，也不可怕，但在他面前不能撒谎，——不好意思撒谎，他在我心里引起的只是不可克服的羞耻，而且我从来也不对外祖母说谎。隐瞒这个仁慈的上帝简直不可能，仿佛连隐瞒的念头都没有过。
有一天，酒馆女主人和外祖父吵架，她捎带着把没有参加吵架的外祖母也给骂上了，骂得很凶，甚至向她扔胡萝卜。
“您真糊涂，我的好太太。”外祖母安详地对她说，然而可把我气坏了，我决定对这个恶婆报复一次。
我想了又想，怎样才能给这个双下巴、细眼睛、火红头发的胖女人来一次更大的打击。
据我对邻人们的内讧的观察，知道他们互相报复的方法是：切掉猫尾巴，把狗给毒死，打死公鸡和母鸡，或者半夜偷偷地进到仇人的地窖里，把煤油倒入腌白菜和黄瓜的木桶里，把桶里的克瓦斯放出来，——但是这些办法都不合我的意，需要想一个更惊人更厉害的方法。
我想到一个法子：我瞅酒馆女主人下地窖的时候，合上地窖的顶盖，锁上，我在上面跳了一通复仇者之舞，把钥匙扔到屋顶上，就一溜烟地跑到厨房里，外祖母正在那里做饭。她没有马上明白我为什么高兴，但当她弄明白后，狠狠地朝我的屁股拍了几巴掌，把我拖到院子里，叫我到房顶上去找钥匙。我对她的态度觉得很奇怪，我默默地把钥匙拿下来，躲到院子角落里看她释放被俘获的酒馆女主人，她们俩友善地一面走过院子，一面大笑。
“我叫你知道厉害！”酒馆女主人攥紧胖胖的拳头威吓我说，但她那看不见眼睛的胖面孔露出和蔼的笑意。外祖母揪住我的领子，把我拉到厨房里，问道：
“你干吗要这样做？”
“她拿胡萝卜打你嘛……”
“你是为了我吗？原来这么回事！你瞧我把你这块废料塞到炉底下喂老鼠，你就知道了！你算什么保护者啊，一个小泡泡儿，一戳就破！你看我告诉外祖父，他不打掉你一层皮才怪呢！到顶楼念书去吧……”
她整天不理我，到晚上，在没有祈祷以前，她在床沿上坐下，教训了我几句永志不忘的话：
“廖恩卡，亲爱的孩子，你要记住：不要管大人的事！大人都学坏了，上帝正考验他们呢，你还没有受考验，你应当照着孩子的想法生活。等上帝来开你的心窍，指示你应当做什么，领你走那应走的道路。懂不懂？至于什么人犯了什么过失，这不是你的事。这让上帝来判断，惩罚。这要他来管，不是我们！”
她沉默了一会儿，嗅了嗅鼻烟，眯缝起右眼，补充说：
“是啊，谁犯了过错，大约连上帝也不是任何时候都弄得清楚的。”
“上帝不是什么都知道的吗？”我吃惊地问道；她轻轻地、悲哀地回答道：
“他要是什么都能知道，大约有很多事情人们就不会做了。他老人家从天上向人间、向我们大家看了又看，有时会大哭起来，一面哭一面说：‘我的人们啊，我的亲爱的人们啊！噢啊，我是怎样可怜你们啊！’”
她自己也哭了，带着满脸的泪痕，到墙角祈祷去了。
从那时起，她的上帝对于我更亲近更可理解了。
外祖父也是这样教导我，说上帝是无所不在，无所不能，无所不见的，不管什么事他都给人们以善意的帮助，但他的祈祷却和外祖母的不一样。
每天早晨，在没有站到墙角对圣像祷告以前，他洗了又洗，然后把衣服穿得整整齐齐的，细心地梳着棕色的头发，理理胡子，照照镜子，拉直了衬衫，把黑色的三角围巾塞进背心里，然后小心翼翼地，仿佛怕人知道似的，走到圣像跟前。他总是在那块有马眼睛似的节子的地板上停下来，沉默不语地站上一会儿，低着头，像兵士似的两只胳膊紧贴着身子垂直着。然后，他挺直了纤细的身子，庄严地说：
“‘以圣父圣子圣灵之名！’”
我似乎觉得，在他说了这几句话后，屋子里显得特别肃穆，连嗡嗡叫的苍蝇都飞得更小心了。
他仰头站着；他的眉毛扬起，头发竖立，金黄色的胡子撅得跟地平线一样平；他念起祈祷词来毫不含混，像是在回答功课：字音咬得清楚而且带着恳求的调子。
“‘审判官突然到来，每个人的行为都暴露了……’[4]”
他握起拳头轻轻地捶着胸，坚决地请求：
“‘我只对你独自一人犯罪，请你转过脸去不要看我的罪恶吧……’”
他一字一板地念《信经》[5]；他的右腿一抽一抽的，仿佛无声地给祈祷打拍子；他全身紧张地倾向圣像，好像长高了，愈来愈细、愈瘦了，他浑身上下是那么清洁、整齐，神情是那么恳切：
“‘诞生了一个医生，医治我多年痛苦的灵魂，我从心灵里不断地向你呼唤，发发慈悲吧，圣母！’”
他高声呼唤，绿眼睛含着泪水：
“‘我的上帝，请多多看在我的信仰分上，不要管我做的事情，也不要找寻能替我辩护的事情！’”
念到这里，他不断抽着筋画十字，头点得像羊牴人似的，他抽抽搭搭地发着尖厉的声音。后来我到过犹太教会，才知道外祖父是照犹太人那样祈祷。
茶炊早就在桌上扑扑地响了，满屋子飘荡着奶渣煎黑面饼的热烘烘的味道，我很想吃！外祖母阴沉沉地靠着圆柱子，垂下眼睑望着地板，叹息着；快乐的太阳从花园照进窗户，树上珍珠般的露水闪耀着，早晨的空气散发着茴香、酸栗、成熟的苹果的香味，可是外祖父还在祈祷，摇晃着身子，吱吱地叫：
“‘熄灭我痛苦的火焰吧，我又穷又坏！’”
晨祷和晚祷的全文我都记熟了，不仅记熟，而且紧张地注意听外祖父有没有念错，有没有漏掉字。
这种情形不常发生，但一发生，就使我幸灾乐祸。
外祖父做完祈祷，对我和外祖母说：
“你们好啊！”
我们鞠躬，大家终于围着桌子坐下。我马上对外祖父说：
“你今天漏了‘补偿’两个字！”
“你是胡说吧？”他不安地、不相信地问道。
“真的漏了！应当是‘但是我的信仰补偿了一切’，可是你没有说‘补偿’。”
“是真的吗？”他惊叫起来，抱歉地眨巴着眼睛。
过后，他一定找个岔儿，狠狠地报复我的指摘，但眼前，我看见他那副窘态，却觉得高兴。
有一次外祖母打趣地说：
“老爷子，上帝听你那祷告，大约觉得很乏味，你念的永远是老一套。”
“什——么？”他拉长了调子，凶恶地说，“你吼叫什么？”
“我说，我听来听去，你从来没把你心里的话掏出来给上帝！”
他满脸通红，浑身打战，在椅子上跳了一下，拿起碟子朝着她的头掷去，一面掷，一面吱吱哇哇乱叫，像锯子碰到木节似的：
“哼，你这老虔婆！”
他在对我讲上帝的力量无限的时候，总是首先强调这种力量的残酷。他说，人们犯了罪，就得淹死，再犯罪，就得烧死，他们的城市得毁灭；他说，上帝用饥饿和瘟疫惩罚人们，他永远是用宝剑统治人间，用皮鞭对付罪人。
“不听从上帝法律的人都要遭受灾难和灭亡的惩罚！”他一面用细细的手指关节敲着桌子，一面教训说。
我很难相信上帝是残忍的。我怀疑这一切是外祖父有意想出来的，为的让我怕他，而不是怕上帝。于是我直率地问他：
“你这样说，是想叫我听你的话吧？”
他也同样率直地回答：
“当然是啦！你敢不听话？！”
“那外婆为什么不这样说呢？”
“你别信那个老糊涂的话！”他严厉地教训说，“她从小就愚蠢，她不识字，又没脑筋。我不准她跟你谈这些大事情！回答我：天使分多少级别[6]？”
我回答了，跟着问道：
“这些级别的官都是什么人啊？”
“看你扯哪儿去了！”他咧嘴笑了笑，他把眼睛避开，咬着嘴唇，不高兴地解释说：
“这跟上帝没关系，做官，这是人的事情！官是吃法律的[7]，他把法律都吞掉了。”
“什么是法律？”
“法律？法律就是习惯。”老头子更高兴更乐意地说，一对聪明带刺的眼睛闪闪发光，“人们在一起生活，商量好：这个样子最好，我们就把这当作习惯，立下规矩，定为法律！比方：小孩子游戏，先得说好怎样玩，规定个秩序。对了，这个定规就是法律！”(https://www.daowen.com)
“官是干什么的呢？”
“官像顽皮的孩子，走上来就把一切法律破坏了。”
“那是为什么啊？”
“得了，你搞不清这个！”他严厉地皱起眉头说，接着又教训起来：
“上帝管着人们的一切事情！人们要这样，他偏那样。人的事情都是不牢靠的。只消上帝吹口气，一切都变成灰，变成土了。”
有很多原因使我对官吏发生兴趣，我继续追问：
“可是雅科夫舅舅这样唱：
上帝的官，是光明的天使，
人间的官，是撒旦的奴隶！”
外祖父用手掌捧起胡子，把它填进嘴里，闭起眼睛。他的腮颊颤抖着。我明白他内心在笑呢。
“把你的和雅什卡的腿拴在一起扔到河里！”他说，“这些歌不该他唱，也不该你听。这是分裂派[8]教徒开的玩笑，异教徒想出来的。”
他沉思起来，眼睛越过我往前注视着，轻轻地拉着腔说：
“嗨，你们这些人啊……”
但是，他虽然把上帝威严地、高高地放到人们的头上，但他也像外祖母一样，请上帝参与他的事情，——不仅请上帝，并且请无数的圣徒。而外祖母仿佛完全不知道这些圣徒，她只知道尼古拉、尤里、弗罗尔和拉夫尔，虽然他们也非常仁慈，对人非常亲近：他们走遍村镇和城市，干预人们的生活，具有人们的一切属性。外祖父的圣徒几乎都是受难者，他们打倒偶像，跟罗马教皇争论，为了这，他们受刑，被烧死，被剥皮。
有时外祖父幻想：
“上帝帮助我把这所房子卖掉吧，哪怕赚五百卢布也好，我情愿给圣徒尼古拉做一次谢恩祈祷！”
外祖母嘲笑地对我说：
“尼古拉连房子都替这个老糊涂卖了，好像尼古拉他老人家再没有更好的事可做似的！”
外祖父的教历我保存了很久，上面有他写的各式各样的字迹。譬如，在约阿基姆节和安娜节背面，用红墨水写着直体字：“恩人啊，救救我免于灾难吧。”
我记得他说的那场“灾难”：外祖父为了帮助不争气的儿子们，开始放高利贷，秘密地接受典当。有人告了他的密。一天夜里，警察突然来搜查。大乱了一阵，但结果却平安无事。外祖父一直祷告到太阳出来，早晨当我面在教历上写下这句话。
晚饭前，他和我一块儿念诗篇、祷词或者叶夫列姆·西林[9]的大本的著作；吃过晚饭，他又祈祷，在傍晚的寂静中，长久地响着凄凉的，忏悔的语句：
“我怎样供奉你，怎样报答你啊，伟大不朽的上帝……保佑我不受任何的诱惑……上帝，保佑我不受坏人欺负……为我流泪吧，在我死后记住我吧……”
可是外祖母却常常说：
“哎哟，我今天可累坏了！看样子不祈祷就得躺下睡觉了……”
外祖父常常带我到教堂去：每星期六去做晚祷，每逢假期，就去做晚弥撒。在教堂里，我也把人们对上帝的祈祷区别开来：神甫和助祭所念的一切，是对外祖父的上帝祈祷，而唱诗班却永远是对外祖母的上帝歌颂。
当然，我只是粗略地说说两个上帝在孩子眼中的区别，我记得，这种区别曾不安地分裂着我的心。外祖父的上帝使我恐惧和敌视：他不爱任何人，用严厉的目光注视一切，他首先寻找和看见人的坏的、恶的、有罪的一面。显然，他是不相信人的，总是期待着人们的忏悔，喜欢惩罚人们。
在那些日子，对于上帝的思想和感情是我的主要的精神食粮，生活中最美的东西，其他一切印象都是残酷的、污秽的，只能惹我生气，引起反感和恶劣的心情。上帝是我周围一切东西中最美好最光辉的，外祖母的上帝是一切生物可爱的朋友。当然，有个问题不能不使我不安：为什么外祖父看不见仁慈的上帝？
家里的人不让我上街玩耍，因为大街太刺激我，街上给我的那印象，使我像喝醉了似的，几乎每次都要做一个闯祸和捣乱的人。我没有结交伙伴，邻人的孩子仇视我。我不喜欢他们叫我卡希林，他们看出这一点，因此他们互相叫得更厉害：
“瘦鬼卡希林的外孙子出来了，瞧！”
“打他！”
于是开始了一场斗殴。
论年岁，我算是力气大的，打起架来也灵巧，就是那些合伙攻打我的敌人也承认这一点。但我仍然受整条街的小孩的痛打，走回家的时候，通常总是鼻子流血，嘴唇破裂，脸上带着青疙瘩，衣服撕得稀烂，浑身是土。
外祖母一看见我，就大吃一惊，怜悯地说：
“怎么啦，小萝卜头儿，又打架了？这像什么样子啊！我非给你一顿左右开弓不可……”
她给我洗了脸，在青肿的地方敷上湿海绵，贴上铜钱或者抹醋酸铅水，并且劝我说：
“你干吗老打架？在家里老老实实的，一到街上就不是那样的了！没羞没臊的。看我告诉外祖父，把你关在家里……”
外祖父看见我脸上的青疙瘩，可是从不骂我，只是嘴里啧啧作响，低吼着说：
“又带上奖章了？你这个阿尼克武士[10]，不准你到街上去瞎闯，听着！”
如果街上静悄悄的，那么大街就不会吸引我了，但是我一听见孩子们快乐的闹声，就不顾外祖父的禁令，从院子里窜了出去。打得青肿和皮破倒并不可气，但街道上那些恶作剧，却令人不能不愤慨。那些为我非常熟悉的残酷行为，有时达到疯狂的程度。看见孩子们挑唆狗或公鸡互相斗架，虐待猫，追赶犹太人的羊，凌辱喝醉的乞丐和外号叫“兜里装死鬼”的傻子伊戈沙，我就气得受不了。
伊戈沙又高又瘦，浑身好像被烟熏过似的，穿一件沉重的羊皮统子，在皮包骨头的铁锈的脸上，长满了硬毛。他躬着腰在街上走着，奇怪地摇晃着，一言不发，死盯着脚下的地。他那有着一对细小而忧郁的眼睛的铁灰面孔，使我敬畏。我仿佛觉得这个人正在从事一件了不起的事情，他在寻找什么东西，不应妨碍他。
孩子们跟在他后面跑，对着驼背扔石子。他好像半天都没有注意他们，也不觉得疼；可是，他忽然停住了，抬起头，用抽搐着的手整一整头上的破帽子，四下里张望着，仿佛刚醒过来。
“兜里装死鬼的伊戈沙！伊戈沙，到哪儿去啊？小心，你兜里有个死鬼！”小孩子叫喊着。
他用手握住口袋，然后，很快地弯下腰从地上拾起石子、木橛子、土疙瘩，他一面笨拙地扬起长胳膊，一面咕咕哝哝地骂人。他从来只骂那同样的三句脏话。孩子们在这方面的语汇，比他的要丰富多了。有时他拐着瘸腿追他们；长皮袍子老绊他的腿，他摔倒了，双膝跪着，两只像干树枝的黑手支住地。孩子们往他腰里和背脊上扔石子，最大胆的跑到紧跟前，往他头上撒把土就马上躲开。
街上还有一个更令人难过的印象，这就是老师傅格里戈里·伊凡诺维奇。他完全瞎了，到处去要饭，他个子高高大大，样子堂堂正正，像哑巴似的不吭气。一个矮小的难看的老太婆牵着他；她站在人家窗户下面，眼睛老是往一旁瞟着，拉着尖腔说：
“行行好吧，看在上帝的分上，可怜可怜又穷又瞎的人吧……”
格里戈里·伊凡诺维奇沉默着。他的黑色眼镜对着人家的墙、窗户、迎面走来的人的面孔直视着；染透了的手静静地捋着大幅的胡须，双唇紧合着。我常常看见他，但从来没有听见从那紧闭的嘴发出一点声音，老头的沉默使我很气闷。我不能到他跟前去，从来也没有走到他跟前，相反的，远远地一看见他，就跑回家去告诉外祖母：
“格里戈里在街上要饭呢！”
“真的吗？”她不安地、怜悯地叫了一声，“拿着，快跑去给他！”
我粗鲁而且气愤地拒绝了这个差使。她于是亲自到大门外，站在人行道上，和他谈了许久。他含着笑，哆嗦着胡须，但是他很少说话，总是三言两语的。
有时外祖母把他叫到厨房里，请他喝茶吃东西。有一次他问我在哪里。外祖母叫我，但是我跑了，躲在柴火堆里。我不能到他跟前去，在他面前觉得非常难堪，我也知道，外祖母也很难为情。我和外祖母只有一次谈起格里戈里。她把他送出大门后，慢慢地在院子里走着，低头哭泣着。我走到她跟前，拉着她的手。
“你干吗要躲开他呢？”她低声地问，“他挺喜欢你的，他是好人……”
“外祖父为什么不养活他？”我问。
“外祖父吗？”
她站住了，把我搂到她怀里，差不多耳语似的，预言说：
“记住我的话：上帝要为这个人狠狠地惩罚我们一顿的！一定要惩罚的……”
果不出她所料：十年后，那时外祖母已经长眠地下[11]，外祖父自己也成了乞丐和疯疯癫癫的人[12]，在城里串大街走小巷，哀声哀气地在人家窗下讨饭：
“我的好厨师啊，给一个包子吧，给我一个包子吧！嗨，你们这些人啊……”
从前的他，只剩下这个辛酸的、漫长的、激动人心的一句话：
“嗨，你们这些人啊……”
除了伊戈沙和格里戈里，使我感到气闷、一看见就躲开的，是那个放荡的女人沃罗尼哈。她每逢过节就来，——高大的个子，蓬乱的头发，喝得烂醉。她走起路来步伐很特别，仿佛脚不着地，像一朵乌云似的在移动，一面走一面唱着猥亵的歌子。所有碰见的人都回避她，躲到大门后面、墙角、铺子里。她一走过好像就把大街扫净了似的。她的脸几乎是青的，腮帮胀得像尿泡，灰色的大眼睛又可怕又可笑地圆瞪着。她有时号叫，哭泣：
“我的孩子们，你们在哪儿啊？”
我问外祖母：这是怎么回事？
“这不是你应当知道的！”她阴沉沉地回答道，但仍然简短地讲了讲：这个女人原先有个丈夫叫沃罗诺夫，是做官的，他想给自己谋一个大官，于是他就把妻子卖给了自己的上司，这个上司把她带到别处去，她离开家有两个年头。她回来时，她的两个孩子——一男一女——都已经死了，丈夫把公费输光了，被抓了去坐牢。她一伤心，就开始喝酒、放荡、胡闹起来。每逢过节的夜晚，她就被警察给抓了去……
不，家里究竟比街上好，特别是吃过中饭以后那段时光美好。这时外祖父到雅科夫舅舅的染坊去了，外祖母坐在窗户旁给我讲有趣的童话、故事，讲我父亲的事。
她从猫嘴里夺下一只八哥儿，她把它折断了的翅膀剪掉，在它腿上咬掉的地方巧妙地绑上一根木片，把这只鸟儿治好了以后，教它说话。有时，她在笼子前面靠着窗户框整小时地站着，像一只和善的大兽似的，用低沉的声音对着黑炭似的爱模仿的鸟重复说：
“喂，你说：给俺小八哥儿——饭！”
八哥儿对她斜着幽默家的活泼的圆眼，用腿上的小木片敲打着薄薄的笼底，伸长了脖子学黄鹂啼啭，取笑似的学松鸦和布谷鸟，竭力学猫咪咪地叫，模仿狗叫，而人说话它却学不好。
“你别淘气！”外祖母对它认真地说，“你说：给俺小八哥儿——饭！”
这只长羽毛的黑色猴子，震耳地喊了一声像外祖母说的话，老太太快乐地笑起来，用指头递给这只鸟要的饭，说道：
“我就知道你这个滑头，有意装相。其实你什么都能，什么都会！”
她真的把八哥儿教会了。过了一些时候，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见外祖母，就拉着嗓子喊出像“你——好——哇……”的声音。
起先它挂在外祖父屋里，但不久外祖父就把它赶到我们顶楼上来，因为这只八哥儿老学外祖父说话。外祖父清晰地念出祈祷词，这只八哥儿把黄蜡似的鼻尖从笼缝里伸出来，莺啼燕啭似的叫：
“球，球，球——一二，秃——一二，踢——一——二，球啊！”
外祖父觉得这是欺负他。有一次，他停下祈祷，把脚一跺，狂怒地喊道：
“把这个魔鬼拿开，我要杀死它！”
家里有许多有趣的和好玩的事，但是有时候，一种无法排遣的愁苦压抑着我，我全身仿佛被一种沉重的东西注满了，好像长久地住在黑暗的深坑里，失去了视觉、听觉和一切感觉，像一个瞎子，一个半死不活的人……
[1] 得纠发病的人的头发纠缠到一起。
[2] 指著名显圣殉教徒之一的圣像。
[3] 楚瓦什人是俄国境内的少数民族。
[4] 东正教教徒早祷的起始祷词。
[5] 东正教的正式祈祷文。
[6] 按基督教教条，天使共分九级。
[7] 外祖父把“法律家”законовед误认为“吃法律的”заканоед，因为后者只差一个字母。
[8] 俄国十七世纪中叶发生一种反对官方教会的运动，参加这个运动的人称为分裂派。
[9] 叶夫列姆·西林（四世纪），神父，教会著作家，著有祈祷文、圣歌。
[10] 在宗教诗里，阿尼克武士是一个与死神做斗争的英雄。
[11] 外祖母死于一八八七年二月十六日，终年七十。
[12] 外祖父在外祖母死后两个半月也去世了，终年八十。