十三
我又搬到外祖父那里。
“怎么啦，小强盗？”他用手敲着桌子，迎面对我说，“现在我不养你了，让外祖母养你吧！”
“让我养我就养，”外祖母说，“你以为这是个什么了不起的难题吗！”
“那你就养好了！”外祖父大叫一声，但是马上又安静下来，对我解释道：
“我和她完全各过各的了，如今我们样样都是分开的……”
外祖母坐在窗户下快速地织着花边，线轴快乐地击打着，密密麻麻插满了铜针的枕头在春天的阳光下像金刺猬似的闪光。外祖母本人像铜铸的一般，——一点儿没变！外祖父更干瘪了，满脸皱纹，他那棕红色的头发已经灰白了，安详的大模大样的动作变为急躁的忙碌，一对绿眼睛疑神疑鬼地张望。外祖母用嘲笑的口吻对我讲起她和外祖父分家的情形：他把所有破盆破碗、瓶瓶罐罐的都分给她，说道：
“这是你的，再别问我要什么了！”
然后，他把她所有的旧衣服、物件、狐皮大衣全拿走了，卖了七百卢布，把钱借给他的教子——一个做水果生意的犹太人——生利息。他简直害了吝啬病和丧失了羞耻心：他遍访一切老相识——从前手工业行会的同事和富商，向他们诉苦，说是孩子们把他弄得破产了，向他们哭穷要钱。他利用人家对他的尊敬，得了很多的钱——成把的大票子。外祖父拿着票子在外祖母鼻尖下晃悠，向她吹牛，像逗小孩似的逗她：
“瞧见吗，傻瓜？人家百分之一也不会给你！”
他又把所收集来的钱借给他的新朋友——一个细长个子、秃顶，村子里都喊他“马鞭子”的毛皮匠——生利息；还借给这个人的妹妹——小铺子的老板娘，一个脸蛋红红的、褐色眼睛的、像糖稀似的又软又甜的大肥婆。
家里面一切都是严格地分开的：今天是外祖母出钱买菜做午饭，明天就该外祖父买菜和面包。轮到他买的那天，午饭照例要坏些，外祖母买的全是好肉，而他总是买些大肠、肝、肺、牛肚子。茶叶和糖各人保存各人的，但是在一个茶壶里煮茶，外祖父惊慌地说：
“别忙，等一等！你放多少茶叶？”
他把茶叶放到手掌上，细细地数，说道：
“你的茶叶比我的碎，所以我该少放，我的叶子大些，多出茶色。”
他十分注意外祖母倒给自己的和倒给他的茶是不是同样的浓度，倒在两个茶碗里的分量也要平均。
“喝最后一杯吧？”在倒净所有的茶之前，她问道。
外祖父看了看茶壶，说道：
“好吧，喝最后一杯！”
连敬圣像点的长明灯的油也是各买各的。在共同劳动了五十年之后，竟干出这等事！
看见外祖父这些鬼把戏，使我又好笑又厌恶，而外祖母只觉得可笑。
“你算了吧！”她安慰我说，“怎么回事啊？老头儿越老，反倒越糊涂！他八十岁的人了，也同样倒退八十！让他糊涂去吧，看谁倒霉；我来挣咱们俩的面包，怕什么！”
我也开始挣钱：我逢休息日，一大早就背着口袋走遍各家的院子，走遍大街小巷去捡牛骨头、破布、碎纸、钉子。一普特破布和碎纸卖给旧货商可以得二十戈比，烂铁也是这个价钱，一普特骨头得十戈比，或八戈比。平时放学以后也干这玩意儿，每星期六卖掉各种旧货，能得三十至五十戈比，运气好的时候，卖得更多。外祖母接着我的钱，急忙塞到裙子口袋里，垂下眼睑，夸奖我：
“谢谢你，好孩子！咱们俩养活不了自己吗，咱们俩？有什么了不起的！”
有一次我偷偷地看她，她把我的五戈比放在手掌上，瞅着它们，默默地哭了，一滴混浊的泪水挂在她那副像海泡石似的大鼻孔的鼻尖上。
比卖破烂更有出息的收入，是到奥卡河岸上的木材栈或者到彼斯基岛（集市的季节，人们在这岛上临时搭盖棚屋做铁器的买卖）偷劈柴和木板。集市过后，棚屋拆除了，柱子和木板都在彼斯基岛上码成堆，一直放到春水泛滥的时候。一块好木板，小市民业主肯出十戈比，一天可以拖两三块。但是必须在坏的天气，当风雪或者大雨把看守人赶散，逼得他们躲起来的时候，才能得手。
我们几个要好的结成一伙：讨饭的莫尔德瓦女人的儿子珊卡·维亚希尔，这是一个可爱、温柔、经常乐呵呵的小孩；没有父母的科斯特罗马，他鬈发、精瘦，眼睛又黑又大，——后来十三岁的时候，因为偷了人家一对鸽子，被送到少年罪犯教养院，在那里吊死了；鞑靼小孩哈比，是一个十二岁的大力士，天真而且善良；看坟和掘墓的人的儿子扁鼻子雅兹，是一个像鱼样沉默的、患羊痫风的八九岁的小孩，岁数最大的是寡妇裁缝的儿子格里沙·丘尔卡，他明白道理而且公正，酷爱斗拳。这全是同街的小孩。
在这个镇子里，偷窃已经形成一种风气，不算是罪恶，而且对于半饱半饥的小市民差不多是唯一谋生的手段。一个半月的集市，挣不够全年的吃喝，连很多有体面的业主都“到河上捞外快”——打捞洪水冲走的劈柴和木材，用小筏子零运货载，但最主要的是干偷窃货船的勾当，一般说来，他们都是在伏尔加河和奥卡河上“猴手猴脚的”，对那些凡是放得不稳妥的东西，他们都要捞一把。每逢休息日，大人就夸耀自己的成就，小孩听着，学习着。
春天，在集市开始前最忙的时期，每天傍晚，镇子的街头到处都是喝醉的工匠、车夫，以及各行各业的工人，镇里的小孩经常搜他们的腰包，这是一种合法的营生，就在大人眼前放肆地干这勾当。
他们从木匠那里偷工具，从客车车夫那里偷扳手，从货车车夫那里偷肩轴、大车的补轴；我们这伙人不干这种事，丘尔卡有一次坚决地说：
“偷东西我可不干，妈妈不叫我干。”
“我可不敢偷！”哈比说。
科斯特罗马对小偷儿有一种厌恶的感觉，小偷儿这个字眼，他特别加重地说出来，当他看见别的小孩劫夺醉汉的时候，他就赶散他们，如果能抓到一个，他就狠狠地打他一顿。这个大眼睛的、闷闷不乐的小孩把自己想象为一个大人，他用特别的步伐，像搬运夫似的一歪一歪地走路，极力用又粗又低的声音说话，他一举一动都是一本正经、装腔作势、老气横秋的。维亚希尔相信偷窃是罪恶。
但是从彼斯基岛上拖走木板和柱子不算是罪恶，我们谁也不怕做这件事，我们拟定了几种能够使我们十分顺利地完成这件事的方法。趁着天黑，或者刮风下雨，维亚希尔和雅兹从河湾一带膨胀潮湿的冰面上到彼斯基岛上，大摇大摆地走着，竭力惹看守人注意，而我们四个人就分散开来，偷偷地摸过去。被雅兹和维亚希尔惊动了的看守人注视着他们，我们在预先约好的木材堆旁边集合，挑选要拖走的东西，趁快腿的同伴们逗得看守人追赶他们的工夫，我们就往回跑。我们每人带着一根绳子，绳子末端系一个勒成钩状的大钉子；我们用它钩着木板或者柱子，在雪地上和冰上拖着走，看守人几乎从未发现过我们，即使发现了，也追不上。我们把东西卖掉，把卖来的钱分作六份，每位弟兄能得五戈比，有时能得七戈比。
用这些钱满可以吃一天饱饭，但是维亚希尔，如果他不带给他母亲四两或者半瓶伏特加酒，就会挨她的打；科斯特罗马把钱攒起来，希望能养鸽子；丘尔卡的母亲有病，他尽可能地多挣钱；哈比也在攒钱，预备回到他出生和他舅舅（这个舅舅到尼日尼不久，就淹死了）从那里把他带来的城市里去。哈比忘了那个城市的名字，只记得它是在卡马河岸上，离伏尔加河不远。
不知为什么，这座城使我们觉得很好笑，我们逗这个斜眼的鞑靼小孩，唱道：
卡马河岸上一座城，
它在哪儿谁也不知道！
脚板走不到，
手也够不着！
起先哈比生我们的气，但是有一次维亚希尔[1]柔声细语地（和他的外号很相称）对他说：
“你怎么啦？对同伴能生气吗？”
鞑靼小孩不好意思了，他自己也唱起关于卡马河岸上一座城的歌来。
比起偷木板来，我们还是更喜欢捡破布和骨头。春天，雪化了以后，或者大雨把荒无人迹的集市的铺装街道冲洗得干干净净的以后，捡破烂特别有趣。在集市的沟渠里，总可以找到许多钉子、破铁，有时我们还找到钱——铜币和银币，但为了不让看货摊的赶走我们或夺我们的口袋，得给他两戈比，或者打躬作揖地央求他半天。总之，钱不是容易挣来的，但我们过得非常和睦，虽然有时也有小小的争吵，我记得我们之间从未打过一次架。
维亚希尔是我们的和事佬，他一向善于及时地对我们说几句特别的话；话虽然简单，却使我们吃惊而且狼狈。他自己也是吃惊地讲这些话。雅兹的恶作剧并没有使他生气，也没有使他害怕，凡是坏的行为他都认为是不必要的，都安详而令人信服地加以驳斥。
“这有什么必要啊？”他问道，于是我们清楚地看出——是没有必要！
他叫自己的母亲“我的莫尔德瓦女人”，我们觉得这并不可笑。
“昨天我的莫尔德瓦女人回家的时候，又喝得烂醉！”他高兴地讲道，一对金黄色的圆眼睛闪闪发光，“她嘭的一声把门推开，坐在门槛上唱啊唱啊，像只老母鸡！”
喜欢打破砂锅问到底的丘尔卡问道：
“唱的什么？”
维亚希尔轻轻地用手掌拍着膝盖，尖声尖气地学他母亲唱歌：
年轻牧人沿街逛，
嗨，手拿棍子沿街逛；
挨家挨户把人唤，
唤起孩子满街窜。
火红晚霞腾空起，
嗨，牧人宝加吹芦笛；
芦笛吹得呜呜响，
吹得村子入梦乡！
他知道许多这样热情活泼的歌子，非常熟练地唱它们。
“是的，”他接着说下去，“她就这样在门槛上睡着了，屋子里冷死人，不得了，我浑身打哆嗦，差一点儿没冻死，拖她吧，又不动。今天早晨我对她说：‘你怎么醉得这么厉害？’她说：‘没啥，你耐心等一等，不久我就要死了！’”
丘尔卡认真地肯定说：
“她快死了，全身都肿了。”
“你可怜她吗？”我问。
“怎么不可怜呢？”维亚希尔惊奇地说，“她是我的好妈妈啊……”
我们大家都知道这个莫尔德瓦女人顺手就可以把维亚希尔打一顿，可是相信她是好人；碰着不走运的日子，甚至丘尔卡提议：
“咱们每人凑一戈比给维亚希尔的母亲买酒吧，不然她会打他的！”
我们这一伙有两个识字的——丘尔卡和我。维亚希尔非常羡慕我们，他揪住自己的老鼠式的尖耳朵，柔声细语地说：
“等我埋了我的莫尔德瓦女人后，也去上学，我向老师鞠躬到地，求他收留我。学成了后，我求主教雇我当园丁，要不就直接去求沙皇！……”
春天，莫尔德瓦女人和一个募化修建寺院基金的老头一起，还有一瓶酒，被压在倾倒了的劈柴堆底下。人们把这个女人送到医院里，于是一本正经的丘尔卡对维亚希尔说：
“到我们家里住去吧，我的妈妈教你识字……”
过了不久，维亚希尔就把脑袋昂得高高的，念招牌上的字：
“食品货杂店……”
丘尔卡改正他说：
“食品杂货店，怪人！”
“我是看见的，可是把母字念颠倒了。”
“字母！”
“字母活蹦乱跳的，它们高兴人家念它们呢！”
他那种对树木和小草的爱惜，使我们大家觉得非常好笑，而且惊奇。
坐落在城郊沙地上的镇子植物很少，仅仅在某些地方，在院子里，孤单单地长着几棵苍白的柳树，歪斜的接骨树丛，此外就是几棵灰色干枯的小草胆怯地藏在围墙下面。如果我们谁坐到小草上头，维亚希尔就生气地咕哝道：
“干吗要糟蹋草啊？坐在旁边沙土上不是一样吗？”
当着他的面谁也不好意思弄断一枝白柳，折掉一枝开花的接骨树，砍下奥卡河岸上的一根柳条子，他总是显出吃惊的样子，耸起肩膀，摊开两只手，说道：
“干吗你们什么都毁坏啊？真是活见鬼！”
因为他这样吃惊，大家都觉得惭愧。
每逢星期六，我们就举行一次快乐的游戏。整个星期我们都准备这个游戏，到街上把破草鞋收集起来堆到僻静的角落里。星期六傍晚，一群鞑靼搬运工人从西伯利亚码头[2]回家的时候，我们在十字街头找好阵地，就开始向这群鞑靼人扔草鞋。起先他们被激怒了，追赶我们，骂我们，但是不久他们也开始热衷于这个玩意儿，他们已经知道将会发生一场战斗，也装备许多草鞋来到战场，不仅这样，他们还窥伺我们藏军火的地方，不止一次地把我们偷得精光，我们向他们诉苦说：
“这算什么游戏啊！”
于是他们把草鞋分给我们一半，接着战斗就开始了。通常他们在空地上摆好阵势，我们尖声地叫喊着在他们周围奔跑，投掷草鞋，要是我们中间谁跑着跑着给准确地扔到脚下的草鞋绊了个倒栽葱，一头插进沙土里，他们也叫喊，震耳地大笑。
游戏热烈地进行了很久，有时一直继续到天黑，围聚了很多小市民，他们从墙角往外张望，为了保持体面，照例咕咕哝哝地埋怨几句。满是尘土的灰色草鞋像乌鸦似的满天飞，有时，我们中间有人被打得很厉害，但是快乐比疼痛和委屈更大。
鞑靼小伙子们的兴头并不比我们差。战斗结束后，我们常常和他们一起到行会去，他们在那里请我们吃甜马肉，吃一种特别的蔬菜汤，晚饭后，我们就着奶油核桃甜点心喝很浓的砖茶。我们很喜欢这些身材高大的人，他们一律都像是精选的大力士，在他们身上有一种儿童的、很容易了解的东西，特别使我吃惊的是他们那种毫无恶意、不可动摇的善良的性格，和那种互相之间的关心和严肃的态度。
他们都笑得极好，被笑声噎得流泪，他们中间有一个歪鼻子的卡西莫夫人，这个汉子有童话般的力量：有一次，他把一个二十七普特重的大钟从货船上拖到岸上老远的地方。他笑着尖声号叫，喊道：
“呜，呜！扯淡——臭鸡蛋，扯淡——瞎胡谈，金钱，扯淡！”
有一次，他把维亚希尔放在他的手掌上，高高地举起，说道：
“瞧他住在那里，天上头！”
天气不好的日子，我们在雅兹家里，在坟场他父亲的看守小屋里聚会。他父亲全身的骨头都是歪斜的，胳膊长长的，衣服全是油污，在他小小的头上，发暗的脸上，丛生着肮脏的毛发；他的脑袋像一朵干枯了的牛蒡花，又长又细的脖子像花茎。他甜蜜地眯缝着有点发黄的眼睛，快嘴快舌地咕噜道：
“上帝保佑我可别失眠！噢嗬！”
我们买来三钱茶，四两糖，几块面包，此外，还一定给雅兹的父亲买四两伏特加酒。丘尔卡严厉命令他：
“废料，把茶炊生起来！”
废料咧着嘴笑，升起洋铁茶炊，我们在等待茶的时候，讨论自己的事情，他给我们出好主意：
“注意，后天特鲁索夫家举行四旬祭[3]，有盛大的宴会——你们想找骨头到那儿去！”
“特鲁索夫家的骨头有厨娘在收集。”无所不知的丘尔卡说。
维亚希尔往窗外的坟场望着，幻想地说：
“我们不久就可以到森林去了，真好啊！”
雅兹总是沉默着，用凄凉的目光凝神地观察所有的人，他把自己的玩具——从垃圾堆里找到的木头兵、瘸腿的马、碎铜片、扣子——拿给我们看，也是一声不响。
他的父亲把各式各样的茶碗和茶缸子摆到桌子上，把茶炊拿上来。科斯特罗马坐下来倒茶，雅兹的父亲喝了他那份酒，爬到炕炉上，从那里伸出长长的脖颈，用那猫头鹰似的眼睛瞅着我，咕咕哝哝地说：
“呜嗬，你们怎么不死啊，好像已经都不是孩子了，是吧？噢嗬，小偷儿们，上帝保佑我可别失眠！”
维亚希尔对他说：
“我们完全不是小偷儿！”
“不是小偷儿是贼娃子……”
雅兹的父亲使我们感到厌烦的时候，丘尔卡就生气地呵斥他：
“别啰唆了，废料！”
这个人一说起哪家有病人，哪个村民快要死了，我、维亚希尔和丘尔卡就非常不高兴。他讲这些事情的时候津津有味，毫不怜悯，他看出我们对他的话感到不愉快，就故意逗弄我们，刺激我们：(https://www.daowen.com)
“啊哈，你们害怕了吧，小鬼头？好嘛！有一个胖子快死了，——嗨，他得好久才能烂掉！”
我们阻止他，可是他仍然喋喋不休：
“反正你们也得死，在垃圾坑里能有多久的活头！”
“死就死呗，”维亚希尔说，“我们死后当天使……”
“你——们？”雅兹的父亲惊讶得倒吸一口气，“你说的是你们？去当天使？”
他哈哈大笑，又讲起死人的各种丑事来逗我们。
有时这个人忽然压低了声音，潺潺流水似的讲起一些古怪的事情。
“你们听着，孩子们，等一等！前三天埋了一个女人，孩子们，我知道她的历史，这是一个怎样的女人呢？”
他顶喜欢讲女人，并且总是讲得污秽不堪，但是在他的讲述中有一种疑问的、抱怨的口气，他好像是邀请我们和他一起思索，所以我们都聚精会神地听他讲。他不善于讲话，讲得没条没理，常常插进一些问话，可是听了他的讲述，在我们的记忆里残留着一些令人不安的支离破碎的片断。
“人家问她：‘是谁放的火？’她说：‘是我放的！’——‘傻瓜，怎么会是这样？那天夜里你不在家，你在医院里躺着的！’——‘是我放的火！’她干吗要这样说？呜嗬，上帝保佑我可别失眠……”
几乎每个被他埋到那片荒凉的、光秃秃的坟场的沙土里的村民的历史，他都知道，他好像在我们面前打开了各家的大门，我们走进去，便看到人们怎样生活，我们感到一种严肃的、重要的东西。看样子，他能讲一整夜，一直讲到天明，可是看守小舍的窗户刚一发暗，黄昏降临的时候，丘尔卡就从桌旁站起来，说：
“我得回家，不然妈妈会害怕的。谁和我一块儿走？”
大家都走了。雅兹把我们送出围墙，关上大门，把他那瘦骨嶙嶙的黑脸贴到栅栏门上，闷声闷气地说：
“别了！”
我们也对他喊一声：“别了！”我们总觉得把他留在坟地上怪不好的。科斯特罗马有一次回头看了看，说：
“明天咱们一醒来，也许他已经死了。”
“雅兹的生活比我们谁都苦。”丘尔卡常常说，而维亚希尔总是表示反对：
“我们一点儿也不苦……”
在我看来，我们的生活并不苦，我很喜欢这种独立自主的街头生活，也喜欢那些同伴，他们在我心中唤起一种伟大的感情，我总是不安地想为他们做一些好事情。
在学校里，我重新感到困难，同学们嘲笑我，叫我捡破烂的，要饭的。有一次吵过架后，他们告诉老师，说我身上发散着一股垃圾坑的味道，不能坐在我身旁。我记得，这个控告曾是怎样深深地污辱了我，在这以后我上学曾是怎样为难。控告是恶意捏造的：每天早晨我非常细心地把身上洗干净，从未穿过在捡破烂时候穿的衣服到学校去。
后来我终于读完三年级，奖给我一本福音书，带封面的克雷洛夫寓言诗，还有一本不带封面的、书名《法达—莫尔加那[4]》使我看不懂的小书，还发给我一张奖状。当我把这些奖品拿到家里的时候，外祖父非常高兴，非常感动，他说这些东西必须保存起来，他要把书锁在自己的箱子里。外祖母已经卧病好几天了，她没有钱，外祖父唉声叹气，尖声大叫：
“你们把我喝光吃净了，净剩骨头，嗨，你们这些人啊……”
我把书拿到小铺子里卖了五十五戈比，把钱交给外祖母，奖状被我题了一些字给弄脏了后，才交给外祖父。他没有打开，所以没有看见我的鬼把戏，就把那张纸珍惜地藏了起来。
我摆脱了学校后，又到街头上去找生活。现在更好了，正是春光明媚的时候，能挣很多的钱，每逢星期日，我们这伙人一早就到野外松树林去，很晚才回镇子里来，大家都感到一种舒适的倦意，彼此更加亲近了。
但是这种生活并没有持续很久。继父被解雇了，他又不知去向，母亲和小弟弟搬到外祖父家里，叫我担负起保姆的职务，——外祖母到城里去了，在一家富商家里绣棺罩[5]。
沉默而干瘦的母亲，勉强地移动着脚步，她用一对可怕的眼睛看一切，小弟弟生瘰疬病，踝骨上有溃疡，身体弱得连大声哭都不能，饿了的时候只是颤抖着呻吟，吃饱了就打盹儿，他在蒙眬的瞌睡中奇怪地叹着气，像小猫儿似的打呼噜。
外祖父注意地摸摸他，说道：
“得好好地喂他，可是我的饲料不够喂你们所有的人……”
母亲坐在墙角的床上，嘶哑地叹口气，说：
“他吃不多……”
“这个吃不多，那个吃不多，合在一起就多了……”
他把手一挥，对我说：
“得把尼古拉拖到露天地里晒太阳，埋在沙土里……”
我用口袋背来一些洁净的干沙土，把它堆到窗下有太阳的地方，按照外祖父的指示，把小弟弟埋到脖颈。小孩很高兴坐在沙土里，他那对没有眼白、只有蓝色瞳人（瞳人周围是一圈发亮的圆圈）的与众不同的眼睛，对我甜蜜蜜地眯缝着，闪着光。
我立刻就真挚热切地爱上了小弟弟，我仿佛觉得，我所想的事他都懂得，他和我并排地躺在窗户下沙土堆里，外祖父的尖利声音从窗口传到我们耳眼里：
“死并不是什么难事，你应当会活下去！”
母亲一连咳嗽很久……
小孩腾出两只小手，向我伸出，摇着白色的小头。他的头发很稀，发白，小脸蛋显得老气，聪明。
如果有鸡啊猫的向我们走近来，科利亚[6]就长久地注视着它们，然后看看我，露出一丝微笑，这个微笑使我不安：小弟弟是不是已经感觉出我和他在一起觉得无聊，想扔下他跑到街上去？
院子很小，拥挤而且肮脏，从大门起，有一排用板皮盖的棚屋、柴舍和冰窖，然后这排棚舍转了个弯，排尾是几间澡堂。房顶上堆满了小船的破片、劈柴、木板、湿木屑，所有这些，都是小市民们在流冰期和涨水的时候从奥卡河里打捞来的。各种木材横七竖八地堆满了整个院子，这些湿透了的木材，在阳光下冒着热气，发出一股子霉味。
旁边是一家小牲口屠宰场，那里几乎每天早晨都有小牛哞哞地叫，绵羊咩咩地鸣，血腥的气味那么浓，有时我觉得，这股气味就像透明的殷红的网似的在尘埃的空气中晃荡着。
被斧背在两角之间打蒙了的牲口吼叫的时候，科利亚眯缝着眼睛，噘起嘴唇，大概是想学它们的声音，但只是吹气：
“咈——呜……”
中午，外祖父从窗户伸出头来喊道：
“吃中饭！”
他亲自喂小孩，把他抱在自己的腿上，把马铃薯和面包嚼烂，用弯曲的指头送进科利亚的小嘴里，弄脏了他的薄嘴唇和尖下巴。外祖父喂了一点儿，掀起小孩的衬衫，用指头按了按他那膨胀的小肚子，他自言自语地说：
“够了没有？要不要再喂点儿？”
从靠近门的黑暗角落里传来母亲的声音：
“您不是明明看见他伸手想够吃的吗！”
“小孩不懂事！他不知道他要吃多少……”
外祖父又把嚼烂的食物送进科利亚的嘴里。看他这样喂孩子，我羞愧得心疼，我感到喉咙下面窒闷和作呕。
“好了！”外祖父最后说，“抱给他母亲吧。”
我抱起科利亚，他哼哼唧唧的，身子向着桌子够。母亲迎着我站起来，喉咙里呼呼噜噜地响着，伸出瘦得只剩一根骨头的胳膊，她那细长的身子，活像一棵折光了枝子的枞树。
她完全变成哑巴了，很少用那沸水般的声音说一句话，有时，整整一天都是沉默地躺在角落里，半死不活的。她已经不久于人世，这我当然是感觉到，也是知道的，而且外祖父也非常频繁地、令人厌烦地讲到死，特别是在每天晚上，外面已经黑了，像羊皮一样暖和的浓厚的霉味爬进窗户里来的时候，他喜欢讲到死。
在一进门斜对面的角落里，差不多在圣像下面，摆着外祖父的床，他脑袋冲着圣像和小窗户睡觉。他在黑暗里躺着，长久地咕咕哝哝地说：
“死期到了。有什么脸去见上帝？说什么好啊？忙了一辈子，也干了点事情……到老来落个什么下场？……”
我睡在炕炉和窗户之间的地板上，这地方对我不够长，我把两只脚伸进炉膛里，里面的蟑螂老啄它们。这个角落使我看到不少幸灾乐祸的事情，——外祖父做饭的时候，火叉子和通条把儿经常打破窗户玻璃。他这个聪明人竟想不到把火叉子截掉一段。
有一次，罐子里的东西快熬干了，他慌张起来，用火叉子往外猛力一钩，火叉子把儿打坏了窗框的横木和两块玻璃，碰翻了架子上的一个罐子，罐子摔碎了。这使老头儿非常苦恼，他坐在地板上哭了起来：
“我的天啊，我的天啊……”
白天他出去的时候，我用切面包的刀子把火叉子把儿剁掉大约四分之三，可是外祖父看见我干的活儿以后，骂了我一顿：
“该死的小鬼，应该用锯子锯，锯——开！锯下来的可以做擀面杖，可以卖掉，鬼儿子！”
他挥着手跑进过道里。母亲说：
“你少管闲事……”
她是在八月里一个星期天中午时分死的[7]。继父出外刚回来，又在一个地方找到了事情，外祖母和科利亚已经搬到他那里，住在车站附近一所清洁的小小住宅里，过两天母亲也要搬过去。
死的那天早晨，她低声对我说，声音比平时清晰而轻松：
“去找叶夫根尼·瓦西里耶维奇去，告诉他——我请他来！”
她用一只手撑着墙，从床上欠起身子，坐了起来，又补充了一句：
“快跑！”
我觉得她在微笑，她眼睛里闪着一种新的表情。继父正在做弥撒，外祖母打发我到一个犹太女人——小铺子女老板那儿去买烟，碰巧没有现成的碎烟，只好等女老板把烟叶搓碎，然后把烟送给外祖母。
当我回到外祖父那里的时候，母亲坐在桌子旁，她穿着淡紫色的衣服，头梳得挺好看，跟从前一样派头十足。
“你好些吗？”不知为什么我心里发怵，问道。
她令人毛骨悚然地看着我，说道：
“到这儿来！你到哪儿荡去了，嗯？”
我还没来得及回答，她就抓住我的头发，另一只手拿起用锯改做的又长又软的刀，用刀面大力地打了我几下，刀子从她手中滑脱了。
“拾起来！给我……”
我拾起刀子，把它扔到桌子上，母亲把我推开。我坐到炕炉台阶上，吃惊地注视着她。
她从椅子上站起，慢慢地移到自己的角落，往床上躺下，用手帕开始擦脸上的汗。她的手不准确地动作着，有两次从脸旁落到枕头上，用手帕擦了擦枕头。
“给我水……”
我从桶里舀了一碗水，她挺费劲地抬起头，呷了一点点，就深深地叹口气，用冰冷的手把我的手推开了。然后，她往墙角上看看圣像，把眼睛移到我身上，动弹着嘴唇，仿佛苦笑了一下，长长的睫毛就慢慢地盖着了眼睛。她的两肘紧紧地挟住两肋，手指微微动弹着，两手摸到胸口，往喉咙移近。她脸上浮现着暗影，渐渐扩展到全脸，姜黄的皮肤发紧了，鼻子变尖了。她惊讶地张着嘴，但是听不见呼吸。
我在母亲床旁端着碗，看着她的脸变凉，变灰，不知站了多久。
外祖父进来了，我对他说：
“母亲死了……”
他向床上瞟了一眼。
“你胡说什么？”
他走到炕炉，把包子拿出来，把炉门的盖和铁锅弄得很响。我看着他，我知道母亲已经死了，等着他也了解这个。
继父来了，他穿着帆布上衣，戴着白制帽。他无声地拿起椅子，搬到母亲的床边，忽然间，他把椅子往地板上一掼，像铜喇叭似的大叫一声：
“她死了，瞧……”
外祖父瞪起眼睛，手里拿着炉门的盖，像瞎子似的跌跌撞撞地、悄悄地离开了炉子。
当人们向母亲的棺材撒干沙土的时候，外祖母像瞎子似的向乱坟堆里走去，她碰到十字架上，磕破了脸。雅兹的父亲把她领到看守小舍里，在外祖母洗脸的时候，他对我悄悄地说了些安慰的话：
“唉！上帝保佑我可别失眠，你干吗要这样，嗯？人生在世就是这么回事……我说的对吧，外婆？不管穷富，早晚大家都得进棺材，是不是这样，外婆？”
他看了看窗户，忽然从小屋里跳了出去，可是他马上就和维亚希尔一同回来了，他容光焕发，兴高采烈。
“你看，”他递给我一个折断了的马刺，说道，“你瞧这是什么玩意儿？这是我和维亚希尔送给你的。你瞧马刺上的小轮，嗯？准是哥萨克戴的，弄丢了……我想向维亚希尔买下这玩意儿，我给他两戈比……”
“你撒什么谎！”维亚希尔低声地然而生气地说，可是雅兹的父亲在我面前跳来跳去，向他挤挤眼说道：
“维亚希尔嘛，嗯？厉害！不是我，是他送给你的，他……”
外祖母洗好了，用头巾包上浮肿的发青的脸，她叫我回家去，我不愿意回去，我知道他们在追悼宴会上要喝酒，并且一定会吵架。米哈伊尔舅舅在教堂里的时候就叹着气对雅科夫说：
“今天我们要喝一杯，嗯？”
维亚希尔极力逗我发笑：他把马刺挂在下巴颏上，用舌头够马刺上的小轮，雅兹的父亲故意哈哈大笑，高声叫道：
“瞧，你瞧他做什么！”可是，当他看到这一切都不能使我快乐的时候，他严肃地说，“算了吧，醒醒吧！大家都得死，连小鸟也得死。你听我说，我给你母亲坟上铺上草皮——好不好？我们马上就到野外去，——你、维亚希尔、我，我的珊卡也和我们一块儿去。我们铲了草皮，就把坟装饰起来，再好没有了！”
这件事我倒欢喜，于是我们就到野外去了。
埋过母亲几天以后，外祖父对我说：
“喂，列克谢，你不是一枚奖章，我脖子上不是挂你的地方，你到人间混饭吃去吧……”
于是我就到人间去了。
[1] 维亚希尔，意为“野鸽子”。
[2] 在下诺夫戈罗德城集市区的伏尔加河畔。
[3] 俄国风俗，人死后四十天所举行的祭祀。
[4] 布列顿（旧时法国一省）童话中的女巫名字。
[5] 绣有基督棺中遗体像的方巾，用来盖在祭坛上的棺材模型上，每年复活节前一周的星期五，由祭坛上取下来，供信徒顶礼膜拜。
[6] 尼古拉的爱称。
[7] 高尔基的母亲于一八七九年八月五日死于肺结核，终年三十五岁。