九
小的时候，我想象自己是一个蜂窝，各式各样普通的粗人，全像蜜蜂似的把蜜——生活的知识和思想，送进蜂窝里，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵。这种蜂蜜常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。
“好事情”走后，彼得伯伯和我挺要好。他很像外祖父：也是那样干瘦，那样干净利落，但他个子比外祖父矮小，他像是一个为了逗笑装扮老头儿的小孩。他的脸像个筛子，全是由条条纤细的皱皮组成的；皱皮之间，那对眼白发黄、可笑的灵活的眼睛，就像笼子里黄雀似的骨碌碌乱转。他那浅灰色的头发曲卷着，胡子拧成圈圈儿；他抽烟斗，喷出跟他头发的颜色一样的烟，也是袅袅上升。他说话也是挺绕圈子的，满口的俏皮话。他的声音嗡嗡地响，听来好像很亲切，但我总觉得他是在嘲笑所有的人。
“开头几年，伯爵小姐，敬爱的塔季扬·列克谢芙娜，命令我说：‘你做铁匠吧。’过了一些时候，她又吩咐我说：‘帮帮园丁的忙！’行啊，不管把一个老粗安排在哪儿都不合适！过了一阵子她又说：‘彼得鲁什卡，你应当去捕鱼！’反正什么都一样，我就去捕鱼……可是，我刚爱上这一行，又和鱼分了手，分手就分手吧！又叫我到城里赶马车，缴租金[1]。好吧，赶马车也行，还干些什么？后来小姐还没来得及叫我再改行，农奴就解放了，我身边只剩下这匹马，现在它就算是我的伯爵小姐了。”
它是一匹老马，就好像它原来是白的，曾经被一个醉鬼画匠用五彩颜料乱涂一气，可是只开了个头，没有涂完似的。它的腿脱了臼，全身像是用破布连成的，它的眼睛昏沉沉，悲哀地低垂着瘦骨嶙峋的头颅，突出的青筋和磨光的老皮松弛地包着躯干。彼得伯伯对它总是毕恭毕敬，从不打它，并且叫它丹尼卡。
有一次，外祖父对他说：
“你为什么用基督教的名字称呼牲口？”
“不是的，瓦西里·瓦西里耶夫，不是的，可敬的先生！基督教没有丹尼卡这样的名字，只有塔季扬娜！”
彼得伯伯也识字，《圣经》读得烂熟，他和外祖父常常争论圣徒里面谁最神圣；他们把那些负罪的古人一个比一个批评得厉害，特别对押沙龙不客气。有时争论纯粹属于语法性质的，外祖父说：“согрешихом，беззаконновахом，неправдавахом”，[2]可是彼得伯伯却一口咬定是“согрешиша，беззаконноваша，неправдоваша”。
“我说的是一回事，你说的是另一回事！”外祖父冒火了，满脸通红，学他说话：“вашá，шишá！”
但是彼得伯伯，被烟雾缭绕着，尖酸地问道：
“你那хомы有哪点好？它对上帝一点儿也不好。说不定上帝一面听你祈祷，一面想：不管你怎样祷告，可一文不值！”
“滚出去，列克谢！”外祖父狂怒地喊道，绿眼珠子直射光。
彼得很爱整洁。他从院子走过，总是把碎石头、碎瓦片、骨头踢开。他一面踢，一面追着骂：
“多余的东西，净碍事！”
他喜欢说话，看来人倒善良而快乐，但是他的眼睛经常充血而且混浊，有时像死人似的停滞不动。他有时坐在黑暗的墙角，蜷着身子，阴沉着脸，像他的哑巴侄子似的一言不发。
“彼得伯伯，你怎么啦？”
“走开。”他沉闷而严厉地说。
我们那条街上，有一家搬来一位老爷，额头上长了个肉瘤。他有一个非常奇怪的习惯：每逢休息日，他就坐在窗口用鸟枪射击狗、猫、鸡和乌鸦，对他所不喜欢的行人也射击。有一次，他用打鹬鸟的小霰弹射中了“好事情”的腰，皮上衣没有被霰弹打穿，但有几颗跑进口袋里。我记得，房客透过眼镜留心地查看发蓝光的霰弹。外祖父劝他去告状，但是他把霰弹往厨房角落里一扔，说：
“不值得。”
有一次，这位射手打进外祖父的腿上几颗霰弹。外祖父气坏了，向调解法官递了状子，召集街上受害者和证人，可是那位老爷忽然不见了。
每次，一听见街上枪响，彼得伯伯——只要他在家——就连忙把晒褪色的、过节才戴的宽檐帽子戴到灰头发的头上，赶快跑出大门。他两手藏在背后长衫下面，把长衫撑得像公鸡尾巴似的，挺着肚子，大模大样地沿着人行道从射手身旁走过。他走过去，返回来，又走过去。我们全家都站在大门口，那个军人从窗户伸出黢青的面孔往外看，在他的脸上面，是他妻子的金发的脑袋；贝特连院子里也走出一些人，只有灰色的、死气沉沉的奥夫相尼科夫的房屋里没有人出来。
有时，彼得伯伯逛来逛去毫无结果，大约那个猎人不承认他是一个值得射击的野禽，但有时双筒枪一连发出两响：
“嘣——嘣……”
彼得伯伯不加快脚步，走到我们面前，心满意足地说：
“打着下襟了！”
有一次，霰弹打中了他的肩膀和脖子。外祖母用针挖霰弹，她数落彼得伯伯说：
“你干吗纵容这个野种？小心他把你的眼睛打瞎！”
“不，不会的，阿库林娜·伊凡娜，”彼得拉着腔轻蔑地说，“他算什么射手……”
“你干吗要惯他啊？”
“我哪儿是惯他，我是想逗逗这位老爷……”
他把挑出来的霰弹放在手掌上，细细地观察，说：
“算不得一个射手！伯爵小姐跟前有一个临时充任丈夫职务的，——她挑换丈夫像挑换用人一样，——名字叫马蒙特·伊里奇，是个军人。嗬，他的枪法可真行！老妈妈，他只用单打一的子弹，不用别的！他让傻子伊格纳什卡站得远远的，大约四十步开外，傻子的腰带系一个瓶子，瓶子就悬在他的两腿之间，伊格纳什卡把腿叉开，傻笑着。马蒙特·伊里奇用手枪瞄准了，砰一声！瓶子碎了。只有那么一次，不知是牛虻，还是什么的，咬了伊格纳什卡一口，他一动弹，子弹穿进了他的腿，正打中膝盖骨。大夫一叫来，便马上把他的腿给剁了去，——完事大吉，把腿给埋了……”
“傻子呢？”
“他没关系。傻子脚手都不需要，他光凭那副蠢相就能吃饱饭。傻瓜人人爱，愚蠢不惹人生气。俗话说得好：只要是法院的文书就会管人，只要是傻子就不会欺负人……”
这种故事并不使外祖母惊奇，她自己就知道几十个这类的故事，我可有点怕，我问彼得：
“老爷会打死人吗？”
“干吗不会？会。他们彼此也打死。有一次，塔季扬·列克谢芙娜那儿来了一个枪骑兵，他和马蒙特吵起架来，马上就拼手枪。他们走到花园里，池塘旁边小路上，这位枪骑兵啪哧一下，正打中马蒙特的肝脏！马蒙特送到坟地里，枪骑兵送到高加索，——完事大吉！这是他们打死自家人！要是打死农民什么的，那就更没话好说了。现在他们可能就更不怜惜人了，那些农民不是他们的农奴了。先前总还有点心疼，私人的财产嘛！”
“就是那时候也不十分心疼。”外祖母说。
彼得伯伯表示同意：
“这话也对：私人的财产，可不值钱……”
他对我很亲热，跟我谈话，比跟大人谈话和气些，也不回避目光，但他身上有一种我不喜欢的东西。他请大家吃心爱的果酱的时候，我的面包片上的果酱抹得特别厚，常常从城里给我带来麦芽糖、罂粟饼；跟我谈话的时候，总是一本正经，声音很低。
“将来做什么啊，小爷子？当兵还是当官？”
“当兵。”
“这是好事。如今当兵也不苦了。当神甫也好，自言自语地喊叫几声‘上帝饶恕吧’——完事大吉！当神甫甚至比当兵容易，当个渔夫，那才叫容易呢，啥本领都不要，只要习惯就行……”
他可笑地形容鱼儿围着饵怎样游来游去，形容鲈鱼、鲤鱼、石斑鱼上了钩怎样挣扎。
“外祖父打你，你生气了吧？”他安慰地说，“小爷子，生气大可不必，打你是为了教训你，这种打法，是管孩子！我那位塔季扬·列克谢芙娜小姐，你知道吧？嗬，她打人可凶啦，出了名的！她养一个专门打人的家伙，名叫赫里斯托福尔，打人他算得一把能手，邻近的地主都向伯爵小姐借他帮忙：塔季扬·列克谢芙娜小姐，把赫里斯托福尔借给我们揍农奴一顿吧！她就借给他们。”
他心平气和地、详细地讲起那位伯爵小姐：她穿着白细纱衣裳，顶着天蓝色的轻盈的头巾，在圆柱的廊檐下红色椅子里坐着，赫里斯托福尔就在她面前鞭打那些农妇和农夫。
“小爷子，这个赫里斯托福尔虽然是梁赞人，可是他很像茨冈或者乌克兰人，他的上唇胡子长到耳根，脸黢青，下巴胡子剃了。不知他真傻，还是怕人家找他麻烦装傻。他有时在厨房里往茶杯里倒水，捉苍蝇，再不然就是捉蟑螂、甲壳虫，捉来就用树枝子按到水里淹死，淹很久。有时从自己领子里捉到虱子，也拿来淹死。”
诸如此类的故事，都是我非常熟悉的，由外祖母和外祖父口述，我听了很多。它们是各式各样的，但彼此都奇怪地相似：每一个故事里面都有折磨人、欺负人、压迫人的事情。这些故事听够了，不愿再听了，我请求车夫道：
“讲点别的吧！”
他把全部皱纹都集中到嘴角，然后又把皱纹掀到眼角，他同意了：
“好吧，你这个听不够的，就讲点别的。我们那儿有一个厨子……”
“到底是哪儿啊？”
“就是在塔季扬·列克谢芙娜伯爵小姐那儿嘛。”
“你为什么叫她塔季扬[3]？她是男人吗？”
他尖声地笑了。
“她当然是小姐啰，可是她有小胡子。漆黑漆黑的小胡子，她的祖先是黑皮肤的德国种，这个民族像黑人。咱们还是来讲这个大师傅。小爷子，这个故事才逗笑呢……”
这个逗笑的故事是这样的：大师傅弄坏了一个大馅儿饼，主人就逼他一下子把它吃完，后来他就病倒了。
我生气地说：
“这一点儿也不可笑！”
“什么才可笑？你说！”
“我不知道……”
“那你就别吭气！”
于是他又胡诌些无聊的东西。
有时过节的时候，两个表哥——一个是愁眉苦脸而且懒惰的米哈伊尔的儿子萨沙，一个是精细而且懂事的雅科夫的儿子萨沙——来做客。有一次，我们三个人在屋顶上窜来窜去，看见贝特连院子里有一位穿绿色皮礼服的老爷。他坐在墙边柴火堆里，正逗几个小狗仔玩呢；他那又小又黄的光脑袋没有戴帽子。有一个表哥提议偷他一只小狗，马上就拟定一个机智的偷窃计划：两个表哥马上到大街上贝特连的大门前，由我来吓唬这个老爷，等把他一吓跑，他们就溜进院子抱小狗。
“怎么样吓唬呢？”
有一个表哥提议：
“你往他的秃脑袋瓜上啐唾沫！”
往人头上啐唾沫算得了什么大罪啊？有比这坏得多的事情，我都不止一次听过，也不止一次亲眼见过，当然，我就诚恳地执行了我所担当的任务。
这一下可惹起了一场轩然大波，贝特连家里到我们院子里来了一大队男男女女，带头的是一个年轻漂亮的军官。因为在我犯罪的时刻两个表哥正在街上乖乖地玩耍，一点儿不知道我的恶作剧，所以外祖父只打我一个人，充分地满足了贝特连全家的男女老少。
挨过打，我就在厨房里吊床上躲着，快乐的彼得伯伯穿着过节的衣服爬上我的床。
“你真想得妙，小爷子！”他耳语道，“对他就该这么办。这个老山羊，就该这样啐他，啐他们！最好用石子砍他发霉的脑袋！”
我眼前浮现出那位老爷的脸，滴溜圆，没有胡须，像小孩的脸一样。我记得，他像狗崽子一样，声音又小又可怜地吭吭吱吱叫起来，一面用小手擦发黄的秃脑壳，我羞得难以忍受，我憎恨两个表哥，但是，我细细瞧了瞧这个马车夫皱纹纵横的脸，顿时把这一切都忘掉了：他那副面孔令人可怕而且可厌地哆嗦着，就像外祖父打我的时候，脸上的表情一样。
“走开！”我喊道，用手和脚把彼得推开。
他嘿嘿地笑着，眨巴着眼，爬下了吊床。
从那时起，我再也提不起跟他谈话的兴致了，我躲避他，同时用怀疑的眼光盯视着这个马车夫，模糊地期待着会有什么事情发生。
在得罪秃头老爷事件以后不久，又发生了一件事：奥夫相尼科夫寂静的庭院早就吸引着我，我觉得，在这座灰色的房屋里过着一种特别的、神秘的童话般的生活。
贝特连家过着喧闹而且快乐的生活，有很多美貌的小姐、军官和大学生常来家里找她们。那里什么时候都可以听见笑声、喊叫声、歌声、音乐声。房屋的外貌也是悦目的，玻璃窗亮堂堂的，玻璃窗后面盆花的绿影显出各样鲜丽的色彩。
外祖父不喜欢这一家。
“异教徒，不信神的人。”他一提起这家人就这样说，而对这家的女人，总是用肮脏的字眼称呼她们。彼得伯伯有一次给我解释这个字眼，他的解释是令人作呕，幸灾乐祸的。
严峻而沉默的奥夫相尼科夫的房舍使外祖父肃然起敬。
这所高大的平房伸进院子里，院中是块茂盛的草坪，清洁而僻静；院子当中有口井，井上有一个用两根柱子支起的顶盖。房子就仿佛想躲开大街缩回去。三个狭窄的拱形的窗户离开地面很高，窗户玻璃是朦胧的，在阳光下放出灿烂的彩虹。大门旁边是一座仓库，正面跟房屋完全一样，也有三个窗户，不过是假的：在灰色的墙壁上装嵌三个窗口，用白颜料画上窗框。这些瞎眼的窗户令人看去很不愉快，整个仓库像在暗示：这所房子想躲起来偷偷地生活。整个园地，以及园地上空荡荡的马厩和开有一扇大门，而且也是空荡荡的板棚，仿佛都给人一种安详而屈辱的，或者安详而高傲的感觉。
有时，有一个老头在院子里走动，个子高高的，有点瘸腿，剃光了头，雪白的胡子像一根根的针似的翘着。有时，另一个留着络腮胡子、鼻子歪斜的老头从马厩里牵出一匹长脸的灰马；这匹瘪胸细腿的马走到院子里，冲着周围的一切都点头哈腰的，好像一个谦恭有礼的尼姑。那个瘸腿的老头用手掌响亮地拍打着马，吹着口哨，呼呼地喘气，然后又把马藏到黑暗的马厩里。我仿佛觉得，这个老头想离开这所房子，可是办不到，被魔法给捆住了。
在那院子里，几乎每天都有三个小孩子从中午玩到晚上。他们穿着一色的灰上衣和裤子，戴着一样的帽子，圆脸灰眼睛，彼此长得那么相像，我只根据个子的高低才分得清他们三个。
我从墙缝里观看他们，他们看不见我，我很希望他们能看见我。我喜欢他们那样巧妙、快乐、友好地做我不熟悉的游戏，喜欢他们的衣服，喜欢他们彼此善意的关切，特别是两个哥哥对待那个小弟弟——长得挺好玩的活泼的小矮胖子。他要是摔倒了，他们也像平常人们笑一个摔倒的人那样大笑，但不是幸灾乐祸的笑，他们马上扶起他，他要是弄脏了手或者膝盖，他们就用牛蒡叶子、用手帕擦他的手指和裤子，而二哥哥和蔼地说：
“看你笨的！……”
他们从来不骂架，不互相欺骗，三个人都很敏捷，有劲，不知疲倦。
有一次，我爬到树上对他们吹口哨，他们一听见口哨声都站住了，然后不慌不忙地聚在一起，一面瞧着我，一面低声地商量着什么。我心里想，他们要向我扔石子了，我于是下来把所有口袋和怀里都装满了石子，然后又爬到树上，但他们已经离开我远远地到院子角落去玩，把我给忘了。这叫人有点惆怅，然而我不愿意先开仗。不大工夫，有人从窗户的通风口喊他们：
“孩子们，回家啦！”
他们不慌不忙地、服服帖帖地走了，像三只小鹅。
有好几次，我在围墙上面的树上坐着，等待他们叫我和他们一起玩，可是他们没有叫我。我的心已经跟他们一起玩了，有时是那样入神，甚至大叫大笑起来；于是，他们三个一齐看我，悄悄儿谈论着什么，我觉得怪不好意思的，就从树上爬下去了。
有一次，他们玩捉迷藏，轮到老二找，他站在仓库拐角地方，诚实地用手蒙着眼，不偷看，他的两个兄弟跑去躲藏。哥哥敏捷地爬进仓库廊檐下面一套宽大的雪橇里面，弟弟手忙脚乱地、可笑地绕着井乱跑，不知道藏到哪儿好。
“一，”哥哥喊道，“二……”
那个小弟弟跳到井栏上，抓住绳子，把脚放进空桶里，那个水桶砰砰地碰着井栏的墙壁，掉下去不见了。
我看见那缠得整整齐齐的辘轳飞快无声地旋转，愣住了，但马上就明白了会发生什么事，一个纵身就跳到他们院子里，喊道：
“掉到井里去了！……”
老二和我同时跑到井栏旁边，他抓住了井绳，拼命想往上拉，他的手摩擦得像火烧的一般，但我已经截住了井绳，在这当儿，大哥哥也跑来了，帮助我拔水桶；他说：
“请您轻轻地拉！……”
我们很快地把小孩拉上来，他也吓坏了。鲜血从他右手指往下滴，腮帮也弄得乌黑，直到腰部都是湿淋淋的，脸白得发青，但是他微笑着，打着寒噤，睁圆了眼，一面微笑一面拉着腔说：
“我怎——么——掉下——去了……”
“你发红（疯）了，你知道吗？”二哥哥说，他抱着他，用手帕擦他脸上的血，大哥哥皱着眉说：
“咱们回去吧，反正瞒也瞒不住……”
“你们会挨打吗？”我问。
他点点头，然后向我伸出手来说：
“你跑得真快！”
我听他夸奖觉得很高兴，我还没来得及握住他的手，他又对二弟说：
“咱们走吧，他会着凉的！咱们就说他摔倒了，可别提掉井的事！”
“对，别提，”小弟弟打着哆嗦表示同意说，“我摔到水洼里去了，是吧？”
他们走了。
这一切做得这样快，我看了看那个我蹬着跳到院子的树枝，它还在摇晃着呢，一片黄叶从那上面落下来。
三兄弟差不多有一个星期没有在院子露面，后来出来了，比先前玩得更热闹。那个大的看见我在树上，亲切地喊道：
“来我们这儿玩！”
我们爬到仓库廊檐下面破旧的雪橇里，彼此细细端详着，谈了很久。
“你们挨打了吗？”我问。
“挨了。”大的回答。
很难使人相信这些孩子也和我一样挨打，真叫人为他们抱屈。
“你干吗要捉鸟？”小弟弟问。
“它们叫得好听。”
“不，你别捉它们，最好让它们爱怎么飞就怎么飞……”
“好吧，我以后就不捉了！”
“不过你得先捉一只送给我。”(https://www.daowen.com)
“你要什么样的？”
“活泼的。装到笼子里的。”
“那你就是想要黄雀了。”
“猫会吃掉的，”小弟弟说，“爸爸也不让玩。”
大孩子附和说：
“爸爸不让玩……”
“你们有妈妈吗？”
“没有。”大的说，但二的改正说：
“有，不过是另外一个，不是亲的，亲的没有了，她死了。”
“不是亲的叫后娘。”我说。大孩子点点头：
“是的。”
三兄弟都沉思起来，神色暗淡了。
从外祖母讲的童话里，我知道什么是后娘。所以这种默默的沉思我是懂得的。他们紧紧地偎依着，像三只一模一样的小雏鸡。我想起了童话里的巫婆后娘，她用欺骗的方法占据了亲娘的地位，于是我应许孩子们说：
“亲娘还回来呢，你们等着吧！”
大孩子耸了耸肩膀：
“死了还能回来？这不会的……”
不会？我的天啊，死人复活的事儿可多着呢，甚至被剁成肉块，只要洒上活水就复活了，这种情形可多啦：死了，但不是真死，不是上帝的旨意，而是受了妖人的摆布和受了魔法的捉弄！
我于是兴奋地给他们讲起外祖母讲的故事。大孩子起先总是含着笑，轻轻地说：
“这我们知道，这是童话……”
他的两个弟弟一声不响地听着，小的抿紧了嘴，脸色阴沉，二弟用肘弯支着膝盖，对我探着身子，伸出另一只胳膊勾着小弟弟的脖颈。
天已经很晚了，绯红的彩云高悬在屋顶上，这时有一个白胡子老头在我们附近出现，穿一身像神甫穿的肉桂色的长衣裳，戴一顶毛茸茸的皮帽子。
“这是什么人？”他指着我问道。
大孩子站了起来，向我外祖父的房子摆摆头：
“他是从那儿来的……”
“谁把他叫来的？”
三个孩子立刻一声不响地从雪橇上爬下来，回家去了，他们使我又想起一群服服帖帖的鹅。
老头紧紧抓住了我的肩膀，牵着我经过院子向大门走去；我被他吓得想哭，但是他的步子迈得又大又快，我还没来得及哭出来，已经到了街上了。他在旁门站住，指着我吓唬道：
“不准到我这儿来！”
我冒火了：
“我根本不是来找你的，老鬼！”
他那长长的手臂又抓住了我，牵着我在人行道上走，一面走，一面问我，问我的话像是一把锤子敲着我的头。
“你外祖父在家吗？”
该我倒霉，外祖父正好在家。他站在那个凶恶的老头面前，仰着头，胡子往前翘着，瞅着他那对像瓜子似的混浊的圆眼，慌忙说道：
“他母亲不在家，我忙得很，没人管他。请您原谅，上校！”
上校吭呛一声，震响了全屋，他像一段木柱子，转过身走了。过了一会儿，我就被扔到院子里彼得伯伯的马车里了。
“又闯祸了，小爷子？”他一面卸马套，一面问道，“为什么挨打啊？”
当我对他讲了为什么挨打的时候，他马上火了，愤怒地说：
“你干吗和他们一块儿玩？他们是少爷，是毒蛇。看你为了他们被打成这个样子！你好好揍他们一顿，怕什么！”
他咆哮了半天。我因为挨打满肚子怒气，起先怀着同情听他讲，但他那皱纹纵横的脸抖动着，越来越令人讨厌，我回想起，那三个孩子也挨打，他们并没有什么对不住我的地方。
“打他们倒不必，他们是好人，你尽撒谎。”我说。
他看了看我，突然喊了一声：
“从马车上滚开！”
“你这个傻瓜！”我跳到地上，喊了一声。
他满院子追我，就是捉不到我。他一面跑，一面声音不自然地喊道：
“我傻瓜？我撒谎？我叫你知道厉害……”
外祖母走到厨房台阶上，我扑到她身上，他开始向外祖母诉起苦来：
“这孩子弄得我活不了啦！我比他大五倍，他竟骂我母亲，什么都骂……还骂我是骗子……”
我一听见人家当着我的面撒谎，我就会惊奇得不知所措，发起呆来。这工夫我真是茫然失措了，但外祖母强硬地说：
“彼得，你这简直是在撒谎。他不会骂你太难听的话的！”
要是外祖父就会相信这个马车夫。
从那天起，我们之间就发生了无言的、恶毒的战争：他极力装作无意地碰我一下，用缰绳蹭我，放我的鸟儿。有一次把我的鸟儿喂了猫，每因一点细故就加油添醋地向外祖父告我的状，我愈来愈觉得他也跟我一样是个孩子，不过装扮成老头罢了。我拆散他的草鞋，不露痕迹地弄松并且弄伤草鞋带，当彼得穿它们时，就会断掉。有一次我撒了他一帽子胡椒，使他打了个把钟点的喷嚏，总之，我使尽了力量和智慧设法报复他。每逢节日或假期，他整天都在机警地监视着我，不止一次地抓住我做犯禁的事情——和小少爷们来往。他一抓住就向外祖父告密。
我仍然继续和小少爷来往，并且愈来愈使我愉快。在小小的僻静角落里，在外祖父的院墙和奥夫相尼科夫的围墙之间，生长着榆树、菩提树和茂密的接骨木丛；在这些树丛下面，我在围墙上凿了一个半圆的小洞，三弟兄轮流或者每次两个人到小洞前面来，我们蹲着或者跪着悄悄地谈话。他们中间总有一人放风，怕上校冷不防碰见我们。
他们讲自己的苦闷的生活，连我听到都觉得很悲伤；他们讲被我捉来的小鸟怎样生活，讲许多童年的事情，但从来没有一句话是提到后母和父亲的，至少我不记得有这样的话。他们只是常常要我讲童话，我诚恳地把外祖母讲过的故事重讲一遍，如果哪儿忘了，就请他们等一会儿，我跑去问外祖母忘了的地方。这从来都是使她愉快的。
我对他们讲了许多关于外祖母的事。大孩子有一次深深地叹了一口气：
“大约外祖母都是很好的，从前我们也有一个好的外祖母……”
他常常感伤地说：过去、从前、曾经，就好像他已经在地球上活了一百年了，而不是才活十一年。我记得，他的手掌窄窄的，手指细细的，整个身体也是又细又弱，眼睛很亮，可是很温和，像教堂的长明灯的火光一样。他的两个弟弟也很可爱，也使人无限地信任他们，经常想替他们做点愉快的事情，但是我更喜欢老大。
我讲得正出神的时候，常常没有留意彼得伯伯是怎样出现的，他用一声拖长的叫喊赶散了我们：
“又——到一起啦——？”
我看到，彼得伯伯的忧郁呆痴病愈来愈犯得勤了，我甚至学会了预先认出他做完了活回来时的心情是怎样的：他通常开门不慌不忙的，门上的枢纽发出漫长而懒散的吱扭声音，如果这个车夫心情不好，枢纽便短促地响一下，就好像因为怕疼而哎哟叫了一声似的。
他的哑巴侄子到乡下结婚去了，彼得独自住在马棚上一间低矮的狗窝里，开一个小小的窗户，里面有一股子臭皮子、焦油、汗和烟草的味道。因为怕闻这种气味，我从来不到他住的地方去。他现在睡觉不灭灯，这使外祖父很不高兴。
“当心烧着我的房子，彼得！”
“不会的，你放心吧！我把过夜的灯放在盛水的碗里。”他眼睛望着一旁回答道。
他现在不知为什么总是往一旁看，很久以前就不参加外祖母的晚会了，也不再请人吃果子酱。他的脸干枯了，皱纹更深了。他走起路来晃晃荡荡的，两只脚划行着，像病人似的。
有一天工作的日子，一清早我和外祖父在院子里扫除夜里下的一场大雪，——耳门的门闩突然锵的一声，跟平时不同地响了一下，有位警察走进院子来，他用臂膀把门关上，勾了勾肥大灰色的手指，招呼外祖父过去。当外祖父走到他跟前时，那个警察把长着大鼻子的脸向他俯倾着，就像是在啄外祖父的额头似的，开始嘀咕什么事，而外祖父急忙地回答道：
“在这儿！什么时候？让我想想看……”
他突然可笑地腾空一跳，喊了一声：
“上帝保佑，真有这回事吗？”
“别嚷。”警察严厉地说。
外祖父扭头看见了我。
“收起铁锹，回家去！”
我躲到拐角后面，他们向车夫的狗窝走去，警察脱掉右手的手套，用它往左掌上拍打着，说：
“他——懂得了。扔掉马，自己藏了起来……”
我跑到厨房里，把我所看见和所听到的一切都告诉了外祖母，她摇晃着落满面粉的头，正在面槽里和面预备做面包。她听我说完，安详地说：
“大约他偷了什么了……玩去吧，少管闲事！”
当我又跳到院子里的时候，外祖父站在耳门旁，脱掉帽子，眼望着天，正在画十字呢。他面带怒气，毛发耸起，一只脚打哆嗦。
“我不是说叫你给我滚回家去吗！”他把脚一跺，对我呵斥了一声。
他也跟着我回来了，一进厨房就叫外祖母：
“到这里来，老婆子！”
他们走到隔壁房间里，在那里耳语了半天。当外祖母又到厨房里来的时候，我开始明白发生了一件可怕的事情。
“你干吗惊慌啊？”
“住嘴，听见没有？”她压低了声音回答。
整天家里都令人感到不好受，可怕。外祖父和外祖母时时互相惊恐地张望，说话总是三言两语，悄悄的，使人听不懂，这更加重了惊恐的气氛。
“老婆子，你到处都点上长明灯。”外祖父一面咳嗽，一面吩咐道。
大家吃午饭也没心思，但都急急忙忙地吃，像是在等待什么人似的。外祖父疲倦地吹胀了腮帮，清着嗓子，咕咕哝哝地说：
“魔鬼比人有力！信教的总会是虔诚的吧，可是你看？”
外祖母不住地叹气。
银灰色昏暗的冬日慢慢地逝去，慢得令人疲劳，家里愈来愈变得不安，沉闷。
快到傍晚的时候，来了一个红头发的胖警察，已经不是原先那个了，他坐在厨房里长凳子上打盹，低声地打着呼噜，磕着头，当外祖母问他“是怎样查访出来的”的时候，他停了停才粗声粗气地回道：
“我们什么都查访得出，你放心吧！”
我记得，我坐在窗户旁，把一枚古老的铜币放在嘴里哈热气，极力想把战胜毒蛇的胜者格奥尔吉的像[4]印在窗户玻璃的冰花上。
门洞里忽然响起咕咕咚咚的声音，房门豁然敞开了，彼得罗芙娜在门口震耳地大叫一声：
“快去看看你们后院是什么！”
她一看见警察，又往过道跑，但是警察抓住了她的裙子，也惊慌地大叫：
“站住！这是什么人？去看什么？”
她在门槛上绊倒了，跪在地上，含着眼泪抽抽咽咽地说：
“我去挤牛奶，看见卡希林花园里有个东西像靴子似的！”
这时外祖父跺着脚狂暴地喊叫：
“胡说，糊涂东西！花园里什么你也看不见，围墙很高，墙上又没有缝，胡说！我们后院什么也没有！”
“哎哟，我的老天啊！”彼得罗芙娜尖声叫喊，她一只手抓着头，一只手向他伸过去，“对啦，我的老天，我胡说！我走着走着，看见有脚印通到你们的围墙，有一片雪地被人踩过了，我往围墙那面一看，看见他躺在那儿……”
“谁——躺——着——？”
这声叫喊长得可怕，一点儿也听不清说的什么；但是大家忽然都像发了狂似的，推推挤挤地从厨房拥了出去，跑到花园里。只见彼得伯伯躺在软绵绵地铺着雪的花园坑里，他背靠烧焦的梁木，头低垂到胸前。他右耳下面有一条深深的裂口，通红，像一张嘴；有几块像牙齿似的发青的东西从裂口里突出来；我吓得闭上眼睛，透过睫毛看见他膝盖上有一把我所认识的马具刀，在刀附近，我看见了他右手的黑手指拘挛着；左手甩开，埋进雪里。车夫身下的雪已经融化了，他那矮小的身体深深地陷入柔软发亮的绒毛里，更显得像小孩子了。他右边的雪地上有一片发红的奇怪的花纹，像一只鸟似的，左边的雪一点没被人动过，平平的，耀眼地光亮。头顺从地低垂着，下巴抵住胸脯，压乱了浓密曲卷的胡须，在一股通红的凝固的血流过的赤裸的胸脯上，有一个大的铜十字架。嘈杂的声音使人的脑袋晕得厉害。彼得罗芙娜不住地喊叫，那个警察也喊叫着打发瓦列伊到什么地方去，外祖父喊道：
“不要踩掉痕迹！”
但他忽然皱紧眉头，眼睛望着自己的脚，大声而威严地对警察说：
“你瞎叫喊，老总！这儿是上帝的事情，上帝的法庭，而你净说些废话，——嗨，你们这些人啊！”
顿时人们都沉静了，目光都集中到死者身上，大家叹息着，画着十字。
不知是些什么人从院子往花园里跑，他们翻过彼得罗芙娜的围墙，跌跌撞撞，发出呼呼噜噜的声音，但仍然是安静的，可是外祖父往四周看了看，绝望地喊了一声以后，却打破了这种寂静：
“街坊们，你们干吗糟蹋树莓，你们怎么好意思啊！”
外祖母拉住我的手，抽咽着，领我回到家里……
“他干了什么事啦？”我问。她回答说：
“你不是看见的……”
整个晚上直到深夜，厨房里和厨房隔壁房间里都挤满了生人。他们叫喊着，警察指挥着，一个像助祭的人写着什么，像鸭子似的嘎嘎叫：
“嘎克？嘎克？”[5]
外祖母在厨房里请所有的人喝茶，桌子旁坐着一个圆滚滚的人，麻脸，大胡子，声音吱吱地讲道：
“他的真正的姓名不知道，只查出他是耶拉吉马人。哑巴一点也不哑，一切都招了。还有一个参加这件案子的人也都招了。他们很早很早以前就抢劫教堂，这是他们主要的本领……”
“噢，我的老天。”彼得罗芙娜叹息着，通红的脸上浸湿了泪水。
我躺在吊床上朝下望着，仿佛觉得所有的人都变得矮小，肥胖，可怕……
[1] 有手艺的农奴被派到城里去干活，从所赚得的钱中抽出一部分交给地主。
[2] 这三个词都是教会斯拉夫文，意为“犯罪，犯法，不合理”。他们所争论的只是文法上字尾的变化。
[3] 女人名应为塔季扬娜，彼得省了女性词尾，故有此问。
[4] 胜者格奥尔吉相传为基督教的圣徒。据教会传说，他曾创造许多奇迹，如战胜毒龙等。在罗马皇帝戴克里先迫害基督教徒期间，他也被处死（约在公元三○三年）。后来欧洲封建主把他尊为骑士阶层的保护神，受到人们崇拜。在沙皇俄国曾在铜币上铸造他持长矛战胜毒龙的像。
[5] “как”的译音，意即“怎么样”。