十一
自从这事发生后，母亲立时坚强起来，腰杆挺直了，成为家中的主人，而外祖父却变得不为人注意，整天价想心事，不言不语的，和平时大不一样。
他几乎不再出门，老是独自一人坐在顶楼里，读一本神秘的书：《我父亲的札记》。他把这本书藏在上了锁的箱子里，我不止一次看见，外祖父拿它之前，总是先洗一洗手。这本书短短厚厚的，封面是棕黄色的皮子；在内封前面淡青色的篇页上，褪了色的花体字题词很惹眼：“怀着感激之情赠给可敬的瓦西里·卡希林留作衷心的纪念”，下面签了一个怪姓，签字的最后一个字母像一只飞鸟。外祖父小心地翻开沉重的书皮，戴上银丝眼镜，瞅着这个签字，为了把眼镜戴好，鼻梁皱了半天。我问过他好几次：“这是什么书？”他总是庄严地回答：
“这种事你不需要知道。等我死了，遗赠给你。貉绒皮衣也遗赠给你。”
他和母亲说话比较温和，也比较少了，他聚精会神地听她说话，眼睛像彼得伯伯的一样闪着光，他把手一挥，咕咕哝哝地说：
“好吧！你爱怎么就怎么吧……”
他的箱子里放着许多珍贵的服装：挑花的裙子，缎子背心，银丝刺绣的绸子长衫，缀着珍珠的各种妇女的头饰，各种色彩鲜艳的女帽和三角头巾，沉甸甸的莫尔多维亚项链，还有各种宝石的项链。他把这些服装都抱到母亲的房间里，摆到椅子上、桌子上，母亲欣赏着服装，外祖父说：
“我们年轻时，衣裳要比如今漂亮得多，阔气得多！服装阔，生活简单又好过。那个时代过去了，一去不复返了！你穿上试试……”
有一次，母亲进入隔壁房间待了一会儿，她出来时，身上穿着绣金的青色长衫，戴着珍珠小帽。她向外祖父深深地一鞠躬，问道：
“你看好不好，父亲大人？”
外祖父咳了一声，不知怎的，整个人都容光焕发起来，两手张开，指头动弹着，绕着她走了一圈，像是做梦似的含含糊糊地说道：
“嘿，瓦尔瓦拉，倘若你能有大把的钱，倘若你周围都是些好人……”
母亲现在住在前屋的两个房间里，她那里常有客人出出进进，最常来的是马克西莫夫兄弟俩：一个叫彼得，是一个身材魁梧的军官，美男子，有着浅色的大胡子，蓝眼睛，因为我啐老贵族，母亲当着他的面打了我一顿；另一个叫叶夫根尼，也是高高大大的，但腿细，面孔苍白，留着黑色的尖胡子。他那大眼睛像一对李子，他穿着带有金扣子的淡绿色制服，在窄窄的肩上缀着金质的缩写字。他常常利落地把头一甩，把波浪式的长发从又高又平的前额甩到后面，他心地宽厚地微笑着，不断地用低沉的声音讲什么，总是用一句博人欢心的口头语来开头：
“您知道我是怎样的想法……”
母亲眯缝着眼，冷笑着听他说话，常常打断他的话：
“你是小孩子，叶夫根尼·瓦西里耶维奇，请原谅……”
那个军官用宽大的手掌拍着自己的膝盖，喊道：
“他可不是孩子是什么……”
圣诞节期间[1]过得欢腾热闹，母亲那里几乎每天晚上都有穿着华美服装的人，她自己也打扮起来——总是打扮得最漂亮——和客人们一块儿出去。
每次她和一群花花绿绿的客人一出大门，房屋就好像沉入了大地，到处静悄悄的，令人不安地寂寞。外祖母像老母鹅似的在各屋里游来游去，把东西都收好，外祖父背靠着暖和的炉子的瓷砖，自言自语地说：
“那就好吧，好……好……咱们瞧瞧到底会搞出什么名堂来……”
过了圣诞节，母亲送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。萨沙的父亲结婚了，后母一进门就嫌恶继子，虐待他，多亏外祖母的坚持，外祖父把萨沙接到自己家里。我们上了一个月的学，学校里所教给我的，其中我只记得，人家问：“你姓什么？”不能简单地回答“别什科夫”，而要说：
“我姓别什科夫。”
也不能对老师说：
“小子，你别嚷，我不怕你……”
我一下子就讨厌学校了，表哥头几天很满意，很容易就找到了同伴，可是有一次他在上课时睡着了，在梦中忽然可怕地喊道：
“我不敢了……”
他被叫醒了，他要求出去一下，为了这被同学们狠狠地嘲笑一顿。第二天，我们去上学，正在走下干草广场的山沟的时候，他停住了，说：
“你去吧，我不去了！我最好是玩玩去。”
他蹲下去，把书包细心地埋到雪里，就走了。正是正月晴丽的天气，到处照耀着银白的阳光，我很羡慕表哥，可是，我狠了狠心，上学去了，——我不愿惹母亲生气。萨沙埋的书当然找不到了，第二天他不上学已经是理所当然，第三天，他的行为被外祖父知道了。
我们受审了。在厨房里桌子后面，坐着外祖父、外祖母和母亲，他们审问我们。我还记得萨沙是怎样可笑地回答外祖父的问话的：
“到底为什么你不上学？”
萨沙目光温和地对直望着外祖父的脸，不慌不忙地回答道：
“忘了学校在哪儿了。”
“忘了？”
“忘了。我找了半天……”
“你不会跟着列克谢走吗，他记得！”
“我把他弄丢了。”
“把列克谢弄丢了？”
“是的。”
“怎么丢的？”
萨沙想了想，叹了口气说道：
“刮大风雪来着，什么都看不见。”
大家都笑了，其实天气又晴朗又无风。萨沙也小心翼翼地微笑一下。外祖父龇着牙，尖酸地问道：
“你不会拉着他的手，拉着他的腰带？”
“我本来拉着，可是，风把我们吹散了。”萨沙解释道。
他懒散地、无望地说，听他这种不必要的、拙笨的撒谎，我感觉怪不舒服的。我非常惊奇他这股拗劲儿。
外祖父打了我们俩一顿，给我们雇了一个护送的人。这是一个曾做过救火队员的断了一只胳膊的小老头，他的责任是监视着萨沙在学习中不走歪路。但这也没有用：就在第二天，我们走到山沟底下的时候，他忽然弯下腰来，从脚上脱掉毡靴，把它远远地扔出去，又脱掉另一只，扔到另一个方向，他只穿着袜子，从广场上跑掉了。小老头哎哟叫了一声，哆哆嗦嗦地去拾靴子，然后，他大惊失色地把我领回家去了。
整整一天，外祖父、外祖母和我母亲走遍了全城去捉拿在逃的人，直到晚上才在寺院旁边奇尔科夫酒馆里找到萨沙，他正在那里用跳舞来娱乐观众呢。把他领回家，甚至没有打他，大家都被这孩子的顽强的沉默弄得惶惑不安。他和我躺在吊床上，腿向上翘起，脚掌磨蹭着天花板，悄悄地说：
“后娘不疼我，父亲也不疼我，外祖父也不疼我，——和他们在一起还有什么过头？我去问奶奶强盗都在哪儿住，我投奔他们去。将来你们会知道我的……咱们一块儿跑吧？”
我不能和他一道跑：在那个时日我有我的任务——我决定做一个留着浅色大胡子的军官，为了这必须学习。我把这个计划告诉了表哥，他想了想，同意了。说道：
“这也好。将来你做军官，我做强盗头领，你应该来捉我，咱们俩不知谁死在谁手里，或者谁把谁给俘虏了。我不会杀死你的。”
“我也不杀死你。”
我们就这样决定了。
外祖母进来了，爬到炕炉上，看了看我们，开口说道：
“怎么样，小耗子们？哎，孤儿啊孤儿，一对破砖碎瓦片！”
她怜惜了我们一阵子，便骂起萨沙的后母——那个肥胖的后娘娜杰日达，酒馆老板的女儿来；然后，把天下所有的后母和后父都骂到了，又顺便讲了一个故事：聪明的隐士约那年幼的时候，和他的后母请求神来判他们的官司。约那的父亲是乌格里奇人，白湖上的渔夫，
——年轻的妻子谋害丈夫：
她灌了丈夫烈性的药酒，
又灌了丈夫催眠的蒙汗药。
把酣睡沉沉的丈夫，
放进了橡木的小船，
就像放进了狭窄的棺材；
她拿起菩提木的桨，
亲自划到湖中央，
划到黑咕隆咚的深渊里，
去做可耻的妖婆勾当。
她弯下身来用力一晃荡，
这个妖婆把轻巧的小船翻个底朝天。
丈夫像铁锚似的沉到底，
她就连忙往岸上游，
上了岸就倒在地上，
一面诉说，一面哀号，
假装不幸，假装悲伤。
善良的人们相信了她，
和她一起痛哭一场：
“啊，你这可怜的年轻的寡妇啊！
你所遭到的女人的不幸多么大，
可是，我们的生命都操在上帝手里，
死亡也是上帝送给我们的！”
只有继子约努什科，
不相信后母的眼泪，
他把手放到她的心口上，
他用温和的口气对她说：
“啊，我的后娘啊，我的灾星，
啊，你这个狡猾的黑夜之鸟，
我不相信你的眼泪。
你的心因为快乐跳得厉害！
让咱们来问问上帝，
问问所有的上天神灵。
请哪位拿出一把钢刀，
向圣洁的上天来抛，
如果真理属于你——钢刀杀死我，
如果真理属于我——钢刀落到你身上！”
后母翻眼把他瞅，
从她眼里直冒恶毒的光，
她硬硬朗朗地站起身，
面对着约那把话问：
“嗨，你这个没有理性的畜生，
你这个不足月的、早产的孽种，
你怎敢想出这种事？
你怎敢说出这些话？”
人们都看着他们听他们讲。
人们看出事情有点儿蹊跷。
人们神色颓丧，暗自思量，
交头接耳互商量。
后来有一位老渔夫走出来，
向四周的人们弯身鞠个躬，
开始宣布他们的决定：
“善良的人们，请你们
把钢刀交给我的右手，
我把它抛向上天，
谁有罪过，它就落到谁身上！”
人们递给老人快刀一把，
他拿起刀就往他白发的头颅上空抛，
钢刀鸟也似的飞上天，
人们左等右等，总不见它落下来。
人们往透明的高空望，
脱下了帽子，彼此紧紧地靠着站，
大家都一声不响，夜也默默无言，
刀仍然没有从空中落下来！
早霞烧得湖水红艳艳，
后母快活得脸更红，她冷冷地笑了笑，
忽然，那把刀像飞燕似的往下落，
它一直刺穿了后母的心。
善良的人们都下跪，
向灵验的上帝齐祷告：(https://www.daowen.com)
“光荣啊，我主，多谢你主持公道！”
老渔夫拉起约努什科的手，
把他领到远方的修道院，
修道院就在光明的凯尔仁查河畔，
靠近看不见的基杰查城旁……[2]
第二天醒来，我全身都是红点，出天花了。人们把我放在后面的顶楼上。我瞎着眼睛在那里躺了很长时间，手脚都用宽带子紧紧地绑着，不断地做着离奇怪诞的噩梦，其中有一个噩梦几乎送了我的命。只有外祖母常来用羹匙像喂小孩一样喂我吃饭，讲一些无尽无休而且永远新颖的童话。当我已经好了，不再捆绑着躺在床上的时候（为了防我抓脸，只有指头用绷带绑得像戴无指手套似的），有天晚上，不知什么缘故，外祖母比平时迟到了，这使我心中很惊慌。忽然，我看见了她：她躺在门外尘封的顶楼台阶上，脸冲下，两手伸开，她的脖子割破一半，像彼得伯伯的一样，从角落里，从尘土弥漫的昏暗里，有一只大猫贪馋地瞪着绿眼睛向她一步步地走过去。
我从床上跳下来，用脚踹和用肩膀冲撞，打掉了两扇窗户，纵身一跳，跳到院子的雪堆里。那天晚上母亲那里来了一些客人，谁也没有听见我打破玻璃，弄坏窗框，我在雪里躺了很久很久。我没有摔伤任何地方，只有一只手臂脱了臼和被玻璃刮破得很厉害，但是我的两条腿失去了知觉，我在床上躺了三个来月，两腿完全不能动弹。我躺在那里听见家里越来越喧闹，楼下常常有开门关门的声音，很多人走路的声音。
屋顶上忧郁的风雪沙沙作响，顶楼门外风儿呼呼地吹过，烟囱呜呜咽咽像出殡似的歌唱，纺车嗡嗡地叫，乌鸦在白昼戛然长鸣，夜深人静的时候，从旷野里传来凄厉的狼嚎，——在这种音乐伴奏下，我的心也在成长。后来，胆小的春天，睁开它那阳春三月的光芒四射的太阳眼睛，怯生生、静悄悄地，但一天比一天亲切地向窗户里窥视，在屋顶和顶楼上，猫儿开始唱歌，号叫，春天的音响透过墙壁传了进来。琉璃似的冰柱折断了，融雪从屋脊的马头上流下来，马车铃声也比冬天响得更勤了。
外祖母常来。她讲话的时候，越来越经常、越浓地散发着酒味，后来她带来一个大白壶藏到我的床底下，向我挤挤眼说：
“亲爱的，你不要对外祖父那个老家神说！”
“你为什么喝酒？”
“别多嘴，你长大就知道了……”
她从壶嘴里吸了一会儿，用袖子擦了擦嘴唇，甜蜜地笑着，问道：
“嗯，我的小爷子，昨天我讲什么来着？”
“讲我父亲。”
“讲到哪儿？”
我告诉了她，于是她有条不紊的言语就像小溪似的长流不息了。
关于父亲的故事，是她自动给我讲起的，有一次她来我这里，没有喝酒，满脸愁容而且疲倦，说道：
“我梦见了你的父亲，仿佛他是在旷野里行走，手里拿一根核桃木的棍子，吹着口哨，他后面跟着一条花狗，舌头颤动着。不知为什么我常常梦见马克西姆·萨瓦杰维奇，看样子他的魂灵到处漂泊，总不得安宁……”
她一连几个晚上都是讲父亲的故事。这故事像所有她的故事同样地有趣。
我的祖父是一个当兵出身的军官，他因为虐待部下被流放到西伯利亚，我的父亲就是在西伯利亚某地出生的。他的生活很苦，从小就常从家里逃跑。有一次我祖父牵着狗到森林里像找兔子似的找他；又有一次捉住了他，把他打得非常厉害，多亏邻居把他夺走藏了起来。
“小孩总得挨打吗？”我问。外祖母安详地回答道：
“总得挨打。”
我的祖母很早就去世了，父亲九岁时，我祖父也死了。有个做木匠活的教父收养了我父亲，替他加入了彼尔姆城的同业行会，教他手艺，但是父亲从他那里跑掉了，到市场去给瞎子带路，十六岁那年到了尼日尼，在一个包工头——科尔钦的轮船上的木匠那里干活。二十岁他已经成为一个上好的细木匠、裱糊匠和装饰匠。他所工作的那个作坊是在铁匠街，和外祖父的房子毗邻。
“围墙不高人胆大。”外祖母格格地笑了一阵，说道，“有一次，我和瓦里娅在花园里采红莓子。有个人，就是你父亲，扑通一声从垣墙上跳下来，我吓了一跳：从苹果树丛里走出来一个高大的人，穿着白汗衫，天鹅绒的裤子，可是光着脚板，没有戴帽子，用皮条勒着长头发。他来求婚来了！我先前也见过他，他常常从窗前走过，我看见他，当时心里想：好一个小伙儿！等他走到跟前，我问他：‘年轻人，为什么不走正道翻墙头？’他咕咚一声跪了下来。他说：‘阿库林娜·伊凡诺芙娜，我整个人整个灵魂都在你面前，瓦里娅也在这儿。请你帮助我们，看在上帝的分上，我们要结婚！’我一听，愣住了，舌头也动不得了。我又瞧瞧你母亲，鬼精灵的，躲到苹果树后，满脸通红，红得像红莓果儿，正给他打手势呢，可是她已经满眶泪水了，我说：‘鬼东西，你们倒是想的什么好主意啊？瓦尔瓦拉，你发疯了吗？年轻人，你也好好地想想：你配折这一枝花吗？’那阵子你外祖父是个阔佬，儿子们还没分家，挣了四所房子，又有钱又有名声，在这不久前，为了他一连当了九年行会头子，人家奖他一顶带丝条的帽子和一套制服，嗬，他当时可高傲呢！我把该说的都给他们说了，可是我又是吓得哆嗦，又是心疼他们：他们俩的脸变黑了。后来你父亲说：‘我知道瓦西里·瓦西里耶夫不会好心好意把瓦里娅嫁给我的，所以我要偷偷地娶她，只求你帮助我们。’要我来帮这个忙！我甚至给了他一巴掌，他连闪也不闪，他说：‘哪怕你用石头砸我也好，只求你帮助，反正我不会甘休的！’接着瓦尔瓦拉也过来了，到他跟前，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在五月里就已结婚，我们现在不过要举行婚礼罢了。’我一听，可就晕倒了。我的老天爷啊！”
外祖母笑起来，笑得全身颤巍巍的，然后嗅了嗅鼻烟，擦了擦眼泪，愉快地叹口气，接着讲：
“你还不能懂得什么叫结婚，什么叫举行婚礼，不过要知道，要是一个姑娘家没有举行婚礼就生孩子，这可是一件不得了的灾祸！你记住我的话，等你长大了，可别引诱姑娘干这种事，这是一桩天大的罪孽，害苦了人家姑娘，生出的孩子也是私生子。要好生记住，当心！你和女人一起生活，要可怜女人，真心实意地爱她们，不要只图玩玩就算了，我这是给你说的金玉良言！”
她在椅子里摇晃着，沉思起来，然后，抖擞一下，又讲开了：
“怎么办呢？我敲马克西姆的额头，揪瓦尔瓦拉的辫子，可是他合情合理地对我说：‘打也解决不了问题！’她也说：‘你先想想怎么办吧，以后有你打的！’我问他：‘你有钱吗？’他说：‘有，我还给瓦里娅买了戒指呢。’——‘你有多少？两三个卢布吧？’——‘哪儿，有百十个卢布呢。’他说。当时的钱值钱，东西便宜。我看着他们，看着你母亲你父亲，心里想，嗨，一对孩子，一对傻瓜！你母亲说：‘我把戒指藏在地板底下，怕您看见，可以把它卖掉！’简直是小孩子！话虽是这么说，我们左商量右商量，总算谈妥了：他们再过一个星期就举行婚礼，由我来和神甫办交涉。可是我不由得哭了一场，心跳得厉害，怕你外祖父知道，连瓦里娅也胆战心惊的。后来弄停当了！
“不过有一个匠人是你父亲的仇人，是一个坏蛋，他早把一切看穿了，监视着我们。婚期到了，我把我唯一的女儿尽我所有的好衣裳打扮起来，把她领出大门，拐角地方有一辆三套马车在等着，她坐上去，马克西姆吹了一声口哨就走了！我含着眼泪回了家。忽然，那个人迎面走来，这个下流东西开口说：‘我是好心人，我不去妨碍别人的好事，不过，阿库林娜·伊凡诺芙娜，你得给我五十卢布作为酬谢！’我没有钱，也不爱钱，没有攒钱，我一时糊涂，对他说：‘我没有钱，不给你！’他说：‘你答应你欠我的！’——‘我怎么能答应欠你钱，过后我到哪儿弄钱呢？’他说：‘你丈夫有钱，偷他的，这有什么难啊？’我这个傻瓜，本该和他谈谈，缠住他一会儿，可是我向他的狗脸上啐了一口，转身就走！他赶到我前头跑到院子里，天翻地覆地闹起来！”
她闭上眼睛，微笑着说：
“甚至现在想起他们干的胆大包天的事都觉得可怕！你外祖父活像个野兽似的吼叫，这事儿对他可不是闹着玩的。他时常看着瓦尔瓦拉夸口说：我要把她嫁给贵族，嫁给老爷！这一下叫你嫁给贵族吧，嫁给老爷吧！至圣的圣母比我们知道谁与谁有缘。外祖父像热锅上的蚂蚁似的在院子里乱窜，把雅科夫和米哈伊尔叫了出来，吩咐那个麻脸的匠人和车夫克里姆。我一看，他皮带上挂个秤砣当作流星锤，米哈伊尔拿起火枪，咱们的马是好马，烈马，马车又轻快，我想，他们会追上的！这当儿，瓦尔瓦拉的守护天使指点了我，我找到一把小刀，把车辕的皮带割了个口子，我嘴里不说心里想，大概在路上会断的！果然应验了，车辕在路上扭脱了，险些儿把外祖父、米哈伊尔、克里姆给砸死，把他们给耽误了。等他们把车修好赶到教堂的时候，瓦里娅和马克西姆已经举行了婚礼，站在教堂门廊里了，荣耀归于主！
“咱们去的这帮人拥上去要打马克西姆，可是他是一条大汉，力大无比！他把米哈伊尔从门廊里扔了出来，摔断了他一只胳膊，克里姆也碰伤了，外祖父和雅科夫，还有那个匠人，都害怕起来。
“他在气得发狂的时候也没有失去理智，他对外祖父说：‘把铁锤扔掉吧，别拿它在我眼前晃悠。我是老实人，我所拿的是上帝赐给我的，不准任何人夺走，我什么也不多要你的。’他们退走了，外祖父坐到车上喊着说：‘瓦尔瓦拉，从此永别了，你不是我的女儿，我不愿意再看见你，你活也好，饿死也好，都听你的便。’他回到家里，打我骂我，我光哼哼，一句话也不说，心想一切都会过去的，反正生米已经煮成熟饭！后来他对我说：‘嘿，阿库林娜，注意：不许你再认她做女儿了，记住这个！’我心里只想：你撒谎，红发鬼，怨恨是冰块，见热就化！”
我入神地、贪馋地听着，在她讲的故事里，有些地方使我惊奇，外祖父对我描述母亲的婚礼完全不是这样的：他曾反对这桩婚事，举行婚礼后，他不准母亲进家门，可是他说母亲不是秘密的举行婚礼，他也到教堂参加来着。我不想问外祖母他们俩谁说得对，因为外祖母的故事更美，更使我喜欢。她讲故事时，身子老是晃晃悠悠的，像是坐在小船上。她讲到可悲或者可怕的事情，就晃得更厉害，一只手向前伸出，仿佛要在空中阻拦住什么东西似的。她常常眯缝着眼，在她那满是皱纹的两颊，含着盲人似的慈祥的微笑，而那浓厚的眉毛，微微地颤动着。有时，这种盲人似的、对一切都容忍的慈善打动了我的心，可是有时我非常希望外祖母说一句严厉的话，高声地呵斥。
“头两个星期，我不知道瓦里娅和马克西姆住在哪儿，后来瓦里娅派来一个挺机灵的小鬼告诉了我。等到星期六，我装着去做晚祷，亲自找他们去了。他们住在很远很远的小忙街[3]一所小房子里。大杂院里住满了耍手艺的，到处是垃圾，又脏又闹得慌，可是他们过得倒还好，像一对快乐的小猫，呜呜地叫着，耍着。我尽我所能带的都带来给他们：茶、糖、杂粮、果子酱、面粉、干蘑菇、钱，不记得有多少钱，是从外祖父那里偷来的——只要不是为了自己，偷是可以的！你父亲一样都不要，生气地说：‘我们是讨饭的还是怎么着？’瓦尔瓦拉也顺着他说：‘哎哟，妈妈，这是为什么？……’我把他们数落了一顿：‘傻子，我是你什么人？我是你丈母娘；我是你什么人，傻丫头？我是你亲娘！欺负我能行吗？要知道，亲娘在地上受气，圣母就在天上痛哭！’一听我说这话，马克西姆就把我抱起来满屋子走开了，一面走还一面跳，——劲头可大呢，狗熊似的！瓦里卡这个丫头像一只美丽的孔雀走来走去，不停口地夸奖丈夫，像是夸奖一个新买来的洋娃娃似的，眼睛老是看看这望望那的，老是正正经经地谈家务事，像个管家婆子，——看她那样真笑死人！喝茶的时候，她拿出了自家做的点心，嗬，能把狼牙给啃掉，牛奶渣做得像一盘砂子！
“这样过了很久很久，直到你快要生下来的时候，你外祖父还是一声不吭。这个家宅的凶神，别扭极了！我偷偷地到他们那儿去，他是知道的，但他装不知道。禁止家里的人提起瓦里娅，大家都不作声，我也不作声，可是我心里有数：父亲的心门不会老闭住的。这个久已巴望的时机果然来到了：有一天夜里，大风雪呼啸着，像是有狗熊在窗户那里爬，烟囱呜呜地叫，所有的小鬼都挣脱了锁链。我和你外祖父躺在床上老睡不着，我开口说：‘在这种夜里，穷人不好过，可是有心事的人更难过！’外祖父忽然问我：‘他们过得怎么样？’——‘没什么’，我说，‘过得挺好的。’他说：‘我问的是谁啊？’——‘你问的是女儿瓦尔瓦拉，女婿马克西姆啊。’——‘你怎么猜到我问的就是他们？’——‘你得了吧，’我说，‘老爷子，别装糊涂了，别耍把戏了，谁高兴你耍这套把戏啊？’他叹息着说：‘嗨，你们这些鬼啊，你们这些灰色鬼！’过一会他又探听：那个大混蛋，这是说你父亲呢，真的是个混蛋吗？我说：‘谁不愿意干活儿，谁骑在别人的脖子上，谁才是混蛋呢。你倒是也看看你那雅科夫和米哈伊尔，这两个不正是一对混蛋吗？家里头谁干活儿？你，谁挣钱？你。他们给你帮了多大忙？’他于是骂我混蛋，下贱，骂我是拉皮条的，记不清他还骂了些什么，我一声不响。他说：‘你怎么能相信一个不知道从哪儿来的，也摸不透他的底细的人？’我一个劲儿地不开口，等他疲倦了，我说：‘你倒是也去看看他们过得怎么样呀，他们过得可好呢。’他说：‘那太赏他们脸了，让他们到我这里来……’一听见他漏出这口风，我简直高兴得哭了。他松开我的头发，他喜欢摆弄我的头发，咕咕哝哝地说：‘别哭，傻瓜，我不是没有心肝的人。’他从前可好呢，我们这位老爷子，自从他自以为没有人比他聪明，就老发脾气，变得愚蠢了。
“你母亲和父亲果然来了，在圣日，就是大斋期的最后礼拜日，高高大大的一对，穿得干净整齐的。马克西姆站在外祖父面前（外祖父只到他肩膀），他站在那儿说：‘看在上帝的分上，瓦西里·瓦西里耶维奇，不要以为我来是求嫁妆的，不是的，我是来向我妻的父亲请安的。’这使老头子很高兴，他咧嘴笑了，说：‘嘿，你这个高大个，绿林弟兄！别淘气了，搬来一块儿住吧！’马克西姆皱起眉头说：‘这要看瓦里娅的意思，我怎么都行！’他们一住到一起就磨起牙来，——怎么也不合套！我向你父亲又是挤眉子弄眼，又是在桌子底下踢他，——全没用，他总是死抱着自己的一套！他有一对漂亮的眼睛：又快乐又清亮。眉毛是黑的，有时他把眉毛一皱，眼睛就在眉毛下藏起来，脸变成石头似的，露出倔强的样子。这时除了我，谁说话他都不听。我爱他胜似爱自家亲生的儿子，他心里也明白，所以他也爱我。他时常偎靠着我，拥抱我，有时抱起我满屋子走，他说：‘你是我真正的母亲，是养育我的土地，我爱你胜似爱瓦尔瓦拉！’你母亲是个爱说爱闹的顽皮鬼，向他扑过去，大声说：‘你怎敢说这种话，你这个咸耳朵的彼尔姆人？’我们三个人就这么闹着玩，我们过得可好呢，我的心肝！他跳起舞来也是天下少有，会唱一些好听的歌儿，他跟瞎子学的，瞎子是再好不过的歌手！
“他和你母亲搬到花园里一间小屋里，你就是在那儿降生的，午时生的，你父亲回来吃午饭，你正好迎接他。你看他那份高兴劲儿，你看他那份疯劲儿，把你母亲闹得筋疲力尽的，小傻子，就仿佛不知道生孩子是一件多么难的事！他把我放在他的肩膀上，穿过整个院子去向外祖父报告生了一个外孙子。外祖父甚至笑了，说：‘嘿，你这个森林精，马克西姆！’
“你两个舅舅可不喜欢他（他不喝酒，可是两片嘴挺刚强，爱耍鬼把戏），他们狠狠地报复了他一下！有一年大斋期，刮风，忽然整个房子都响起来，呜呜地叫得可怕，——大家都愣住了，这是闹什么鬼啊？外祖父吓坏了，叫人到处点上长明灯。他跑来跑去，喊叫：‘快祷告！’可是声音忽然停了，大家更怕得厉害。雅科夫舅舅猜到了，他说：‘这一定是马克西姆搞的鬼！’后来马克西姆自己承认了，他把大大小小的瓶子安放到天窗上，——风吹着瓶口，它们就呜呜地响，发出各种不同的声音。外祖父吓唬他说：‘马克西姆，再开这些玩笑，当心又把你送到西伯利亚去，叫你一去不回头！’
“有一年冬天很冷，旷野的狼开始往城里跑，不是咬死人家的狗，就是惊吓了马，要不就是把喝醉酒的巡夜的吃掉，闹得人心惶惶！你父亲拿起枪，穿起滑雪板，一到夜里就到野外去。你瞧着吧，他每次准拖回一只狼，有时两只。他剥了皮，掏空了脑袋，安上玻璃眼珠，跟真的一样！有一天，米哈伊尔舅舅到门洞里去解手，忽然跑了回来，头发直竖，瞪着眼睛，喉咙发僵，一句话也说不出。他的裤子脱落下来，把他绊倒了，耳语似的说：‘狼！’大家都顺手抓个东西，拿着灯火，冲进了门洞。一看，嗬，大柜子里真有一只大狼伸着头！人们打它，射它，可是它满不在乎！大家仔细一看，原来是带脑壳的狼皮，两只前腿是钉到大柜子上的！当时外祖父可把马克西姆恼透了。雅科夫也跟着他胡闹：马克西姆用硬纸粘了一个狼头——做好鼻子、眼睛、嘴，贴上麻屑当毛发，然后就和雅科夫一齐到街上乱串，把这样可怕的嘴脸探进人家窗户里，人家当然害怕，大叫大嚷。一到夜里，他们就蒙着被单子出去，吓唬老神甫。他吓得往警察亭子跑，警察也吓得要命，连忙喊救命。这样的恶作剧可做得不少，怎么也管不了他们。我劝他们别胡闹了，瓦里娅也劝他们，可是没用，他们不听！马克西姆笑着说：‘看见人们为了一点屁事就吓得没命地乱跑乱窜，挺好玩的！’你看他说的，你跟他讲理去吧……
“他为了这险些儿把命送掉。你米哈伊尔舅舅活像你外祖父——心眼窄，爱记仇，他想法子害你父亲。有一年刚入冬，他们从人家家里做客回来，同路的一共四个人：马克西姆、你两个舅舅、还有一个助祭（他后来因为打死车夫，被开除了教籍）。他们从驿站大街回来，把马克西姆骗到久科夫池塘，说是去滑一会儿冰，就像小孩子用脚那样溜，他们把他骗到那儿，把他一推推到冰窟窿里。我把这桩事讲给你听……”
“舅舅为什么这样狠心？”
“他们不是狠心，”外祖母嗅着鼻烟，安详地说，“他们不过是愚蠢罢了！米什卡又刁又蠢，雅科夫倒还罢了，一个傻呵呵的汉子……话再说回来，他们把他推到冰里，他从冰里钻了出来，用手抓住冰沿，可是他们跺他的手，十个手指都被靴后跟跺破了。幸亏他没有喝酒，他们都喝得醉醺醺的，他不知怎的，像是有上帝帮助他似的：他在冰下伸直了身子，脸朝上停在冰窟中间，喘着气；他们够不到他，对着他的头扔了几块冰就走了，说是让他自己沉下去吧！可是他爬了上来，一溜烟跑到警察分局去了。警察分局就在跟前，你知道吧，就在广场上。警官认识他，也认识我们全家人，他问：‘这件事是怎样发生的？’”
外祖母画了个十字，感激地说：
“主啊，让马克西姆·萨瓦杰维奇和你的公正的圣徒在天安息吧，他配得上！他居然对警察隐瞒了这件事，他说：‘是我自己闯的祸，我喝醉了，迷迷糊糊地走到了池塘，就掉进了冰窟窿里。’局长说：‘不对，你没有喝酒！’闲话少说，他在分局里用酒擦了身体，穿上干衣裳，裹着皮袄，人家把他拉回来了，警官亲自带两个警察也跟着来了。雅什卡和米什卡还没有回来，逛酒馆去了，‘歌颂’老子娘去了。我和你母亲一看见马克西姆，他样子全变了，浑身紫红紫红的，手指头全破了，滴着鲜血，鬓角像是有一片雪，可是不化——鬓角白了！
“瓦尔瓦拉大声号叫：‘你怎么啦？’警官对什么都伸鼻子嗅嗅，对什么都追问，我的心有了感应——哎哟，事情不妙！我让瓦里娅缠着警官，我偷偷地去问马克西姆什卡[4]究竟是怎么回事。他细声说：‘你先去截住雅科夫和米哈伊尔，教他们说，他们和我是在驿站大街分的手，他们到圣母节大街[5]去了，就说我拐进了纺绩巷！不要说错了，不然他们就要吃警察的苦头的。’我到外祖父那里说：‘你去跟警官谈谈，我到大门口去等儿子。’我告诉他出了什么乱子。他穿着衣服，哆嗦着，咕咕哝哝地说：‘我就知道会闹出这种事，我就料到要出乱子！’净胡说，他什么也不知道！我去等儿子，我迎头就给两个孬种几个嘴巴——米什卡一下子就给吓醒了，雅什尼卡，宝贝儿子，舌头都喝硬了，总算还能说出话来：‘我一点儿也不知道，都是米哈伊尔干的，他是老大！’我们好歹把警官哄好了，——他是一个好好先生。他说：‘你们要当心，你们这儿要是再出什么事，我会知道是谁犯的罪。’说了这话就走了。外祖父走到马克西姆面前说：‘谢谢你，别人处在你的地位，不会这样做的，我心里明白！女儿，也谢谢你，你带到父亲家里一个好人！’你这个外祖父，当他高兴的时候，可说得好呢，后来变蠢了，才把心门给锁上。剩下我们娘儿三个的时候，马克西姆·萨瓦杰维奇哭起来，仿佛讲梦话似的说：‘他们为什么害我，我有什么对不住他们的？妈妈，为什么啊？’他不叫我妈，像小孩子似的叫我妈妈，论性格，他也的确像个小孩。他问‘为什么？’我只有放声大哭，我有什么可说的呢？好坏是我的儿子，我心疼他们。你母亲把外衣的扣子全扯掉了，披头散发地坐在那儿，像是刚打过架似的，吼叫着：‘咱们走，马克西姆！兄弟是咱们的冤家，我怕他们，咱们离开这儿！’我喝住了她：‘不要火上加油了，已经烧得够旺了！’外祖父打发这两个混蛋来赔不是，她向米什卡扑过去，照着他的脸啪啪就是几下，这就算是饶恕！你父亲埋怨说：‘兄弟，你们怎么啦，你们会把我弄成残废的，手艺人没有手还中啥用？’好歹总算和解了。你父亲病了，躺了七个来星期，有时他说：‘哎，妈妈，跟我们一起到别的城里住去吧，这儿有点儿闷。’不久，他们果然到阿斯特拉罕去了。那儿夏天预备迎接皇帝，你父亲承造凯旋门。开春，他们就坐第一次通航的轮船走了。和他们离别，就像和自己的魂灵离别一样，他也很伤感，老是劝我到阿斯特拉罕去。瓦尔瓦拉满心地高兴，甚至连遮掩都不遮掩自己的快乐，没羞没臊的……他们就这样走了。就这些，讲完了……”
她呷了一口酒，嗅嗅鼻烟，若有所思地往窗外看看灰蓝的天空，说道：
“是的，你父亲不是我的亲骨肉，可是我们的心是一个……”
有时，她正讲故事的时候，外祖父进来了，昂起黄鼠狼的脸，用尖鼻子嗅嗅空气，疑疑惑惑地端详着外祖母，听她讲故事，外祖父嘟嘟囔囔地说：
“瞎扯，瞎扯……”
他冷不防问道：
“列克谢，她刚才喝酒了吧？”
“没喝。”
“撒谎，看你眼睛就知道你在撒谎。”
他犹犹豫豫地走了。外祖母冲着他的背影挤了挤眼，顺口溜了一句：
“老爷子走过瓦舍清堂，不要吓唬我老娘……”
有一天，他站在屋当中，眼睛瞅着地板，悄悄地问：
“老婆子！”
“嗯？”
“你可知道，事情为什么竟闹到这地步？”
“知道。”
“你是怎么个想法？”
“命里该着，老爷子！你可记得，你老是说要找一个贵族女婿吗？”
“是啊。”
“这不是找到了吗？”
“一个穷光蛋。”
“这是她个人的事！”
外祖父走了。我感到有什么不好的事情，我问外祖母：
“你们讲什么？”
“你什么都要知道，”她揉着我的腿，气哼哼地回答，“从小什么都打听清楚，到老就没的可问了……”她摇晃着脑袋，笑起来。
“啊哈，老爷子，老爷子，在上帝眼里，你不过是一粒小小的灰尘！廖尼卡[6]，我对你讲，你千万别多嘴！——你外祖父的家业搞光了！他借给一位贵族老爷一大笔款子，这位老爷破了产……”
她含笑沉思起来，不言不语地坐了很久。她那大圆脸泛起皱纹，变得又阴暗又忧伤。
“你在想什么？”
“我在想给你讲什么故事，”她颤抖了一下，“对了，给你讲叶夫斯季格涅，好不好？话说：
从前有个书记官名叫叶夫斯季格涅，
自以为天下的人都比不上他聪明，
神甫和贵族自然不在话下，
连最老的老狗也比不了他！
走起路来气昂昂，活像一只公火鸡，
他觉得他就是那个有名的西林神鸟[7]，
左邻右舍他都教训遍，
这也不顺他的心，那也不中他的意。
瞧了瞧教堂，太矮！
瞅了瞅街道，太窄！
在他眼里红苹果也不红！
太阳升得又太早！
不管向叶夫斯季格涅指示什么，
他总是说——”
外祖母鼓起腮帮，瞪起眼睛，她那慈祥的面孔变得又蠢又好笑，她用懒散的沉重的声音说：
“我嘛，这玩意儿我早就会，
我嘛，做得比这玩意儿好得多，
不过我老是没工夫。”
她微笑着沉默了一会儿，静悄悄地接着讲下去：
有一天，一群小鬼来找书记官：
“书记官，你住在这儿不方便吧？
你不如跟我们到地狱去吧，
那儿炭火烧得热烘烘！”
聪明的书记官还没来得及戴帽子，
小鬼就用爪子抓起他，
小鬼一路子号叫拖他走，
还一个劲儿胳肢他，
还有两个小鬼骑在他肩头上，
把他一推推到地狱的火头上。
“叶夫斯季格涅尤什卡[8]，我们这里好不好？”
烈火烧得书记官够呛，
他双手叉腰，四下里张望，
骄傲地噘着嘴唇，开言道：
“你们地狱里，好大的煤气味儿！”
她懒洋洋地、粗声粗气地讲完了寓言的结尾，脸上换了副表情，细声地笑着，向我解释道：
“他不服气，这个叶夫斯季格涅，死死地抱着老一套，别扭极了，就跟咱们那个老祖宗一样！哎，快睡吧，到时候了……”
母亲难得到顶楼来看我，有时来了也停不大工夫，急急忙忙说不上两句话。她越来越漂亮，越来越打扮得好看，可是在她身上也像在外祖母身上一样，我觉得有一种不让我知道的新东西。我是这样感觉，这样猜疑的。
外祖母的童话故事越来越引不起我的兴趣，甚至她讲我父亲的事也不能消除我心中模糊不清、然而却日益增长的忧虑。
“为什么说父亲的魂灵不得安宁啊？”我问外祖母。
“这怎么能知道啊？”她微闭着眼睛，说道，“这是上帝的事，天上的事，咱们凡人不知道……”
夜里我睡不着的时候，往青色的窗户外面眺望，星星在空中慢悠悠地浮动着，我臆造出许多悲惨的故事，故事里面占主要地位的，就是父亲，他总是独自一人，手里拿着棍子向什么地方走去，后面跟着一条长毛狗……
[1] 圣诞节期间，指圣诞节到主显节之间的十二天，是东正教的规矩。
[2] 在唐波夫省波里索格列勃斯基县科留潘诺夫卡村，我听到同一传说的另一说法：钢刀杀死了毁谤后母的继子。——作者注
[3] 一条狭窄的坡道。
[4] 马克西姆的爱称。
[5] 下诺夫戈罗德城的主要街道。
[6] 阿列克谢的又一爱称。
[7] 俄罗斯古代传说中，头和胸是女人的神鸟。
[8] 叶夫斯季格涅的爱称。