二

面对着火，大家又激动地说起话来。他们匆忙涌入那个空洞中。马尔蜷伏在火堆和凹陷处的中间，展开双手；珐和妮尔拿来更多的木头，摆放停当。莉库取来一根树枝，把它递给了老妪。哈靠着岩石蹲了下来，后背在上面来回蹭着，直到感到舒服了。他在右手边发现一块石头，捡起来，并向其他人展示。

“我有一个这块石头的画面。马尔用它砍过一根树枝。瞧，就是在这儿砍的。”

马尔从哈手中接过那块石头，掂了掂重量，皱了皱眉，然后微笑着看大家。

“这是我用过的那块石头，”他说，“瞧，我大拇指搁在这儿，我的手抓在这块厚实的地方。”

他举起石头，模仿马尔砍树枝的模样。

“这石头是块好石头，”洛克说，“它没有离开。它一直待在火堆旁边，直到马尔回来找到它。”

他站起身，视线越过斜坡下的泥土和石块向远处凝望。那条河也没有离开，群山也没有。突岩一直在等着他们。就在那一瞬间，他突然感到有一阵潮水般的幸福和狂喜向他袭来。所有的一切都一直在等着他们：欧阿一直在等着他们。甚至就在此刻，她正在催发球茎上的穗状花序、养树蛆、让土地散发出各种各样的气味、让每一个裂缝里和树枝上都鼓出壮硕的蓓蕾。他一路跳跃着奔向河边的阶地，双臂大大地舒展开来。

“欧阿！”

马尔从火堆旁挪开，检查了一下突岩的后部。他凝视着地面，把一些干树叶和鸟兽的粪便从岩柱下扒拉开去。然后，他蹲下身子，耸起肩膀，坐到了那里。

“这里就是马尔坐的地方。”

他轻轻地抚摸着那块岩石，就像洛克或者哈抚摸珐的样子。

“我们回家了！”

洛克从阶地那里返回来。他看看老妪。没有了火堆的负荷，她看上去不再那么疏远，更像是他们中的一员。他现在可以看着她的眼睛，并且同她说话，或许她还会回答他呢。他感到他需要说话，需要不让其他人看到他的不安，每当面对着火焰，他的心中总是会唤起这种不安。

“现在那堆火已经坐立在炉床里了。你感到暖和了吗，莉库？”

莉库把小欧阿从嘴边挪开。

“我饿了。”

“明天我们就会为所有人寻找食物。”

莉库托起小欧阿。

“她也饿了。”

“她会和你一起去的，然后就有东西吃了。”

他冲着周围的其他人大声笑着：

“我有一个画面——”

于是，大家也都大笑起来，因为这差不多是洛克拥有的唯一一个画面，他们都同他一样对其知之甚详。

“——一个关于发现小欧阿的画面。”

奇妙得令人难以置信，老树根扭曲起来，然后鼓出，又随着岁月的变迁变得平滑起来，最后变成了一个大肚子女人的模样。

“我站在树林里。我感受。就是这只脚，让我感受到——”他为他们模仿着。他把重心放在左脚上，伸出右脚在地上探寻着，“——我感受。我感受到了什么？一个球茎？一根木条？一块骨头？”突然，他的右脚抓住了什么东西，然后把它拿起来放在左手里。“它就是小欧阿！”他得意扬扬地闪现在大家面前，“于是，现在哪里有莉库，哪里就有小欧阿。”

大家鼓起了掌，咧嘴笑着，一半是冲洛克，一半是冲那故事。在掌声的褒奖中，洛克坐回到火堆旁边，大家也安静下来，凝视着火焰的深处。

太阳落入河中，光线也离开了突岩。现在那火堆较之以往越发占据了中心的地位，白色的灰烬，一点红色，一串火苗向上摇曳着。老妪安静地来回走动，在火堆上添加更多的木头，让红色的火舌将其吞噬，火焰得以增强。人们注视着，他们的脸似乎随着忽闪的光线在颤抖。他们布满斑点的皮肤色泽红润，他们眉毛下深邃的洞穴里，每一个都驻留着一个火堆的复制品，此时他们的火堆在一起跳跃着。他们说服自己全然接受火堆的温暖，他们舒展开四肢，并满怀感激之情地把烟火味吸进鼻孔之中。他们弯曲起脚趾，伸开手臂，甚至向火堆相反的方向移动了些许。一种最为深邃的静默悄然降临在他们身上，它似乎远比一切语言更为自然；在这永恒的静默之中，在这突岩之下，灵魂们聚集，然后都消失不见。喧腾的水声被完全忽视，他们甚至能听得见轻风拍打岩石的声音。他们的耳朵仿佛被赋予了别样生命，甄别着交杂在一起的种种细微声响，呼吸的声音、潮湿的黏土滑落的声音，还有灰烬簌簌下落的声音，他们全盘接收这些声音。

这时，马尔用平时极少见的不自信的声音开口了：

“是不是很冷？”

他们每个人都在自己的脑壳里回想，然后转过身看着他。马尔身上已经不再潮湿，干燥的毛发也卷了起来。他果断地向前挪了挪，跪了身，两个膝盖都放在黏土上，两只胳膊像支架一样一边一个，滚滚热浪扑向他的胸膛。这时，春风弹拨着火焰，送起一股轻烟，向他张开的嘴里直奔而去。他被呛了一下，猛烈咳嗽。他一直咳，一直咳，咳嗽从胸腔中喷涌而出，未加警告，也不事商量。它们欺凌着他的残躯，他张大着嘴，拼命呼吸。他向侧旁倒下，身体开始颤抖起来。他们能够看到他的舌头，以及他双眼中的惊恐。

老妪说话了：

“这是那根木头在水里沾染的寒气。”

她走过来，跪在他的身边，用双手揉搓他的胸部，并按摩他颈部的肌肉。她把他的头放在两膝中间，为他挡住风，直到他的咳嗽平息。他静静地躺下来，身子还在微微发抖。这是小家伙醒了，从珐的后背上爬下来。他在四散开来的腿中间爬来爬去，满头浓密的红发在火光中闪耀着。他看到了火堆，便从洛克弓起的膝盖下溜了过去，然后抓住马尔的脚踝，把自己撑了起来。两团小火焰在他的双眼中点亮，他呆住不动，向前探着身子，双手不忘紧抱那条颤抖的腿。人们的注意力分散在他和马尔的身上。这时，一根树枝突然爆开了，洛克惊得跳起来，火花向外射入夜色之中。在火花落地之前，小家伙便四肢着地趴在了地上。他快速地在大家的腿间爬动，然后攀上妮尔的胳膊，把自己藏在她后背和脖子上的毛发里。接着，在妮尔的左耳边，那两团小火焰中的一团露了出来，眨也不眨，警惕地观察着外面。妮尔扭过头，用她的脸颊上下轻柔地蹭着婴儿的脑袋。小家伙又被包裹了起来。他自己浓密的头发和母亲的鬈发为他提供了一个洞穴。她乱蓬蓬的头发垂了下来，正好庇护着他。很快，她耳边的小火点就熄灭了。

马尔支起身子，靠着老妪坐了起来。他的目光挨个扫过每一个人。莉库张开嘴想要说话，但是珐迅速嘘住了她。

马尔开口了：

“伟大的欧阿来到了世间。她从她的腹中孕育出大地。她赐予乳汁。大地产生了第一个女人，女人从她的腹中孕育出第一个男人。”

他们静静地听他说话。他们期待听到更多，听马尔所知道的一切。有一个画面，曾几何时，许许多多的人存在于这世上，他们非常喜欢那个故事发生，那个时候一年四季都是夏天，鲜花和果实挂在同一根树枝上。同样还有一长串的名字，它们从马尔开始，然后往回追溯，总是会选出那个时候的最年长的男人。可是现在他没有多说一句。

洛克坐到马尔面前，挡住了风。

“你饿了，马尔。人饿了就会冷。”

哈张开嘴：

“等太阳回来时，我们就去找东西吃。待在火堆旁，马尔，我们会给你带回食物，然后你就会强壮起来，暖和起来。”

这时，珐过来了，她把身体靠在马尔身上，这样，他们三个人把马尔围了起来，让他正对着火堆。他在咳嗽的间隙里对他们说：

“我有一个画面，关于我们必须要做的事情。”

他低下头，看着火堆里的灰烬。人们等待着。他们可以看到他的生命已经消耗到了何种程度。眉头上的白色长毛非常稀疏，还有那本该向下覆盖住他额头的鬈发已经往后退去，在他两道眉毛的上方露出一指宽裸露着的皱巴巴的皮肤。在它们的下方，两个巨大的眼眶深邃、幽暗，坐落其中的眼珠黯淡无光、充满悲苦。现在，他举起一只手，仔细检查着上面的手指。

“大家必须找到食物。大家必须找到食物。”

他用右手抓住左手的手指；紧紧地攥住，仿佛握力会让那些想法待在里面、得到掌控。

“一根手指表示木头。一根手指表示食物。”

他摇晃着脑袋，接着说：

“一根手指表示哈。表示珐。表示妮尔。表示莉库——”

一只手的手指用完了，于是他看向另一只手，并轻轻地咳嗽起来。哈动了一下身子，但是什么也没说。这时候，马尔舒展开眉头，放弃了。他低下脑袋，双手抓住了脖子后面的灰白毛发。他们从他的声音里听出了他的疲惫。

“哈要从树林里弄来木头。妮尔和他一起去，还有小家伙。”哈的身子又动了动，珐把她的胳膊从老翁的肩膀上拿下来。马尔继续讲话：

“洛克要和珐以及莉库一起觅到食物。”

哈说话了：

“莉库太小了，还不能上山，也不能跑到外面的平原上。”

莉库大声叫了起来：

“我要和洛克一起去！”

马尔在他的膝盖下咕哝道：

“我早说过了。”

事情都安排好了，人们变得急迫不安起来。他们知道他们身体的某个地方不对劲，但是话已经说过了。话说过了以后，它就如同行动已经有声有色地开始进行，他们很担心。哈抓起一块石头，漫无目的地敲击着突岩里的岩石，而妮尔则又开始轻声地呻吟。只有洛克，他脑子里的画面最少，由于记起了欧阿的那些匪夷所思的画面，以及她的恩惠，他在阶地里尽情舞蹈。他跳了起来，面对着大家，他的鬈发在夜晚的空中摆动。

“我要用我的两只胳膊夹回食物”——他做了一个大大的手势——“这么多食物以至于我走路东倒西歪了——瞧好吧！”

珐冲着他咧嘴笑：

“这世上还没有那么多的食物。”

他蹲下来。

“现在我脑子里有了一个画面。洛克从瀑布那里回来。他沿着山边奔跑，他提着一头鹿。一只大猫杀死了那头鹿，吸光了它的血，所以没有什么可指责的。就这样。鹿在左边胳膊下。右边胳膊下”——他伸出右臂——“是一头奶牛的后腿。”

他在突岩前，假装有肉的负荷，东倒西歪地走着路。大家和他一起大笑起来，然后笑话他。只有哈静静地坐在那里，只是微微地笑，直到别人发现了他，看看他再看看洛克。

洛克气势汹汹地吼道：

“那是一个真的画面！”

哈一言不发，只是继续微笑。大家都在看着他，他用手把两只耳朵拢起来，把它们慢慢地、庄严地对着洛克，如同他亲口说出一样清晰地表明：我听到了你所说的！洛克竖起毛发，张开嘴，对着那两只挖苦人的耳朵以及似笑非笑的脸庞吱哇乱叫起来。

珐打断了他们：

“别闹了。哈的画面很多，但话语极少。洛克满嘴的话，脑子里却没有画面。”

听到这话，哈大声笑着叫了起来，冲着洛克摇摆着双脚；洛克也大笑起来，虽然不知道为什么要笑。洛克突然非常渴望这种由他们默契所产生的和平，这种无所顾忌的和平。他收敛自己的暴脾气，悄悄爬回到火堆旁，假装非常可怜，于是，他们就假装过来安慰。然后，大家再次安静了下来，突岩前只剩下一个灵魂，或者说一个灵魂也没有。

没有一点预警，大家的脑海里分享了一个画面。这是马尔的画面，似乎同他们隔着些距离，他全身被照亮，所有的憔悴悲苦都清晰明确地被展示出来。他们不但看到了马尔的身体，同时也看到了那些在他脑海里忽明忽暗、缓缓飘过的画面。有一个正在逐渐取代其他的，它在一片疑团迷雾和胡思乱想中慢慢得以彰显，最后他们都明白了，他用如此迟钝的信念所思的事物是什么。

“明天或者之后的一天，我会死去。”

人们再次分散开来。洛克伸出一只手，碰了碰马尔。但是马尔没有感觉到，他被覆盖在那妇人披下的毛发之中，显得非常痛苦。老妪瞥了一眼珐。

“是水里的寒气。”

她弯下腰，在马尔的耳边轻声说道：

“明天就会有食物了。现在睡觉吧。”

哈站了起来。

“还会有更多的木头。你难道不想多喂一点东西给火堆吃吗？”

老妪走到一个凹陷处，挑选了一些木头。她把这些木块巧妙地安放在一起，这样无论火苗在哪里升起，都可以品尝到干木头。不一会儿，火苗再次蹿向了空中，大家也回到突岩下。围坐的半圆形变大了，莉库溜了进去。毛发簌簌作响，发出警告，大家欣慰地冲着彼此微笑，然后，开始大声地打哈欠。他们围在马尔的四周，紧紧依偎在一起，用肉体造出一个温暖的摇篮把马尔托在里面，让他面对火堆。他们扭动着身体，喃喃自语。马尔咳嗽了一会儿，然后也睡着了。

洛克蹲在一侧，看着外面黝黑的流水。这里并没有什么有意识的决定，但是他担任了放哨之职。他也打着哈欠，觉察到了肚子里的疼痛；他想到了美味的食物，流下了几滴口水；他刚准备开口说话，但想起其他人都在睡觉。他只好站起身来，挠了挠唇下紧密的卷毛。珐就在身边，突然他又想要她了；不过这种欲望此刻很容易忘却，因为他脑子里大多数时候更愿意想的是食物。他想起那些鬣狗，于是，他沿着阶地慢慢走着，直到可以顺着斜坡看到下面的树林。无尽绵延的黑暗，点点墨色渲染其中，一直延伸到远处灰白色的长条，那是大海；近一些的地方，那条河在沼泽和曲径中蜿蜒前行，明暗交错。他抬起头看看天空，很澄澈，只有海天交接处的地方有几朵蓬松的白云。在他目光的注视中，随着火堆的残像在眼里消逝，他看到一颗星星点开了天幕，一闪一闪。然后有更多的星星，布满苍穹，天际之间星落云散，辉光抖颤。他双眼一眨不眨地打量着群星，而鼻子则在搜寻着鬣狗，它告诉他近旁并没有它们的踪迹。他爬到那些石块上，向下看瀑布。河水流入低洼处的地方总是会有光线的。那烟气腾腾的水雾仿佛捕获住了所有存在的光线，并把它们精细地分布开来。然而，除了水雾之外，这些光线没有照亮其他任何东西，整个小岛还是陷于一片漆黑之中。洛克脑子空空如也，凝视着黑色的树木和岩石，它们透过茫然的白色，若隐若现。小岛就像一个坐在地上的巨人所伸出的一条腿，他的膝盖淹没在丛生的大树和灌木之间，挡住了瀑布那闪着微光的岩床，而他那有碍观瞻的双脚就在底下张开着，舒展着，已经变了形，融入苍茫的夜色之中。巨人那能承载起如山一般躯体的大腿，湮没在隘口的流水之中，逐渐隐退，直到埋入杂乱的岩石丛里。那些岩石在阶地上蜿蜒游走，有好几个人的长度。洛克揣摩着那巨人的大腿，就好比他揣摩月亮一样：都是那么遥远的事物，与他所熟知的生活毫不相干。如果想要到那小岛上去，大家就必须得跳过阶地和岩石丛之间的隘口，而脚下的水则迫切地要把他们卷下瀑布。只有更加敏捷的生物，在受到惊吓的时候，才敢纵身一跳。所以那小岛依然无人问津。

他脑子里出现了一个他在海边巢穴里悠闲的画面。他转过身去看下面的那条河，看到逶迤的河水化作一个个池塘，在夜色中发出昏昏沉沉的光芒。他的脑子里出现了那条小径的奇怪画面，就是那条从海边开始、穿越了他身下的幽暗、把他们一直带到阶地的小径。他看了看，一想到那条小径真的就在他目光所视的地方，便变得困惑起来。在这片地域，丛生的乱石似乎陷入了最为湍急狂暴的涡流之中而不能自拔，加上下面那条在树林中岔开的河流，这一切对于他的头脑来说，过于复杂了，尽管他的感官能够帮他找到一条穿越其中的曲径。他放弃思索，感到一阵轻松。他转而张开鼻孔，开始搜寻那些鬣狗，可是它们都走了。他快步走到下面岩石的边上，往河里撒尿，然后，轻轻地走回去，蜷伏在火堆的一边。他打了个哈欠，又对珐产生欲望，但只是挠了挠自己。悬崖上有眼睛在注视他，甚至小岛上也有眼睛，但是只要火堆里的灰烬还未完全冷却，就没有什么东西会靠近。老妪仿佛意识到了他的想法，醒过来，在火堆上添了一块小木头，然后用一块扁平的石头把灰烬拢到一起。马尔在睡梦中干咳了几声，引得其他人一阵骚动。老妪重新睡下。洛克把两只手掌放进眼眶里，带着睡意揉了揉它们。因为压力，眼前出现绿色的斑点，从河那边飘过来。他眨了眨眼，看向左边，那里瀑布雷鸣般的轰鸣是如此单调，他已充耳不闻。风在水上吹拂，盘旋，然后强劲地从树林里直冲而上，掠过隘口。线条分明的天际此时变得模糊，树林也有了亮光。有一片云升到瀑布上方，雾霭从刻蚀而成的盆地里悄然升腾而起，不断受着河水的冲击，被风向后卷起。小岛熹光初露，潮湿的雾气蹑手蹑脚地向阶地袭来，萦绕在突岩的拱弧之下，并把人们笼罩在小水滴之中。那些水滴太小了，大家根本觉察不到，只有当它们聚集在一起时，才能被看见。洛克的鼻子自动张大，辨识着那伴随雾霭而来的复杂的混合气味。

他蹲下来，满脸困惑，浑身发抖。他把双手窝在一起罩在鼻孔上，仔细嗅了嗅被关在里面的空气。他双眼紧闭，精神高度集中，把全部的注意力都放在那变暖的空气上，似乎有那么一瞬间，他接近了感悟的边缘；接着那气味像水一样挥发了，就像一个来自遥远地方的小东西，当辛劳的泪水将其淹没的时候，就变得扑朔迷离。他放开空气，睁开了眼睛。瀑布带来的雾气随着风向的转变飘忽远去，而夜晚的气味没有特别之处。

他冲着小岛和滑向崖边的黑水皱了皱眉，然后打了一个哈欠。当一个新的想法看起来没有什么危险的时候，他就无法停留在其中了。火堆逐渐变弱，成了一只红色的眼睛，除了自身，其余一概无法照亮；人们一动不动，呈现出岩石的颜色。他坐下来，身体前倾，想要睡觉，同时用一只手把两个鼻孔往里按住，这样寒冷的气流就减弱了。他抬起膝盖抵住胸部，尽可能减少体表暴露在夜晚的空气里。他不知不觉地抬起了左臂，并把手指藏在脖子后的毛发里。他的嘴巴垂下，埋在两个膝盖中间。

在海上，一张云床里，昏暗的橙色光线已经展开。那些云朵的手臂变成了金色，那几乎已经溢满的月亮，其边缘向上晕出，浸染在云层中。瀑布的岩床在闪烁着，光线沿着其边缘或来回蹿动，或突然跳起，耀出光芒。小岛上树木的轮廓清晰起来，高出一头的山毛榉树干突然呈现出银白色。在水的对面，隘口的另一边，悬崖依然为黑暗提供着庇护，不过在所有其他地方，群山展现了它们的雪顶和冰冻。洛克睡着了，靠两条后腿支撑平衡。一个微小的危险迹象，就能让他沿着阶地拔腿飞奔，就像一名短跑健将从起跑点出发的那样。一层薄霜在他身上闪着光，就像大山上闪着光的冰冻。火堆此刻成了一个迟钝的圆筒，里面还有为数不多的红点，蓝色的火苗在上面游走，捕捉着那些树枝和木块尚未烧完的边边角角。

月亮慢慢升了起来，几乎垂直地挂在天上，上面除了几片碎云的踪迹，空无一物。光线爬到下面的小岛上，把那些水雾照得一览无遗。它被绿色的眼睛紧紧地盯着，它发现了一些灰色的形体，正从光明之处滑向阴影，或在大山两边开放的空地上迅捷地奔跑。它落在满林子的树木之上，于是一层淡淡的象牙色撒播开来，在腐烂着的树叶和大地上移动着。它躺在河水和舞动着的野尾草上；那水面上到处都是闪亮的环孔和圆圈，还有液态冷火的涡旋。从瀑布的底部传来一阵声响，那声响是失去了回音和共鸣的雷声，是一种声响的外壳。洛克的耳朵在月光下抽动，覆盖在它们上沿的薄霜也颤抖起来。洛克的耳朵对洛克说话。

但是洛克已经睡着了。