一 信仰的种子
菩提多罗的故乡，位于古印度南部的香至国。其实是一个小小的藩属国。不过，藩属国也是相对独立完整的国家。香至国虽然面积小，并且人少，却气候温润，物产丰富，是一个鲜花遍地的美丽国度。大约在公元五世纪的时候，执掌香至国王权的就是菩提多罗的父亲，一位五十岁左右的国王。
古时候人们平均寿命不长，五十来岁已经是老人了。国王不知不觉间显出了苍老之相。国王的身体看起来还算健康，内心的忧患意识却已经相当强烈。虽然君临天下，王权在手，但同时又小心谨慎。
这是一个相当清醒和睿智的国王。
那时候菩提多罗还在幼年，他是国王的老来子，经常由母后带在身边，很少和父王单独相处。菩提多罗的大王兄月净多罗和二王兄功德多罗已经长大成人，开始陪伴着国王，学习处理朝政事务，颇有些像研究生跟着导师，锻炼并参与经营一个国家的能力。
这一天，国王和两个王子在殿堂里议论天下大事。讨论了一会儿，国王心思有点走神，一时沉默不语。好一阵，他长吁短叹起来：“生活是美好的，但是毕竟人生苦短啊。”
国王这句不着边际的感叹，让两位王子有点一下子摸不着头脑，但又不敢多言。国王其实是看着已经长大成人的两位王子，忽然觉得自己年迈老朽，来日不多了，不由内心生出一丝悲凉。
国王还有另一层忧虑。香至国毕竟太小了，面对邻国的时常挑衅，他不能不担心国家的安全。香至国并不算强大，今后如何能够长治久安，继续巩固自己王权的绝对权威？如果自己下世以后，这王权还能够世世代代相传吗？生于忧患，死于安乐。这还是一个高瞻远瞩、颇有智慧的国王。
大王子月净多罗悄悄观察着父王的表情，猜测着他的心思，试探性地说道：“父王这是为何？您身体健康，国家正兴旺发达，百姓正安居乐业，父王哪儿来的忧伤呢？”
二王子功德多罗也赶紧补充说：“自从父王掌管国家以来，百姓无不歌颂父王的功德，父王该欣慰才是呀。”
“是吗？是吗？”父王反问着王子，也好像在反问着自己，“也许是吧。”然后喃喃自语，慢悠悠地说道，“其实你们的父王一直如履薄冰——我是如履薄冰啊！”
大王子月净多罗好像听懂了父王的话，一脸郑重地说：“请父王放心，我们虽然出身贵族，天天过着富贵生活，但一时一刻也不敢忘记我们自己的责任。只是我和弟弟毕竟年轻，还没有能力管理国家。不过，我们会继续聆听父王的教诲，努力上进，争取早一日能够为父王分忧。”
国王沉吟着：“是呀，我也应该知足。我的王子们亲密团结，又不花天酒地，我就应该知足呀。只是人上了年纪，有时候就想得很多，一想到将来，就不免替你们担忧。孩子们，你们的责任重啊……”
二王子功德多罗觉得自己也应该表个态，就接上话头说：“请父王放心，我会以兄长为榜样，处处学习和进取，争取早一日为父王分忧。”
闻听此言，国王这时面露笑容：“好呀，好呀！其实我一直都相信你们。”
阳光普照着皇宫。皇宫内长满高大的榕树，开满灿烂的三角梅鲜花。鲜花点亮着绿树，宫房藏在榕树之下，如同仙境一般。正当国王与二位王子议论天下大事的时候，王后则带着年幼的菩提多罗在大榕树下消遣。有忙有闲，有动有静，形成了鲜明的对比。
这位王后特别喜欢户外活动，很少在宫房里待，一有闲余，就带着菩提多罗四处转悠。王后出身贵族，饱读诗书，格外喜欢大自然。她为人聪慧善良，并且常常有许多奇思妙想。
“儿子，这是什么？”王后指着从大榕树上悬空吊下的丝丝缕缕的根条说，似自问自答，“是绳子吗？不是，它是气根。它们向下长呀长呀，等到能够接住地面，就往大地里扎根，再把大地的水分和营养输送给大树的枝叶。”
菩提多罗瞪大眼睛看着这些悬空的气根，不由得把两只手伸向空中。王后把儿子的双手捉回来，笑着说：“你再看看那些三角梅，花儿开得多旺，有水红的，有大红的，有粉红的，还有紫红的。数水红最为名贵，就像最为漂亮的姑娘。”
菩提多罗冷不丁地说：“就像妈妈。”
王后惊喜地搂着儿子忍不住亲了一口。王后还有一个爱好，尤其喜欢给儿子讲民间故事。
“很久很久以前呢，有一个国王。”王后徐徐讲起来，像讲给儿子，也像讲给自己，“他有三个儿子，大王子叫摩诃波罗，二王子叫摩诃提罗，三王子叫摩诃萨陀。”
“我们家也是三个王子。”菩提多罗忍不住插话，“是不是皇宫里的王子都是三个？”
“那倒不一定。”王后说，“有一天，三位王子结伴走出皇宫，到城外的树林里玩耍。你猜他们突然之间看到了什么？”
“是猴子吗？”菩提多罗又补充说，“也许不对，应该看到外边的百姓。”
“不是猴子，也不是老百姓。”王后说，“是老虎。他们看到一只母老虎刚刚生下小老虎。”
“啊，怎么是老虎呀。妈妈，有没有危险？”
“没有危险。”王后说，“因为母老虎刚刚生下小老虎，身体非常虚弱，又没有吃的东西，正躺在那里有气无力地喘气呢。这时候情况万分危急，如果老虎妈妈找不到吃的东西，就会饿死，老虎妈妈饿死了，小老虎自然也就饿死了。”
菩提多罗着急地说：“那就赶快给老虎妈妈喂东西吃呀。这个我懂，老虎妈妈吃了东西，就可以给老虎儿子喂奶了。”
“是这样的道理。”王后说，“可是，三个王子出来游玩，没有带吃的东西。再说，老虎饿了是要吃肉的，他们去哪儿找肉呀？”
“妈妈，”菩提多罗的心情变得沉重起来，“看起来问题严重哟。”
王后接着说：“看着就要饿死的老虎，大王子、二王子叹着气走开了，三王子却一动不动地留了下来。他不忍心看着老虎妈妈和老虎儿子饿死在眼前，可又没有其他办法。这时他心里生出大慈大悲之情，做出了一个大胆的决定。他一步步走向老虎。他要把自己当作食物，喂老虎妈妈。”
“以身饲虎，妈妈，我听懂了。”菩提多罗感叹道，“太了不起了！这是一种牺牲精神，真正的大慈大悲。”
王后的眼睛望向天空：“后来呢，人们为了纪念这位王子，就把他的骨头捡回来，盖了一座宝塔，供奉起来。”
菩提多罗眼含热泪，哽咽着说：“我长大了，一定要去看望他，纪念他。”
王后一时感到欣慰。这也许正是她期待的结果。一粒慈悲的种子悄然埋在了菩提多罗的心里。这粒种子为菩提多罗日后信仰佛教，并成为一代宗师达摩，启动了因果关系的机关。
时间不长，王后突然病逝了，又深刻地打击了菩提多罗的情感，使他在少年时就直面了生死，感到人生的无助和无奈。从此，菩提多罗发生了明显的变化。国王发现三王子变得沉默寡言，没有了活泼和朝气，整天钻进藏书阁看书。他姿态沉静，步伐从容，越来越不像个少年人。对于三王子，国王心里开始感到不安和欣慰。不安的是看着三王子少年老成，就觉得儿子少了许多快乐；欣慰的是他从三王子身上看出了不凡的精神气质。国王预感到他们皇家可能会出一位智者。
三王子在阅读生活中逐渐长大成人了。
国王看着三个王子呈现出三种迥异的精神面貌。大王子月净多罗做事果敢，思考问题周全，颇有些大将风度，越来越像国王自己。二王子功德多罗追随着大王子，精明、殷勤并且细心。他们三个王子之间，亲密无间，大王子和二王子非常爱护自己的弟弟。但是，三王子越来越行为异常，国王看在眼里，这一天，他把三个王子叫到跟前，和他们叙话，也是有意识地试探和测试他们的心志。
“你们都是我的王子。我爱你们。”国王开始讲，“我的年纪越来越大，身体也越来越不如从前，这天下早晚是你们的。我现在就想问问，你们对今后生活的理想。可以随便说，放开说，这是在家里，怎么说父王都高兴，我不会批评你们。”
大王子月净多罗说：“我们从小聆听父王的教诲，长大成人之后，自然是追随父王，继承父王的大业，使伟大的香至国继续走向昌盛和富强。”大王子想了想又补充说：“我已经结婚组建了自己的家庭，我想我应该多生儿女，为我们皇家开枝散叶，使我们皇族人丁兴旺。”
“好好，这个好。”国王点头赞许，然后面向二王子问，“那么，功德多罗你呢？”
二王子功德多罗望着父王，像做一个保证似的说：“父王，我也结婚了，父王为我选了这么美丽的新娘，我也要多生儿女。”
“好呀好呀，父王就喜欢你们生孩子。”国王点头赞许。
“但是，在事业上，我和大王兄想法不同。”二王子功德多罗说，“我将继续聆听父王教诲，在行动上跟随我的大王兄，以他为榜样，做好大王兄的助手，这才是我的本分。”
“不错不错。”国王点点头，“身为二王子，能够摆正自己的位置，不与大王子争权夺利，年纪轻轻有如此自知之明，让父王心安。”国王接着说：“我知道你一向尊重大王兄，说的也都是心里话。但是，你大王兄并不是神仙呀，你身为亲弟弟，对你哥哥可以尊重，但是也要看到他身上的缺点和不足之处，并且有责任指出来。你有这个胆量和勇气吗？”
二王子功德多罗乖巧地说：“父王的教诲我记下了。我跟随大王兄是为了更好地服务国家，只要我看到或者想到了大王兄处事有问题，就是挨骂我也要说出来的。我的看法也不一定正确，但我们可以一起讨论，最后由大王兄来决定。父王，我这么做对吗？”
“这就对了。”国王显然非常满意二王子的回答。“谁和谁亲？亲兄弟最亲。但是亲密团结是一码事，正确判断和处理问题是另一码事。你们可以争论，那是为了探索真理嘛。比如说我自己，我是你们的父王，你们都听我的话，如果我说错了呢？你们也要有胆量指出来。你们要知道，老百姓犯个错误只是一个小错误，顶多影响到家里生活。我们身为皇家，王权在手，如果一犯错误就会贻害天下啊！”
国王说得自己兴奋起来，觉得有千言万语需要向三个王子交代：“我的孩子，你们要明白，特别是我们是一个小国家，而面对群雄四起的外部世界，时时处处都要头脑冷静，不能盲目和糊涂，更不能冲动。所以，团结亲密相处固然重要，但在真理面前，你们可以不顾亲情，也可以不择手段。亲情在国家大事面前，又是第二位的。永远是第二位的。甚至在我们皇家，只有国家，没有父母，没有兄弟，没有家庭，没有亲情……”
国王如此严肃地和王子们讲话，这还是第一次，三位王子从来没有见过，一时谁也没有吱声，默默地看着父王，觉得有一丝陌生。但是，在他们心里，又非常认同父王的说法，真切感到了父王的伟大之处。
“吓着你们了吧？”国王不禁笑起来，“父王刚才说动情了。因为我所看到的其他国家，有些王子不团结，对于权力，你争我夺，甚至相互陷害。而我们香至国不同，父王不是在这儿夸口，我的王子们亲密团结如一人，没有这些坏毛病，这是父王最引以为自豪的。但是呢，也让我不放心，你们今后为了一团和气就不分是非了？不过我目前还没有，父王还没有看到。我看到的是大王子月净多罗敢于负责、敢于担当；二王子功德多罗心思周密，并且忠诚和本分。现在，我想听听三子菩提多罗的理想。”
菩提多罗已经长得很健壮，从个头上讲，比两个哥哥还要高大和威猛，却显得有些腼腆和害羞。听到父王点到自己，他的脸霎时红了。但是，他没有胆怯，他的神态沉静如水。他开口说道：“父王，一定要我说吗？能不能今天先不要说，因为我还没有思考成熟。”
“你想到哪里就说到哪里吧。”国王笑着望向三王子，“这里都是家人，我是你的父亲，他俩是你的哥哥，有什么不好意思吗？”
“没有不好意思。”菩提多罗平静地说，“我知道父王非常疼爱我，特别是母后病逝以后，父王格外疼爱我。我虽然不善于表达，但对于父爱，我时时处处都能感受到。我的两位王兄也特别爱护我，我也知道。正因为如此，我不舍得这种亲情，才一直没有下定决心。既然父王今天特别问起来，那我就鼓起勇气讲出来。我的理想和两位王兄不同，我想出家，我想追随佛陀释迦牟尼，做一个普度众生的人，立志成为我们香至国的圣贤。”
国王并没有思想准备，三王子菩提多罗讲的这番话，让他吃惊，随即陷入沉思。更加吃惊的是二位王兄，弟弟这么一讲，他们竟无言以对。场面一时显得沉寂。菩提多罗的脸被急于表白而染红：“我讲错了吗？我是认真的，并非一时冲动。”
“我们听懂了。”国王终于开口说话了，“菩提多罗没有讲错话，我们听懂了你的伟大志向。我想你也应该体谅我们的心情。作为你的父亲，你的两位兄长，我们知道了你的选择，难免心里有一点点难受。”
“为什么呢？”菩提多罗认真地问，“我这样选择不好吗？你们为什么心里难过？”
“孩子，我知道佛陀了不起。”国王说，“佛陀是全印度人的思想灯塔。他是一个伟大的人，更是一个伟大的灵魂。不仅是你，父王也特别敬仰和崇拜佛陀。只是孩子，你要出家修行，离开父王和兄长，就会从此走上一条特别艰辛的人生路程，你要品尝这人世间所有的疾苦，我们不舍得。孩子，你的选择太苦了。”
说完国王的眼里有些潮湿起来。大王子月净多罗开始劝弟弟：“菩提多罗，你能不能再想想？你和二位王兄一起奋斗，为香至国服务，继承父王大业，不是也很好吗？你能不能再想想？”
二王子功德多罗也说：“菩提多罗，母后虽然病逝了，但你还有我们。我们都是爱你的呀！”
菩提多罗平静地说：“我说过了，正因为你们都爱我，我也深深地爱着你们，我也不舍得你们，我才没有下定决心。但是，这条道路我是一定要走的，希望你们理解我。”
“我们理解你。孩子，你的选择没有错，父王支持你。”国王开始表态，“不仅支持你，父王一想到我的儿子将来会成为圣贤，成为香至国伟大的人物，父王也自豪和骄傲。只是一想到你要面临的艰辛和困难，我们心疼啊。现在不说这些了，我现在以父亲的身份，更以国王的身份，对月净多罗和功德多罗提出要求，你们两人从今往后，不论我在和不在，都要爱护你们的弟弟，支持他走自己的路。你们能做到吗？”
月净多罗和功德多罗纷纷表示，一定记住父王教诲，不论到什么时候，都会爱护弟弟菩提多罗，支持他的理想……
“月净多罗和功德多罗先退下吧。”国王摆摆手说，“既然菩提多罗要出家修行，这是大事，我还有话交代他。”
看着两位王子离去，国王说：“孩子，父王不仅崇拜佛陀，而且也了解佛陀。我先给你讲讲佛陀吧。佛陀也是王子，而且在出家修行之前，还有妻子和儿子，是这样吧？”
菩提多罗点点头：“是这样，父王。”
国王说：“后来佛陀的事业发展壮大，信众无数，佛陀的夫人和儿子也跟随佛陀出家修行，支持佛陀的事业。是这样吧？”
菩提多罗点点头：“是这样。夫人出家修行后还帮助佛陀管理女尼，儿子出家修行后拜舍利费为师。”
“那么孩子，”国王慢慢说，“我也想让你先娶妻生子，然后再出家修行。就算父王求你了，行不行？”
菩提多罗坚定地说：“父王，不行的。既然我已经选择出家修行，就不要挂碍尘世了。”
“看起来你都思虑周全了。”国王说，“父王依你，父王不难为你，只是你就不要再走弯路了。”
“何为走弯路？”
国王说：“那出家修行，是要先当沙门，磨炼自己，然后再拜名师去修行。这是平常百姓走的路。我们是皇家，有方便的出路。我知道山里有一位大师叫跋陀，是远近闻名的法师。你就直接去拜他吧，先拜在他门下修行。”
菩提多罗点点头说：“我也听说过跋陀大师。好吧，我听从父王安排，反正要拜师的，就先拜跋陀大师吧。”
“就这么定了。”国王说，“我回头安排你王兄们，亲自把你送去。现在你要跟着父王去一个地方。”
菩提多罗跟着父王，走出殿堂，来到一间闲屋里。父王坐下来，他要教菩提多罗打草鞋，掌握一门手艺。
父王一边摆弄着风干的草，一边说：“儿子，其实父王是一个笨人，除了做国王，什么也不会。当年微服私访，一个老百姓教给我打草鞋的手艺。我特别珍惜这个缘分。从此，这些年在皇宫里一旦闲下来，自己想和自己玩了，我就来这里打草鞋。”
菩提多罗看着一缕缕干草在父王手里上下翻飞，如同舞蹈，十分惊讶，指着父王灵动的手说：“父王，你编得真好，都吓到我了。”
听到三王子的表扬，国王笑了：“这是外边老百姓穿的鞋子，咱皇家没有人穿这个。我打这个草鞋没有实际的用处，就是喜欢。不知为什么，特别想教给你。如果你也喜欢就坐下来，跟着我一起打草鞋。如果不喜欢，就站着看吧。”
菩提多罗坐下来说：“我喜欢，父王，我真的好喜欢。”
就这样，国王亲手教三王子打起草鞋来。一连几天，父子两个约定，来到这里打草鞋。等到菩提多罗亲手打好一双草鞋，国王像了却了一桩心愿，乐呵呵地说：“孩子，爸爸永远爱你。教你打草鞋，主要是想和自己的儿子多待一待，多说说话。”
菩提多罗很感动，说：“爸爸，我也很爱您。跟着您学习打草鞋，也是想和您多说说话。”
国王说：“我知足了，就会这一门手艺，也教给你了。能够亲自送儿子出家修行，这也是咱父子的缘分啊。”
菩提多罗一下子泪流满面，他不禁起身拥抱父王，哽咽无语……