插画师

葵·胡珀

家中到处可见鲜明的色彩与和谐的配色。

我在二十八九岁到三十五岁之间，曾在一家设计事务所工作。当时三层楼的事务所里，顶层有一间员工餐厅兼厨房，朝南，阳光充足，临窗安置了舒服的沙发。更叫人高兴的是，沙发旁的书架上摆满了每月寄来的外国建筑杂志和过往月刊。每天午饭后坐在沙发上看旧杂志是我刚进公司时的一大乐趣。

那时我喜欢看的，是意大利出版的室内设计杂志《家》（Aibtare）。某次我漫无目的地翻阅杂志，忽然被其中一页吸引了。那篇文章介绍了由瑞士古民居改造的舒适宅邸。通过照片配文，得知那是活跃在米兰的知名平面设计师马科斯·胡珀和他的日本太太—插画师葵·胡珀的住宅兼工作室。

他们二人的住宅保留了古民居原有的基本构造和房间配置。从照片上也可以看出，旧屋的气势与氛围犹在，改造后的宅邸最大限度地发挥了古民居的空间感。古民居有常见的弊病，比如光线阴暗、流线配置不够好，等等，但只要屋主有良好品位和灵动的生活能力，也能将弊病彻底转化成魅力。而且，我很欣赏的一点是，宅邸里看不出大规模施工的痕迹。

在设计事务所工作的四年间，我多次浏览过那一页，且看得多了，内心也越发灼热焦急：多想亲眼瞧瞧啊，如果有机会，能去拜访一下两位屋主该有多好。

1981年，我从设计事务所辞职独立出来，从一位与胡珀夫妇有密切来往的建筑师那里问到联系地址，不抱任何希望地给两人写信，表达了想去拜访参观的想法。万般想不到，仅仅隔了一星期，我就收到了葵女士回信，她说热烈期待我去做客，且表示既然有此机会，也欢迎我留宿。收到这样的好消息后，我紧抱着信，踏上了去欧洲的旅途。我还记得那天是3月26日，阳光和煦的早春午后，我抵达了两位所在的瑞士南部的桑诺村。位于山腰处的桑诺村虽然归属于瑞士，但开车二十分钟便可抵达意大利国境线，米兰也在通勤圈内。尽管地理位置方便，但村落周围依旧是传统的瑞士乡村景色。

和我想象的一样，两人的房子完美地融入阳光灿烂的小村里。这座用古民居改造而来的住宅，远比杂志上呈现的更精彩。无论是马科斯的平面设计，还是葵女士的绘画和插图，都具有鲜明的色彩，配色协调又潇洒。两人的作品四散于房间各处，为屋子增添了节日般明快热闹的气氛。同时，各种新旧家具用品和色彩斑斓的日用杂货，仿佛和上了作品的声调，共同演奏出了和谐旋律。

后来过了十年，两位从山腰处搬到平地上，新建了一座平房。也许这是因为桑诺村多坡路和台阶，旧屋也需要上台阶，对马科斯来说有些吃力。那时，葵女士曾对我说：“我们打算盖一座住宅兼工作室，想请你来设计。”我很感激她的信任，可惜瑞士的建筑法规繁琐，加上我还需要拿到瑞士的建筑师资格才能胜任，最终只有遗憾地放弃。

那之后的一段时间里，我没有机会去瑞士拜访他们，倒是他们回日本时曾来我家做客。此外，我们一直有书信往来，友情常在。在两人的新居竣工半年之后，马科斯去世了，享年七十三岁。

他在无障碍设计的宽敞新屋里没能多住些日子，想来，他心中也一定充满了遗憾。

宽敞舒适的工作室失去了主人。

话归正题，这次我要访问的，是葵·胡珀女士的住宅兼工作室。我于1994年来过这里，之后又多次打扰。而这一次的仲夏之旅，有我妻子与友人陪伴同行。我们从米兰车站乘坐高速巴士，在基亚索车站下车，葵女士开着她的标志性红色私家车来接我们。到达时正逢午饭时间，我们在餐馆里举杯，庆祝时隔两年后的老友再会。久未见面的葵女士状态颇佳，举手投足、说话方式以及愉快的笑声都和从前一样。我脑海里浮现出三十几年前我们初次见面时她少女般的笑脸，有那么一瞬间，往昔和当下叠合在了一起。

葵女士现住在基亚索郊外，四周新居在渐渐增多，依然保留着田园风光，可以望见连绵的葡萄田。她家住在坡下，沿着徐徐下行的私家道路走了没多远，就看到一座白色外墙的平顶建筑，一只很听主人话的狗跑过来迎接我们。也许因为是单层建筑，平房看上去非常简洁秀美，毫无张扬之态。玄关前可以泊两辆车的车位上方覆盖着大平顶，在雨雪天气里搬运大型作品时，想必能起到大作用。一般而言，如果平顶面积过大，下方的空间容易采光不足而显得阴暗，葵女士特地请设计师在平顶上开了取光的天窗。除此之外，这座建筑里还有很多类似的细节，自然而然地出现在有需求的地方，实用又低调。我只在这里住了几夜，或许还有更多的设计巧思，尚未被我发现。

这种实用而低调的气质，从房屋配置上也能感受得到。这座建筑无须铺开平面图来解释，布局非常简单明快，无论谁，只要参观过一圈后便能画出简单的平面图。这份简单也正是这座建筑的特征和看点。“简单明快”几个字也能用来形容构造和施工手法，或者说，正是简单明快的构造和施工手法决定了建筑的气质。整座房子配置得大方周正，显得特别通风透气。

房子的中轴，是刚进玄关就马上遇到的向左右延伸开的宽敞走廊。走廊宽约一米八，墙壁上装饰着各种作品，起到了艺廊展示厅的作用，人在其中，就像在一家小型美术馆里观赏作品。走廊正中连通着玄关，让后者看上去像一个宽敞小厅，厅外连接着一处中庭，视野豁朗开阔。

我想请读者看着平面图，想象一下明快的房间配置。特别值得一提的是，这座房子的设计很周正，充满秩序感，而葵女士以自身的品位，真正住出了自己的风格。虽然我说的是“葵女士的品位”，但能从这个家中明确感受到马科斯的气息，虽然看不到他的身影，但能明白，他一直存在于屋中每一处的气息里。

我在前文提过，无论是马科斯的平面设计还是葵女士的绘画和插图，都色彩鲜明，配色协调而潇洒，确实，在这座房子里，到处可见鲜明色彩和绝妙配色。无论是钉在墙壁上的便笺纸，还是书桌上的绘画用品和文具（就连普通市售纸巾盒的图案都搭配得恰到好处），看上去都仿佛一件艺术作品。不仅是工作道具，屋中所有的照明灯具、厨房用品、各种日常生活用品、座椅布面、毛巾和床品等，颜色和形状都经过精挑细选。她只买美物。这些美物随意而巧妙地配置在家中各个关键位置上，让整个房子升华成了一件作品。

1994年我初次拜访她家时，觉得房子中原封不动地注入并保留了桑诺村普通民居的田园气氛。这一次，我也强烈地感到了这一点。即使从传统乡村民居变成现代建筑，其中的生活也未曾变过，依旧装满了主人深爱的用具，他们在里面愉快地工作，感受着日常的生活情趣和生机。

葵女士的家，可谓“生活和工作完美地融为一体”的佳例，是出自艺术家之手的生活艺术作品—如果我这样下结论，也许能把充满在这座住宅兼工作室里的明亮开朗气氛，传达给读者少许？

后记

葵女士和马科斯·胡珀先生居住在瑞士南部桑诺村时，与我有书信往来。瑞士邮政系统效率异常高，葵女士一封航空邮件寄到我手上，只需要三天时间。那时我住在横滨市日吉，想象一下横滨和瑞士山间小村的实际距离，就会明白信件送达速度快得惊人，再与瑞士的邻居—意大利的邮递速度相比，简直天上地下。举个实际例子，一封从佛罗伦萨发出的明信片，一个半月后才寄达友人手上。更不要说有些信件途中还会寄丢。所以这种三天寄达，只能用“奇迹”和“神速”来形容。

更令我惊讶的是，葵女士的地址极其简单：6831 Sangno Suisse。如果换作日本乡间的偏僻小村，那邮政地址就会非常长，比如“某某国　某某县某某郡　某某村大字偏僻　字不详”⁽²⁾。

葵女士很喜欢写信，给我寄过大量书信、明信片和小包裹。信封上清楚的字体配着颜色漂亮的邮票，就像一幅绘画小品。我经常在收到之后，赞叹地爱不释手。

几年前，我在北京有三百年历史的文房四宝店“荣宝斋”买到一种带着朱红横线的木版印刷便笺，送给了葵女士。不到一周时间，我就收到了她用这种美丽便笺书写的致谢回信。看来，瑞士邮政系统的高效率至今犹在。

---

(1)阿切勒·卡斯蒂格利奥尼（Achille Castiglioni, 1918-2002）：意大利设计大师，建筑专 业出身，设计了众多家居产品，流行至今的“钓鱼灯”便是他的代表作之一。“设计需要观察”是他的座右铭。—编注

(2)这里的“大字”“字”乃日本的行政区划单位，“大字”与“町”同属第三级，“字”（又作“小字”）则属第四级。—编注