雕刻家

上田快、上田亚矢子

或许可以这么说，艺术家的住宅，就是他们生活的姿态和想塑造的世界。

上田夫妻二人都是石雕艺术家，他们的住宅和工作室位于山梨县北杜市。

两个月前，我致电咨询采访的事，电话那端，亚矢子用略带惊讶的口气回答：“啊？我家？我家还没成型，不能确定什么时候才能弄好。”其实，我是有意为之。因为早有熟识他们的友人告诉我，“两位的住宅和生活方式很不俗气”，所以我想借采访的由头，亲眼看看他们不俗的生活。如果是建筑师的住宅，只有竣工完成后才能看出其中的精彩；艺术家的房子则不同，即使在建设中，也有不少看点和值得学习之处—这是我通过本书一系列采访所体悟到的。

对于建筑师，住宅本身是一个作品；对于艺术家，住宅则不仅是作品，还是他们生活姿态的具象呈现。

我的拜访很是唐突贸然，但他们大度而热情地欢迎了我。对于他们的创作，过去我只是耳闻办展讯息，这次终于能亲眼得见作品。

进入正题，让我为读者介绍一下上田夫妇身上独特的气质风貌。

首先，他们的共同之处，在于安稳的表情、舒缓的语调和文静的举止姿态。可以说是一对“气味相投”的夫妇，用“关系融洽的兄妹”形容也不为过。在我看来，两人最相似的地方，是他们身上都有一种远离浮世、不受世俗成见束缚的“自由自在”。我们聊着天，在话语中能感到，两人体内潜藏着坚定不可动摇的硬骨。

以上的介绍稍显冗长了，总之，他们的性格明确无疑地展现在住宅和工作室上。我对两人印象的描述，能帮助大家理解下文。

从JR长坂车站下车后换乘汽车，一路经过农田和一片片树林，在乡村小路上开十五分钟，就到了上田夫妇家。这里果真“远离浮世”。看来他们的土地是从林地开拓出来的（但看不出明确的地界分界线）。整片土地是一块徐缓土坡，幽深的树林前方，一座房子刚刚有了钢筋柱梁的大体构架。还有一座酷似汽车修配厂的约两层高的建筑，一座集装箱式的小屋，以及一座临时工棚式的小屋。几处建筑或分散，或相连，各自的构造和材料都不同，外观表情也不一样，看上去随心所欲，充满了朗朗大方的“自由自在感”。

我首先参观的是酷似汽车修配厂的工作室中的小房间。这里放置着石雕工具和书籍，也可做一些书写工作。入口很窄，进入时需要低头缩肩，而一旦进来，便会惊奇地发现，里面是一个高大敞亮的纯白空间，竟别有洞天。

准确来说，这是一个静谧甚至让人感到神圣的房间。面向树林的墙上开着长方形窗户，窗前是木桌，木桌背后的墙面上，是上田先生自制的通往阁楼的锯齿形台阶。房间角落里，放置着一个造型简单、带着小玻璃窗的圆筒形暖炉。老实说，走进房间时我正和上田先生说着话，踏进房间的瞬间，我立刻闭上了嘴，纠正了站姿。是房间里独特的气息促使我这么做的。紧接着浮现在我脑海里的词汇是“礼拜堂”。是的，也只有这三个字，才能形容房间的独特氛围。然后我意识到，这也许就是两位建造这一房间的本意。之所以这么说，是因为我刚提到的面向树林的窗户是上下两段式，中间的隔断横线和窗框竖线正好组成一个“十字架”。通过十字架窗眺望着树林，我不由得想起位于芬兰奥塔涅米、由希伦夫妇（Heikki & Kaija Siren）设计的著名的“森林小教堂”⁽¹⁾。正当我发愣时，上田先生为我讲述了制作锯齿台阶时遇到的种种困难，听他这么说，我为他讲解了既能保证强度、工序又简单的制作办法。谈论着台阶时，我突然豁然开朗，不由得拍了一下大腿：“原来是这样！”没错，这座房间令我想起的不仅仅是希伦夫妇，还有一位著名人物。

敏锐的读者一定早就猜到了，对，我想起了路易斯·巴拉甘⁽²⁾的宅邸。其实我并没有向上田夫妇询问过详细情况，我写的都是主观臆测，在我看来，这个房间是上田夫妇对巴拉甘的遥远致敬。

接下来参观的是上田先生制作大型石雕的工作室。这是一处半室外的工棚，用来敲击和削磨石材。工棚由坚固牢靠的钢筋搭出主要结构，覆盖着锯齿线形的铁皮屋顶和同型的聚碳酸酯半透明板，这样一来，即使是阴雨天，也保证了足够的光亮，不需要开灯。冬季严寒或暴风雨雪时，四周能拉下大型卷帘门来防避坏天气。上田夫妇看起来对电动卷帘门颇感得意，亚矢子特地强调“是自动的呢！”，并给我实际演示了一番。

说起得意之处，上田先生自豪地给我看了一把他亲手制作的石锤，并热烈讲述了石锤的优点。他一边说一边抚摸着石锤，笑容满面，那样子与其说是雕刻家，不如说更像一位石匠。

两位的住宅在工棚对面，原本是一座通常被当作临时工棚的轻型简便屋，外观像一个长方形盒子，只要装在卡车上运过来，用吊车放到既定位置上，便能直接入住，简单至极。

小屋长约5.4米，宽2.1米，高2.2米，此外还附带宽0.95米、长1.4米的厕所。总面积约为13平方米，比八叠间略小。这个空间里装着上田夫妇日常生活需要的所有东西。厨房尤其值得一提，形状简素的餐具以及旧得恰到好处的炖锅和平底锅，巧妙地利用了有限的收纳空间，视觉上让人心旷神怡。

我想，这座房屋不只是具有最小限度功能的住宅，更可谓一种“极致的住宅”。若想在有限的面积里安置日常生活的所有要素，难免东西多到溢出，转不过身子。但我站在房间四下观望，发现一切井然有序，并不局促，显然很舒适，真是不可思议。我惊讶于这个空间的面积之小，也为两人反手巧妙利用有限空间的本领所折服，更让我感佩的是，两人的住宅正应了“在哪里吃，在哪里睡，哪里就是家”这句古话，体现了人类住宅的实质。这间小屋与鸭长明的方丈小庵、亨利·梭罗的瓦尔登湖畔小木屋、柯布西耶的“度假之家”等古今东西的著名小屋相比也毫不逊色—岂止不逊色，简直可以一决胜负。我内心感慨，在房间里静立了很久。

最后要说的建筑尚在施工中，刚有了钢筋柱梁和大体结构。这座建筑竣工之后，将成为主屋，但现在仅一部分建有围墙，被上田先生用作书房兼工作间。这里也和最初参观的房间一样，气氛静谧，犹如礼拜堂。高顶棚上开了两扇天窗，柔和的阳光倾泻而下，照亮书架和占据了整面墙的工作台。我在书架边上看到一个大提琴盒，便看向上田先生，用眼神询问：“这是谁的？”他回答说：“我平时也拉琴。”

永井荷风曾在书中写道：“放置着乐器的房间令人怀恋。”我想，乐器自带一种不可思议的光晕，能提升房间品格。再说到大提琴，我耳边总会回响起巴赫无伴奏大提琴组曲那有力的旋律，当我无意间窥视房间里的乐谱架时，没想到上面放着的，正是《无伴奏大提琴组曲第二号D小调》。

后记

如果把“走进建筑师的家”和“走进艺术家的家”两个专栏算在一起，上田夫妇的采访是我写的第三十二篇。

也就是说，我走访了三十二个住宅。说起来很神奇，至今为止我们没有碰到雨天。即使有一次冬天要去北海道旭川，直到出发前一天当地还在刮暴风雪，天气预报行程当天也是暴雪，航班可能被取消。但没想到第二天忽然晴了，冬日蓝天上不见一丝云彩，毫无变天的迹象，采访进行得十分顺畅。经历过几次这样的奇迹，我和编辑森户先生以及摄影师相原先生就不在意天气了，擅自认定“去采访时肯定是晴天，再不济，顶多也是阴天”。这不，报应来了！采访上田夫妇的那天，一直淅淅沥沥下着早春冷雨。

尽管天气不如人意，采访和摄影依旧进展得很顺利，唯一遗憾的是，工坊后面的大樱花树尚未开花。

亚矢子也为此可惜：“樱花盛开的样子美不胜收。”

两星期后，我收到了编辑送来的两张照片，啊，工坊背后的萌萌新绿间渲染着大片樱花色。

原来是摄影师相原先生算准花期后，特地又去拍了几张。

---

(1)由希伦夫妇设计的这座礼拜堂位于阿尔托大学奥塔涅米校区，坐落在校区内的一座小山丘上。礼拜堂的讲坛背靠整面的玻璃落地窗，窗外耸立着一座白色十字架，与周边的树林融为一体。—编注

(2)路易斯·巴拉甘（Luis Barragán, 1902-1988）：20世纪最重要的墨西哥建筑师之一，第二届普利兹克奖得主。他的自宅作品外观平淡，内里却大有文章，入口、楼梯皆有讲究，房间内的落地窗即装饰有十字架窗框。—编注