佛科拉工匠

保罗·布兰德里西奥

“保罗啊，你就像神赐予我的使徒。”

一直到高中毕业，我才离开故乡的海边小镇。那里有一条河—作田川。

从作田川入海口到九十九里海滨，这一段海岸是“片贝海水浴场”，每逢夏天，便有附近城镇的游客蜂拥而至，非常热闹。在海水浴场正式开业半个月前，游客还可以在一家名为“铫子屋”的小铺租船在河面上划，船上挂着苇帘遮阳，暑假气氛十足。

铫子屋里大概有十五艘小船，此外还有由船夫撑橹前进的木船。撑橹前进的木船比平底小船速度更快，船体更稳，如果游客的小船太靠近海，被涌来的海浪掀翻，木船此时就会作为快速救助船去救急。

撑橹划木船的样子很帅气，孩子们都渴望驾驭它。

具体缘由记不清了，总之我运气很好，铫子屋的老掌柜教过我几次怎么撑橹。但对一个刚上四五年级的小学生来说，只能算摸过几次船橹，不可能学会怎么撑船。记得当时只让船头左右晃悠了几下，前进了一段若有若无的距离，撑船的私人授课就结束了。

这段年少时期的撑船体验发生在五十多年前，连我自己都记忆模糊了。2015年初夏，我过了两个月的“威尼斯生活”，其间贡多拉船夫熟练的撑船技巧几次让我看得入迷，小时候的撑船经历仿佛电影里的一幕，浮上了脑海。

细说起来，数次观察贡多拉⁽¹⁾船夫撑船后，我发现橹和船体之间有一个支点部件，这个部件叫作佛科拉（forcola）。贡多拉船夫通常站在船体的后方左侧撑船，而橹，则通过船体右侧的橹架佛科拉伸向水面。佛科拉设置在船体外侧，酷似掰手腕游戏时向上弯曲的手臂。佛科拉的顶端和下方，有着复杂的凹凸曲面，贡多拉船夫要想让船进退缓急自如，比如后退、转弯、停顿、泊船，靠的是将橹撑在这些不同的曲面上。船夫们的手劲儿也很巧妙，时而将橹轻置，时而用力按压，或者顺着力道。说白了，佛科拉就像汽车上的换档杆。它实用又方便，形状复杂而优美，让我心动不已。

有一天，我无意中对住在威尼斯的朋友说起：“贡多拉上那个佛科拉真是巧妙，外观像件雕刻作品，有意思。”没想到他马上回答我：“你如果感兴趣，正好我有个好朋友是佛科拉工匠，想去参观一下他的铺子吗？”

佛科拉工匠保罗·布兰德里西奥的工作室，位于距离圣马可广场徒步五分钟路程的城堡区。从游客熙攘的街道拐进旁边小巷，在一种叫作“Soteportego”的廊下通道路口左前方，有一座平房，这就是保罗先生的工作室。在威尼斯散步的一大乐趣，就是走进与热闹大街仅一步之隔的小巷里，去寻找这样不起眼却踏踏实实的工匠铺子。保罗的铺子很不起眼，如果细看，就会发现大门外两侧立着两根宛若门柱的佛科拉，低调地告诉偶然路过的行人，这里是一家只做佛科拉的工匠铺子。

我和友人在门口向里面打招呼：“Chao！”⁽²⁾保罗走过来迎接我们，他沉稳又亲和，脸上没有任何惊讶兴奋的夸张表情，就像我们是他五分钟前刚接待过的客人。他有一头鬈发（不如说是一头乱蓬蓬的碎卷儿）和明亮的大眼睛，下身套一条蓝色牛仔裤，上身系一条皮革短围裙，周身利落，脸上总挂着一副沉浸于工作的专注表情。工坊也布置得简单朴素，让他看起来就像一位中世纪工匠。保罗不时停下手里的活儿，用沉稳的声调与我的朋友交谈。我不懂意大利语，当然不知道他们在说什么。他见我正歪头困惑，马上解释说：“请自由参观，拍照也请自便。如果有问题，我会一边干活一边回答。”

我先在这座有着人字形屋顶和原木桁架的工坊里参观了一圈，之后，通过朋友翻译，听保罗讲述他的工作。保罗说，现在威尼斯约有四百五十多位贡多拉船夫，其中一百五十多人所用的佛科拉，是由他的工坊负责制作的。他不仅制作佛科拉，还负责依照船夫们各自不同的情况做修改。贡多拉船夫容易犯腰疼的毛病，年龄、臂力和用力癖好也各异。用保罗的话说，他就像一位裁缝，在给船夫们量体裁衣。此外，他还修理船橹。顺便说一下，制作佛科拉用的木料，大多是树龄八十年左右的胡桃木、梨木或樱木等果树类，做好之后，要涂上一种叫作“帕艾里诺”的亚麻籽油。

就这样，我听着他的讲解，不知不觉地，眼光被吸引到一处角落。原因很简单，阳光透过天窗渐渐变换角度，刚才还幽暗的角落，此刻被照亮了，仿佛得到了福祉，展现出一种神圣气氛。

我马上走过去细看。这个角落布置得像个展示台，林立着十五六根佛科拉，在柔和阳光下，每根都有着不同的表情和形状，让人感到它们不仅仅是支撑着船橹的一个零部件，无论从哪个角度看去，都像雕刻作品的雏形。假设将佛科拉放大成五米，改用青铜铸造，再摆放到路易斯安那现代艺术博物馆的草坪上，观众想必会感叹：“不愧是亨利·摩尔⁽³⁾的作品，就是动人呐！”正当我胡思乱想着，忽然发现佛科拉后面摆着一张照片。照片上的年轻人双手撑腰，一位老者正上半身前倾，面向青年热烈地讲述着什么。看那一头乱卷儿就知道，青年显然就是保罗。那老人又是谁呢？

接下来要说的，就是听保罗讲的“师徒物语”了。

保罗于1967年生于威尼斯，是土生土长的威尼斯人。他从小就喜欢做手工，尤其喜欢木工，经常削木头玩儿。他的伯父很喜欢他，有一天，伯父对他提议：“既然你这么喜欢木工，那就认真去做一次。”在伯父的鼓励下，他十六岁时第一次模仿成品做了一个佛科拉，然后带着自己的作品，去拜访了著名的佛科拉工匠约塞佩·卡卢利。这是他们的初次见面，保罗尊敬地称呼卡卢利为“大师”（接下来我也将这么称呼），他将自做的佛科拉拿给大师看。那时，卡卢利先生已经年近古稀，他看过少年保罗的制作后，提了很多具体意见。告别时，他将一些制作材料作为礼物送给了保罗，似乎是希望下次见面时，保罗会带来用这些材料制作的新作。其时，保罗正在工业职业高中的电气科上学，可他对专业不感兴趣，终于在高中最后一年十七岁时下定决心，正式向卡卢利先生拜师，帮助师父制作佛科拉和修理船橹。大师心脏不好，当时已准备退休，所以在一段不长的时间里，他热心教授了保罗很多东西，并对他说：“保罗啊，你就像神赐予我的使徒。”大师是虔诚的天主教徒，也许他认为，这位与使徒保罗同名的少年“从天而降”并非偶然，一定是天意。保罗讲这段往事时，语调低沉而恬淡，对我来说，这真是一段动人的“佳话”。四年之后的1988年，随着大师住进医院，二十一岁的保罗从师父手中购买并继承了现在的店铺，正式出师。他买下的不仅是房子，还有师父留下的各种加工机械、工具、模具、配件等制作佛科拉所必须的全套用品。购置资金来自他的父母。

卡卢利先生于1999年去世，在采访的最后，保罗满怀感慨：“对我来说，大师是一个父亲般的存在。”

威尼斯有一种名为“Vaporetto”的水上巴士，还有横渡运河时乘坐的贡多拉渡船（Traghetto）。我尤其喜欢乘坐这种渡船过河，每次在船上都会认真地想，“如果我能当Traghetto船夫该有多好”。想归想，我小时候没学会撑船，现在这把年纪了，学会撑贡多拉，怎么可能呢！

后记

多年来，我在某私立大学当老师，教授建筑设计和家具设计，六十五岁时，我退休了。

过了六十岁后，我心里一直有个念头：等退休后一定要休一个长假，在国外某个城市住上一阵子。说是“国外某个城市”，其实我早就认准了，对，就是威尼斯。

最近十年间，每年我都要找理由去一趟威尼斯。就这样，在多次走街串巷的散步和探索后，我发现威尼斯并不仅是游客蜂拥而至的世界观光之都，只要从热闹喧嚷的观光路线上离开一步，走进小巷，就能看到真正的威尼斯人安稳妥当的日常生活。出乎我意料的是，小巷深处有众多手工作坊，雕刻家的工作室、鞋匠工坊、彩色玻璃铺子、大马士革花缎工坊、湿拓画工坊、活版印刷厂，等等，不一而足。因为这些小铺，我更喜欢这座城市了。四年前干脆租下一套公寓，每年初夏都在威尼斯住一两个月。

佛科拉是贡多拉船上支撑船橹的一种部件，佛科拉工匠保罗的工坊位于幽暗小巷一角，距观光路线只有一步之遥。他的店门旁竖着路标似的佛科拉，再凝神细看，就能通过敞开的大门看到正在里面忙碌工作的保罗，和他那一头乱蓬蓬的鬈发。

采访结束后，我在附近散步，转回保罗的门口时照例问候了一声：“Chao！”保罗还是那副平稳不惊的表情，向我们点点头，俏皮地眨眨眼：“Chao！”

---

(1)贡多拉（Gondola）：威尼斯最具代表性的传统平底小船，船体两头高翘，周身漆黑，由一名船夫在船尾掌橹操作，是威尼斯城内的主要交通工具。—编注

(2)Chao：意大利语，表达“你好”或“再见”的问候语。—编注

(3)亨利·摩尔（Henry Moore, 1898—1986）：英国雕塑家，以大型铸铜雕塑和大理石雕塑而闻名，他的作品外形多曲线，又以主体上的空洞为主要特征。—编注