序

地点是阿尔布雷希特大街，都城的交通干线，它将阿尔布雷希特广场和古城堡与近卫军轻步兵营地联结起来；时间是某个工作日的中午，至于是年中哪个季节无关紧要。天气还算好，没下雨，但天空并不晴朗；天色一片灰白，像往常一样，阴沉沉的，昏暗的光照在大街上，让人有清醒的感觉，大街的所有神秘，所有的气氛特性已荡然无存。交通不太繁忙，没有太大的嘈杂声，人群亦不太拥挤，此景与该城市不太繁华的特性相符。电车在那里驶过，几辆出租车在旁边通过，在人行道上行走的是面无表情的城市居民。

两位军官都把手伸在他们的灰色大衣斜口袋里，他们相向而行：一位是将军，另一位是少尉。将军从城堡走来，少尉从营地来。少尉正年轻，是一个未成年的小伙子。他生有狭窄的肩膀、深色的头发和宽颧骨的面颊，具有跟很多当地人一样的特征，他的那对蓝色的眼睛闪出略带倦意的光，他有一副孩子气的、善良的和内向性格的神态。将军则已一头白发，高个，宽肩，是一个颇爱发号施令的人。他长着如棉絮的眉毛，胡子把嘴连同下巴一起盖住。他走路步子缓慢而沉重，他的军刀触及沥青道路，发出响声。他的羽饰在风中飘动，他的大衣的大红翻领随着他的每一个脚步缓慢地上下拍动。

两人就这样相向而行，他们之间会发生纠葛吗？不可能。每个目击者对他们会面的自然过程记忆犹新。这里呈现的是老年人与青年人的关系，命令与服从的关系，年迈的功劳卓著者与幼稚的新手的关系，这里还呈现巨大的等级差距，这当中有规则存在。自然的秩序，你就不可抑止地发展下去吧！要不，发生什么了？或者出现了下面将看到的情景，它叫人诧异，让人感到意外和不愉快，它还使人神魂颠倒。

将军看到了年轻的少尉，将军变换一下姿势，让自己显得异样。将军尽力控制自己，同时却又使自己仿佛更矮了。他抑制自己，不为自己登场而作势，他不让军刀发出声响，然而他的神情却显得生硬且难堪，他显然没有打定好主意应该看哪里，然而他又不想让人看出，于是他的棉絮般眉毛下面的那双眼睛斜视着沥青路面。

细心的目击者也看到了年轻的少尉微微透露出的羞怯，但奇怪的是，在表现举止优雅和自我控制方面，年轻人似乎比那位白发苍苍的将军高明得多。年轻人绷紧着的嘴绽放出微笑，一个既谦逊又善良的姿态，他的平静镇定的目光此刻扫过将军，直向远方，显得轻松自在。

现在他们之间只有三步的距离。年轻的少尉没有按常规向将军致军礼，而是略微仰首，同时将他的右手——仅仅是他的右手，这是异乎寻常的——从他的大衣口袋里抽出，摆动戴着白手套的右手，他动作幅度不大，手心向上，手指分开，显得稍微振奋且彬彬有礼；然而此时的将军正等待着对方摆好姿态，将军把胳臂笔直放到两侧，手举向军帽，站到一边，敷衍地鞠了一躬，似乎在说：道路已清。他两颊绯红，明亮如水的眼睛透露出他的恭敬。少尉暂就回礼，他把手举到帽檐，向他的上司致敬，一同回敬过去的还有在他整张脸上显示出的带有稚气的友好神情，回敬过后，他继续前行。

一个奇迹！一次极妙的登场！少尉继续前行。人们注视他，但是他不朝别人看，他在人群中穿梭，目不斜视，其神态有点像一位知道很多人在朝自己看的美女。人们向他致意，然后他给予回敬，其态度可算是真诚的了，但是仍然给人以不近人情之感。他的步子看上去迈得不太轻松；像是不习惯使用他的双脚，或者像是众人的关注在妨碍着他，搅乱了他的步伐，造成了他犹犹豫豫的样子。是的，他偶尔也一瘸一拐地走路。一位警察向他立正敬礼；一位风度高雅的女士从一家商店里走出来，微笑着向他行屈膝礼；人们回头看他，向他点头；睁大眼睛看着他，低声道他的名字……

他是克劳斯·海因里希，阿尔布雷希特二世的爱弟，是大公的父系亲属中距离大公宝座最近的人。他来至这里，人人都可见到他。无人不认识他，而他走在人群中，身处尘嚣，却仿佛处于无人旷地，如同一个异乡人，孤立独行，身为殿下，他那副狭窄的肩膀担负着重任。