第一节 夜空火球
2004年12月11日晚23时36分，在兰州市西北永登县开车的司机张先生刚走到通远乡，突然看见一道亮光在头顶闪过，眼前大亮，犹如白昼。他急忙把车停下，看到一个同满月般大小的火球，拖着长约3米的“尾巴”由西向东疾驰而去。
大约两分钟以后，当时正在兰州东南方向的榆中县定远镇蒋家营采访的《兰州晨报》记者，突然感到天空亮如白昼。他抬头时，看见空中一个白色球状发光体由西向东快速划过天空，向着榆中东北方向的山区飞去。该不明飞行物形如满月，发出耀眼的白光，在球体的后面还有一个长约3米的锥形光尾。在它消失约40秒之后，空中传来连续不断的如同打雷的声音。
大约在23时40分，在刺眼的亮光闪过，榆中县青城乡三合村的村民听见天空传来几声巨响，接着地面发生强烈震动。村民家中的门窗震得当啷作响，土坯房上也不住地往下落灰。还有目击者称，他在榆中北山看到一道炽热的亮光，接着是一声巨响，似乎还有壮观的蘑菇云，但很快就消失了。
此时，这一不明飞行物早已在兰州市区引起轩然大波。几乎半个兰州市的市民都从睡梦中被空中强烈的闪光和过后巨大的爆炸声所惊醒。强烈的震感使许多市民误以为发生了地震，纷纷走出家门。
兰州市“110”指挥中心接到几百个报警，都声称有不明物体从空中落下。“110”指挥部立即指令兰州市红古、西固、安宁、城关以及榆中等五个县区的公安民警连夜全城全力寻找坠落的不明飞行物。
《兰州晨报》的新闻热线更是不断发出急促的铃声。
2004年12月11日深夜的兰州，由于这个意外出现的不明飞行物失去了往日有的宁静。
有关这个不明飞行物所引发的疑问，第二天已随着网络及各种媒体传遍了整个中国。它究竟是什么？它为什么会坠落在兰州附近？究竟坠落在哪里？一系列的问题，不仅调动起很多科普爱好者的兴趣，更困扰着许多学者，一时间有关不明飞行物的讨论再次成为热点话题。
科学探索
很快传来消息，12月11日当晚，兰州市附近的一个监测站曾在雷达上发现这一不明飞行物，但没有抓拍到照片。工作人员通过方位监测，发现该不明飞行物是往东北方向飞去了。
紧接着，甘肃地震局传来消息：当晚甘肃省地震网台测中心还测出了这一不明飞行物落地时的地面震波。甘肃地震局在兰州共有三个观象台，分别在西果园大尖山、安宁十里店和五一山。当晚，五一山测控台首先显示震波消息，接着是十里店，最后是大尖山，而距离兰州东北60千米的震感最为强烈。另外就是距离兰州较近的景泰观象台、永登观象台和定西观象台都没有测出震波。
专家据此推断，该不明飞行物落地位置应在兰州东北部约60千米，距离大尖山观象台约70千米。地震专家王斌和尹志文介绍，仪器显示震动时间是12月11日晚23时38分43秒。震中位于北纬36度6分58秒，东经103度45分11秒。此地正好是前面曾提到的榆中青城乡三合村的正北。
另外专家还称，该不明飞行物是在距离地面约30千米的高空发生爆裂的，而它落地时所引发的震波相当于30吨烈性炸药爆炸的威力，即使兰州也有明显震感。但就波形及其频率来看，很明显该震波决不可能是地震或爆破所引发的。
紫金山天文台的有关研究人员在得知这一消息后认为，该不明飞行物至少应在1吨以上，否则地震台网是不可能监测到震波的。
它是什么
那么，这个庞大的不明飞行物到底是什么呢？这一话题引发了从普通天文爱好者到天文学家、地震学家等专家的广泛讨论，综合而看大约有以下几种说法：
地震说。由于当时市区的人普遍听到巨响，各家的门窗也震得嗡嗡作响，再加之兰州市正处于几个地震板块之间，所以一般人首先联想到是发生了地震，因此惶恐不安。但根据整个目击概况，加之有专家出面辟谣，这一说法很快就被平息了。
飞行器残骸说。这是由一些天文爱好者提出的。但是，西北师范大学的物理和天文学教授刘亚楠教授否定这一说法。他说：“据我判断，是飞行器残骸的可能性不存在。飞行器残骸、火箭的外壳一般不会失控。如果出现事故，各个国家都有监控，并会公开公布的。”而综观2004年几起飞行物残骸坠落目击案，确实有关部门很快就向外界公布真相了。而在兰州不明飞行物目击案中，目前并无国家相关机构声称是坠落的飞行物。兰州市的有关气象部门也声称，当晚他们没有发射任何火箭。
流星雨说。由于12月4日至17日双子座流星雨会光临地球，因此有人声称，兰州不明飞行物也许是流星雨中的一颗。对此，刘亚楠教授认为，这种说法是错误的。因为双子座流星雨离地球的距离非常远，至少在四五万光年以外，即使用天文望远镜看也非常微小，因此这些小星体根本就不可能落到地球上来。
另外，中国科学院紫金山天文台流星课题组的徐品新研究员也否定了这种说法。他说，双子座流星雨的爆发期是每年的12月13日和14日，因此11日晚应该不会有流星雨出现。另外，双子座流星雨质地松软，一般在飞行过程中就燃烧殆尽了，不可能进入低层大气中，更不可能产生那么大的震波。
到目前为止，对于这个不明飞行物的猜测，最有可能的就是陨石了。
紫金山天文台的陨石专家王思潮研究员称，陨石飞入地球大气层后，速度极快，可达每秒15千米；在高速运行中，其温度迅速升到1000℃以上，因此会变成一个耀眼的火球，又称火流星。至于它所发出的声音，则是因为陨石在高速飞行过程中后方处于真空状态，前方气体向后压缩所致。由于光速比声速要快得多，因此人们隔了一会儿才听到呼啸声。据以上特点，他推测，这个物体95%是一块难得一见的陨石。
身世之谜
如果这一不明飞行物真是一块陨石，那它又是在什么情况下坠入大气层的呢？
多年从事天文引发地质灾难研究的专家刘承昌教授指出，这一不明飞行物确实应该是一块陨石。它应是围绕地球转动的无数小行星中的一颗，但由于受到双子座流星雨的影响，引力场发生变化，距离地球太近，才被地球引力吸进大气层中。
但这一说法受到王思潮研究员强烈地质疑，因为流星雨实际上是由许多非常小的颗粒构成，因此它不可能对这个重约1吨的陨石产生什么影响力。
据他了解，兰州市近期频频有不明飞行物出现。11月23日，兰州市区上空就曾发现不明飞行物。12月3日，兰州市以东的武威市古浪县上空也发现过不明飞行物，接着就是12月11日的这次。他认为，按照一定的天文测算单位，8（±2）天是一个周期。而兰州和古浪都在与黄道一定交角呈北西—南东走向的效应带上，再加之地球转动、引力等因素的影响，因此这些陨石的出现是有相互联系的。这也就是说，12月11日落到兰州的陨石，并不是偶然发生的。它可说是，必然中的偶然，偶然中的必然。
但围绕这块巨大的陨石，目前仍存在着许多未解之谜。
首先就是它究竟落在哪里？开始许多人根据陨石落地的震中位置，把视线主要集在兰州市榆中县西南方向的鹿谷子山。随着许多天文学家抵达兰州实地探查，他们认为，实际上陨石有可能是以一种质量递增的规律，散落在西南起兰州市阿干镇，东南至白银市水川镇的一个长约60千米、宽约20千米的一个范围之内。他们预测，在这个范围之内，应该能够找到许多小块的陨石，但最大的一块有可能坠落在白银市东南部的水川镇，较大的一块应该坠落在榆中县附近的青城镇。
在寻石的过程中，很快有很多块“疑似陨石”被媒体曝光。
其中，兰州市西固乡桃林村称，有一废弃温室“疑似陨坑”。经挖掘，该坑下面是较硬的冻土，因此被排除。
白银市水川乡峡口村有人声称，发现自家院子里有沙粒大小的黑色小颗粒，但已被清理，因此也无法做出判断。
兰州市红古区有人发现两块黑灰色的石块，表面似含釉质，有剧烈燃烧的痕迹，局部还有一定磁性。但经中国科学院陨石研究的权威专家林杨挺博士考证，予以否定。
而在震中位置――兰州市榆中县青城镇西南方向的鹿谷子山，由于当地正处在群山之中，沟大坡深，荒无人烟，再加之当时正是深夜，所以当地虽出动大量群众连续几天寻找，却始终没有找到。12月19日，曾有一陨石收藏者在鹿谷子山的一处塌方土坡下，找到一块重4吨的巨石形若陨石，但经专家鉴定也予以否定。
目前，对陨石的寻找还在有组织地进行着，相信不日这一曾在2004年年末令全国震惊的吨级陨石，就会带着它许许多多远古的秘密出现在我们的面前。