四
是黑暗的世界。风在四处巡游，低声的打着呼哨。屋子惧怯的屏了息，敛了光伏着。岸上的树战栗着；不时发出低微的凄凉的叹息，河中的水慌张的拥挤着，带着一种几乎听不见的呜咽。一切，地球上的一切仿佛往下的，往下的沉了下去。……
突然一种慌乱的锣声被风吹遍了村上的各处，惊醒了人们的欢乐的梦，忧郁的梦，悲哀的梦，骇怖的梦，以及一切的梦。王家桥的人都在朦胧中惊愕的翻起身来。
“乱锣！火！火！……”
“是什么铜锣？大的，小的？”
“大的！是住家铜锣！火在屋前屋后！水龙铜锣还没有敲！——快！”王家桥的人慌张的起了床，他们都怕火在自己的屋前屋后。一些妇女孩子带了未尽的梦，疯子似的从床上跳了下来，发着抖，衣服也不穿。他们开了门出去四面的望屋前屋后的红光。——但是没有，没有红光！屋上的天墨一般的黑。
细听声音，他们知道是在财主王阿虞屋的那一带。但是那边也没有红光。自然，这不是更锣，不是喜锣，也不是丧锣，一听了接连而慌张的锣声，王家桥的三岁小孩也知道。
他们连忙倒退转来，关上了门。在房内，他们屏息的听着。
“这锣不是报火！”他们都晓得。“这一定是哪一家被抢劫！”并非报火报抢的锣有大小的分别，或敲法的不同，这是经验和揣想告诉他们的。他们看不见火光，听不见大路上的脚步声，也听不见街上的水龙铜锣来接。
那么，到底是哪一家被抢呢？不消说他们立刻知道是财主王阿虞的家了。试想：有什么愚蠢的强盗会不抢财主去抢穷主吗？
“强盗是最贫苦的人，财主的钱给强盗抢些去是好的，”他们有这种思想吗？没有！他们恨强盗，他们怕强盗，一百个里面九十九个半要想做财主。那么他们为什么不去驱逐强盗呢？甚至连大家不集合起来大声的恐吓强盗呢？他们和财主有什么冤恨吗？没有！他们尊敬财主，他们中有不必向财主借钱的人，也都和财主要好！他们只是保守着一个原则：“管自己！”锣声约莫响了五分钟之久停止了。
风在各处巡游，路上静静的没有一个人走动。屋中多透出几许灯光，但是屋中人都像沉睡着的一般。
半点钟之后，财主的屋门外有一盏灯笼，一个四五十岁的木匠——他是财主最亲的族内人——和一个相等年纪的粗做女工——她是财主屋旁的小屋中的邻居——隔着门在问门内的管门人：
“去了吗？”
“去了。”
“几个人？”
“一个。是贼！”
“哦，哦！偷去什么东西？”
“七八只皮箱。”
“贵重吗？”
“还好。要你们半夜到这里来，真真对不起！”
“笑话，笑话！明天再见罢！”
“对不起，对不起！”
这两人回去之后，路上又沉寂了。数分钟后，前后屋中的火光都消灭了。于是黑暗又继续的统治了这世界，风仍在四处独自的巡游，低声的打着呼哨。