四

四

天气渐渐冷了下来，惠泽公公渐渐起得迟了。深秋一到，他便像到了隆冬似的怕冷。他现在终于不能再天天送阿毛进学校了。一听到风声，他便起了畏怯，常常坐到床上被窝里去。

“到底老啦！”他自言自语地说。

他的心只系在阿毛一个人身上。他时刻想念着他。阿毛没有在他身边，他好像自己悬挂在半空中一样，他时时从床上走了下来，想到阿毛的学校里去，但又屡次从门口走了回来。他时刻望着钟，数着时刻。

“十一点啦，好去接啦！早一点去，一放学就接回来，不要让他在那里等得心焦！”

“天气冷啦，给他在学堂里包一餐中饭吧！”英华提议说。

“那再好没有啦！免得他跑来跑去！外面风大，到底年纪小！这办法最好！这办法最好！给他包一顿中饭吧！这才像是一个父亲！想出来了好法子！”但是这办法一实行，他愈加觉得寂寞苦恼了。阿毛清早出门，总到吃晚饭才回来。下了课，放了学，他要在那里玩了许久，常常一身的泥灰，有时跌破了膝盖，头皮。

“呀！啊呀！怎么弄得这样的？快点搽一点药膏！……”他说着连忙给阿毛搽药包扎起来。“明天快活一天，不要到学堂去啦！先生问你，说是公公叫你这样的。……好宝宝，你在翻铁杠吗？那根木头上上去过没有？这个要不得！好孩子，要斯文的玩。那那是红毛绿眼睛想出来害人的东西，不要听人家的话。爸爸的话也不对，不要听他的！……都是他不是！他不是！”他说着又埋怨英华起来了。

“你看看他跌得什么样子吧！多么嫩的皮肤，多么软的骨头！经得起这样的几交！……”

“不要紧，马上会好的！”

“不要紧，又是不要紧！破了皮还不要紧！……阿毛明天不要上学堂啦！……”

但是阿毛却喜欢到学校里去。他第二天一清早偏拿着书包去了。他喜欢学校里的运动器具。浪桥，铁杠，秋千，都要玩。跌了一次又去玩了，跌了一次又去玩了。惠泽公公怎样的叮嘱他，他不听话。

惠泽公公渐渐觉察到这个，禁不住心酸起来。阿毛从前最听他的话，最离不开他，却不料现在对他渐渐疏远，渐渐冷淡了。从前的阿毛是他的，现在仿佛不是他的了。从前的阿毛仿佛是他的心，现在那颗心像已跳出了他的胸腔，他觉得自己的怀里空了的一样。“做人好比做梦！都是空的！”他说。

他感觉到无聊，感觉到日子太长，便开始在自己的房子里念起经来。他不想再管家里的事了，他要开始照着英华的话，吃现成饭。“随你们怎样吧！我已经是风烛残年啦，不会活得长久的！……一闭上眼，便什么也没有啦！……”

他开始觉得自己身体衰弱，精力虚乏起来。

天气愈加冷下去，他坐在床上的时候愈加多了。一点寒气的侵入，在他仿佛是利剑刺着骨髓一样的难受。这里也痛，那里也酸。夜里在梦中辗转着，哼着。

“没有病，没有病！”他回答着英华夫妻说。然而他到底病了。他的整副的骨肉的组织仿佛在分离着，分离着，预备要总崩溃的样子。他的精神一天比一天衰弱了。他渐渐瘦削起来。

“您老人家病啦！请医生来看一看啦。”

“好好的，有什么病！不要多化钱！”

英华开始着急了。他知道父亲的确病了。他天天在观察他的颜色和精神，只看见他一天不如一天起来。他知道这病没有希望，但还是请了医生来。他想到父亲过去对他的好处，想到他自己对他的执拗，起了很深的懊悔。他现在开始顺从父亲起来，决计不再执拗了。但是惠泽公公已经改变了以前的态度，他现在不大问到家里的事了。

“好的，好的。”英华特地去问他对于什么事情的意见，他总是这样的回答。

英华想填补过去的缺陷，惠泽公公却不再给他机会了。对于阿毛，惠泽公公仍时时想念着，询问着。但他也再不和英华争执了。他只想知道关于阿毛的一切。应该怎样，他不再出主意，也不反对英华的意见了。“你不会错的。”他只这么一句话，不再像以前似的说个不休。只有一天，他看见阿毛穿了一条短短的绒裤，让双膝露在外面，便对英华的妻子说：“阿毛的膝盖会受冷，最好再给他加上一条长一点的夹裤呢。”在平时，英华又会说出许多道理来，但这次立刻顺从了惠泽公公的话。他给阿毛穿上了夹裤，又带他到惠泽公公的床前，给他看。惠泽公公点了一点头。