从冬天里逃出来的春天
春天在阳，甚至可以说，除了陕南一部分，陕西的春天是被冬天关住了的。风占据着整个的冬天，又压住了春天的逃遁。它整天整夜巡行着，把地上灰白的尘土卷到了空中，于是天上的颜色也全和地上的颜色一模一样了。几个月来看不见青天，只有那白日，真正的白日，在尘灰中模糊地露着哭丧的脸，失了魂魄似的忽隐忽现的荡漾着。
没有树，但像有森林在啸，火车在叫，汽车在狂驰。扯着纸窗，飞着瓦片，袭击着人的眼目，推动着人的脚步。看不见花草，看不见春天。冬天一过，夏天就接着来了。
但在夏阳，春天却从冬天里逃出来了。清明节后两天，我骑着驴子出了城，往东南三十里外的夏阳去探望我所渴望的春天。
一路仍像来的时候的冬天的气象，只麦子出了几寸长的土。野草是没有的，偶然看见树木，也还未萌芽。经过几个村庄，都用几个大木支起了一个很高很大的秋千。妇女们成群的在那里围绕着游戏，一个六七十岁小脚的老妇人抱了孙子，也在打秋千。她们都是从小耍惯了的。年年寒食前后一星期，妇女们都做这游戏。这原是山戎的游戏，唐朝的寒食节即有女子玩秋千，男女踢球的风俗，现在男子在寒食节踢球的游戏已经没有，惟有女子的游戏还保存着。
夏阳镇在黄河滩上，是通山西的要道，即汉韩信袭魏，以木罂渡河处，预备木罂的地方，据说在今夏阳西十里的灵村。灵村已在黄河边，但因在高原上，所以和别处一样的乏水。我见到的一个井约有百丈左右深，汲一桶水，须四五个人吃力地扳动着辘轳。灵村的堡外有一座人工似的小山，叫做蝎子山（陕西最多蝎子，俗于谷雨日画符贴门上驱蝎子），上面倒有一些树木，但这时也还全未萌芽，这里的春天是要到夏天才来的。
然而下了一个坡，春天却已经在夏阳了。
从高坡上望去，绿色的夏阳一直延长到视线尽处。沿着黄河滩上南行，春天占据了半里宽十几里长的土地。
三步一株五步一株的高大的柳树榆树，全发了芽，间夹着的杏花桃花已经落红满地。车路的西边还是干燥的灰白的粘土，车路的东边便是滋润的肥腴的黄土了。一切都是艺术的：那树木，那田地，那水沟，都非常的整齐而清洁。到处都非常幽静、新鲜。我仿佛回到了南方似的。一样一样的菜蔬都长得高大而肥美，像在福建所见的一样。
夏阳的春天为什么能从冬天的禁闭中逃遁出来呢？开这禁闭的锁的钥匙是瀵。这是一个特别的水名，别的地方没有的。《尔雅》云，“瀵，大出尾下”，郝懿行作《义疏》，说，“瀵水喷流甚大，底源潜通，故曰出尾下”。《水经注》云：“（瀵）水出汾阴县（山西）南四十里，西去河（指黄河）三里，平地开源，濆泉上涌，大几如轮，深则不测，俗呼之为瀵魁。古人壅其流以为陂水，种稻东西二百步，南北百余步，与阳瀵水夹河，河中渚上，又有一瀵水，皆相潜通。”又云：“（阳）城北有瀵水，南去二水各数里。其水东经其城内，东入于河。又于城内侧中有瀵水，东南出城，注于河。城南又有瀵水，东流注于河。”这里所谓阳城，即指现在的夏阳镇，因从前的县城是在那里的。
现在夏阳的瀵，只有三个，据说尚有两个已经干了。黄水渚中的一个也还在。河水是黄的，但瀵水却非常清，并不深，可以看到底。在岸上的三个瀵都很小，附近的灌溉全靠的这瀵水，农夫开了许多沟，引流着水出去，但水永不会干涸，甚至减浅，也不会高溢出来。
夏阳的古迹除了不可靠的帝喾坟外，尚有一不可靠的子夏石室。据说子夏曾在这里讲过学，因此后人给他造了一个亭楼，塑了像，立了许多碑。