五

冬天的一个晚间，雪落得很大。大地上洁白而且静寂。惠泽公公忽然在床上摇起手来。英华知道是在叫他，立刻走了过去。

“我看见你的祖父来啦！……我今晚上要走啦！”他低声地说。英华的心像被刀刺着一样，伏在床沿哭了起来。他知道父亲真的要走了。从他的颜色，声音里，都可以看出来。他的面色是枯黄中带着一点苍白，发着滞呆的光。他的颊面上的肉和眼睛全陷下了，只有前额和颊骨高突着，眼睛上已经罩上了一层薄薄的皮。他的声音和缓而且艰涩。

“不要哭！……我享过福啦！……”

“您老人家有什么话叮嘱吗？爹爹！”

惠泽公公停了一会，像想了一想，说：

“把我葬在……你祖父坟边……和你母亲一起……”他说着闭了一会眼皮，像非常疲乏的样子。随后摇着手，叫阿毛靠近着他，把手放在他的头上，说：“好宝宝，过了年就大了一岁啦……听爹娘的话……”

他重又疲乏地闭上了眼睛，喘着气。

过了一会，在子孙的呼号的围绕中，他安静地走了。