二 只履西归
少林寺隆重举行法会的第二天，达摩祖师便不见了。
房门虚掩着，惠可指派侍奉祖师的僧人端水进门，发现各种书籍摆放整齐，人和禅杖却不见了。他马上在寺院寻找，又跑出寺院寻遍树林和河边，甚至跑到后山山洞看过，哪儿都没有踪影。僧人吓哭了，连忙来向惠可法师报告。惠可大惊，赶到达摩祖师住所，发现桌案上压着一张纸，上面写着一首诗偈：吾本来兹土，传法救迷情。一花开五叶，结果自然成。
惠可认真收起这张纸条，意识到达摩祖师永远离开少林寺了。惠可思忖，师父如此高龄老人，他会到哪里去呢？不辞而别，这是他的风格。只是如果远行，他应该向弟子交代啊。
十天以后，有消息传来，达摩祖师并没有走远，西行三百多里，在陕州熊耳山定林寺，正在讲《血脉论》。惠可这才放心，立即带人赶到定林寺，达摩祖师却说：“你回去吧，我在少林寺已经完成使命，我答应过这里的不空住持，要为他们说法讲经。”
惠可说：“但听师父教诲，弟子会常来看望。”
达摩祖师说：“出家人心无挂碍，你不必再来。我在这里度劫，时间也不会太久。”
度什么劫？在定林寺能度什么劫？
虽然惠可心里觉得不吉利，但又不敢多问，只好辞别，回到了少林寺。从此以后，定林寺牵住了他的心。他专门派人定期打探达摩祖师的消息，他心里一直隐隐不安。
定林寺本来属于民间寺院，默默无闻，由于达摩祖师前来说法讲经，变得空前热闹起来，近到洛阳和咸阳，远到南朝，各个寺院纷纷有僧人赶来，聆听达摩祖师说法讲经。
与在少林寺不同的是，达摩祖师只是在这里说法讲经，而且越讲越通俗易懂，并不单独向僧人们传授心法和功法。大致属于布施。每逢法会几乎是人山人海，连附近的老百姓也都赶来听经，讲到妙处，大家伙齐声叫好，热烈地欢呼雀跃。
达摩祖师在定林寺住了将近一年。这天上午，达摩祖师用过一钵斋饭后，感觉不适，马上叫来不空住持，先是说了一句没头没脑的话：“该来的总会来的。我想成全他们。”
不空住持说：“祖师明示，弟子听不懂。”
达摩祖师说：“我在定林寺说法讲经是缘分。看起来我要在定林寺度劫。中国是我的第二故乡，我灭之后，按中国人的习俗进行土葬，就埋在定林寺的塔林，不要铺张。我只带走禅杖和脚上的草鞋。因为这草鞋上沾染过惠可的血，我想做个念想。”
不空住持听得心惊胆战，还没来得及掉泪，达摩祖师双手合十，双眼紧闭，已经圆寂了。
如果按照佛家习俗，大德高僧圆寂后一般是火化，由于达摩祖师有遗嘱，定林寺就按照遗嘱办事，进行中国式的土葬。达摩祖师圆寂定林寺的消息马上传遍了天下，孝明帝亲自下旨，遵循遗嘱，进行厚葬。赶来送葬的人，有朝廷官员，有少林寺僧人，几乎各个寺院都来了僧人，还有当地的老百姓，人山人海，基本上等同于国葬。
消息传到了梁朝，梁朝皇帝亲自撰写了碑文，并且于菩提达摩当年一苇渡江的江边立了石碑，以示纪念……
就在达摩祖师安葬两年以后，出使西域的朝中大臣宋云回到洛阳，却带回来了惊天动地的消息——达摩祖师还活着……
宋云是敦煌人，两年多以前受孝明帝派遣，出使西域各国，主要使命是与外交流并且收集佛经梵本。他这次收获满满，带回了西域各国许多经洗和商业信息，还有收获的一百七十多部佛经梵本。从西域归来，必须经过莽莽葱岭，他在葱岭的半山坡的山路上遇见了菩提达摩祖师。
宋云远远看到一位僧人，花白胡子，身材魁梧，拄着一柄禅杖，禅杖上挂着一只草鞋，从山下往山上走。宋云是从山上往山下走，两个人越走越近。因为宋云信佛，曾经两次陪同御史大人前往少林寺，见过达摩祖师本人，自然认得，不由得惊喜交集，马上大叫起来：“这不是达摩祖师吗？！”
达摩祖师听到有人喊他，慢慢走近说：“你是何人？你这是从哪儿来？”
宋云连忙说：“我是宋云。皇上派我出使西域，已经两年有余，我这是从西域回来了。祖师请看，我手下人背的都是佛经梵本。我以前陪同御史大人前去少林寺看过你，还是在你的山洞里。第二次你在煮茶，我还为祖师端过茶碗。”
达摩祖师说：“想起来了，我好像见过你。”
宋云指着禅杖说：“怎么祖师挑着一只草鞋？”
达摩祖师说：“我挑的这只草鞋，上边沾染过我弟子的血，我舍不得扔，是一个念想。”
宋云又问：“祖师这是要往哪里去？”
达摩祖师说：“我往西走。你快回去吧，孝明帝已经薨了。”
他们就此别过。达摩祖师走出两步后又说：“我这根禅杖还是孝明帝亲手为我做的。”
宋云回到洛阳，先是知道孝明帝驾崩，如今孝庄帝已经即位，接着又听说达摩祖师两年前圆寂，安葬在了定林寺。宋云一下蒙了。在家里待了几天，不知所措。如果据实奏报皇上，达摩祖师明明已死过两年，自己如果说达摩祖师还活着，这就是欺君之罪。可是自己明明见过达摩祖师，就在西域莽莽葱岭的半山坡上，而且手下人可以作证。如果不据实奏报，也是欺君之罪。到后来一想，反正是欺君之罪，还是实话实说吧。
没想到孝庄帝听过奏报，龙颜大怒，果然不出所料，先定了他欺君之罪，押进了死牢。
第二天，御史大人奏报：“皇上，我已经审问过和宋云一起从西域返回的手下人，和宋云的奏报一模一样。”
孝庄帝说：“串供之人，一起押入死牢。”
御史大人说：“此案疑点太多。孝明帝为菩提达摩做过禅杖一事，几乎没有人知道。如果不是达摩亲口所说，宋云怎么会知道？达摩挑着的那只草鞋上有血迹，应该不假。当年惠可法师断臂求法，鲜血溅染在草鞋上，达摩下葬时就穿着这双草鞋。皇上，宋云一直是个忠臣，不太会说假话。说这个假话于他本人有什么益处呢？”
孝庄帝说：“寡人明白了。开棺验尸，不就真相大白了？”
御史大人连忙说：“皇上圣明。只是为了隆重，开棺验尸也需要仪式。”
孝庄帝说：“你这么一说，就越想越神奇，我要亲自去。另外请来少林寺惠可大师一起作证。”
开棺验尸那天，惠可法师陪同皇上站在坟墓边上。结果掘开坟冢，揭开棺材盖一看，果然是一具空棺材，里面只有一只草鞋。惠可仔细看过，认定就是自己断臂求法那天，达摩祖师穿过的草鞋。因为草鞋上还有发黑的血迹……
孝庄帝并没有失望，反而大喜过望：“何其有幸，我们今天亲自见证，达摩祖师升天了。留下的这只草鞋，就当成达摩祖师的化身，重新进行国葬。这是达摩祖师给我们留下的精神财富。我们中国是达摩祖师的第二个故乡。”
定林寺也从此名扬天下。到了唐朝，定林寺改名为空相寺。后人谈起时，少林寺是禅宗的祖庭，空相寺就是禅宗的祖茔。
当然，让我们再回到北魏，至此，宋云欺君之案尘埃落定，也从死牢里放出来，官复原职。
大约从此关于菩提达摩的传说就越来越多，众说纷纭，云山雾罩……
先说达摩的死因，据多种传言，达摩死于中毒。自从达摩来到洛阳，一共中毒六次。前五次在少林寺的山洞里，尽将毒排出。第六次发生在定林寺，定林寺人多混乱，又没有人专门负责监管和保护，致使有人乘机再次投毒。
菩提达摩最后一次中毒以后，似乎也改变了想法。他曾经对不空住持说过：“该来的总会来的。我想成全他们。”这说明他已经拿定了主意，以自己的圆寂来惊醒他人，使他人自醒自悟。再联系到达摩曾经对惠可交代“我要在这里度劫”，又对不空住持说过“我要在定林寺度劫”，似乎可以确定，达摩最后第六次被人毒害而亡。
有一些传说，将毒害达摩之人指向永宁寺住持菩提流支等人。说他们因为嫉妒而生杀心，一次次加以毒害，最终致使达摩致命身亡。但是，仔细阅读这些资料，发现大致完全是猜测，并无真凭实据。更没有找到作案细节，不可不信，也不可全信。
达摩自己呢，从第一次中毒开始，他早早就发现了敌人。可是他一直埋藏在心里，没有对任何人讲起，并且一再坚持不让追查。他自己原本并不把这些当回事，只言无非是分别心、争胜心、嫉妒心所致，基本上轻描淡写。另外，达摩慈悲为怀，对敌人的自醒自悟很有信心。这就完全掩盖了案情的真相。达摩早已经把生死置之度外，一直没有把这些小事放在心上。于是，这死因终究从神秘回归神秘，悬疑在历史的尘埃之中。
再说关于“只履西归”的真和假。中国人古往今来，一直有神话和传说的习俗和能力。在菩提达摩之前之后，这种死后只留一只鞋或者一柄手杖之类的故事，已经出现过，全部传说得活灵活现。当然“只履西归”最为著名。于是，就有人怀疑达摩祖师的“只履西归”有仿造之嫌。或者说好听点有异曲同工之妙。反正是质疑“只履西归”的唯一性和真实性。
但是，定林寺确实有此建筑，并且有史料记载，建筑于东汉末年，由民间建造。后因达摩在此圆寂，只留下一只草鞋的化身，故更名为空相寺。并且空相寺至今仍然坐落在陕州熊耳山下，建筑仍然在，坟茔仍然在。
还有一种可能性，菩提达摩是否受到了中国文化的启发，从中国古人那里获得了灵感，由于喜欢这种形式，特别创造了“只履西归”呢？
另外，关于菩提达摩的年龄，也是一个谜团。多种文本都说菩提达摩前来中国传教时已经一百多岁，在少林寺的山洞里面壁九年，在定林寺说法讲经一年，“只履西归”时候大约已经一百五十岁。后世人从科学、从生理学、从生命逻辑上出发，认为这一百五十岁很不靠谱。或者说经不起推敲。由于时代久远，无法考证。但是，如果转换一个角度，甚至转换一个维度来看呢？用佛教对许多大德高僧的高寿记载比较，似乎也完全合乎情理。再联系到我们中国人的神话能力，也就无伪无真，似乎认真追究也毫无意义。
菩提达摩来中国之前，师父曾经对他说东土出了许多圣人，有经典文化可以学习。来到中国以后，他大量阅读了中国的经典文化，这才找到了传播佛教的方式方法，并且创造性地建立了中国的禅宗。他也曾经多次表示，要把中国的经典文化带回印度。并且他出发来中国时，他的侄子香至国国王大力支持，他也曾经对国王侄子承诺，一定赶回来。从几方面看，菩提达摩西归的目的地，应该是回到印度，甚至回到香至国。但是，印度的历史记载和传说，甚至是神话，并没有任何达摩祖师回到印度、回到香至国的信息。
这又是一个谜。
那么菩提达摩“只履西归”，翻越莽莽葱岭，西归到哪儿去了呢？
如果以我们俗人的心理在这里猜想，永远是迷茫。
如果转换一种思维，进入佛教的维度呢？
菩提达摩既然已经修身成佛，真如法身自然不生不灭，进入了永恒，升入西天成佛成仙了吗？
菩提达摩一直喜欢庄子，他一定找到了庄子，就心斋和坐忘，就禅定和感知，就心系众生，两人进行切磋和研讨……
于是，我们就可以在夜观天象时，在天上的星群里寻找，肯定能够找到属于菩提达摩的星星。
我们能够永远看到他。
他也永远在注视、在关爱着我们。