军人坯子
1903年2月19日，湖南宝庆范家山上车桥（今属邵东县牛马司镇）一户贫苦农民家中，一声男婴响亮的啼哭让这家人既喜又忧。
这个男孩是谢荣田的第四个孩子。前面三个女儿的相继出生，已经让这位靠种八分薄田和外出帮工维持生计的汉子不堪重负。
寅时（凌晨三点到五点）的天空，一抹晨光若隐若现。望着嗷嗷待哺的孩子，谢荣田脸上的愁云渐渐散去，毕竟这是他的第一个儿子。
族里有声望的老人闻讯赶来道喜，谢荣田请他为儿子取个名字。老人问了孩子的生辰八字，喃喃自语道：“寅不通光，而卯则日出。天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞……杖策登高嵩，烟霞万里空，就取字‘晓云’，名‘嵩’吧。”
谢荣田和妻子冯氏满心欢喜地接受了这个名字。只是当时谁也不曾料想过，这个叫“嵩”的男孩，会有一天像高耸的峰峦一样以挺拔伟岸的姿态写进中国革命的史册。
在这个贫苦的家庭里，谢嵩一天天长大。连年的战乱，让本就艰难的一家人的生活雪上加霜。迫于无奈，三个姐姐先后做了童养媳。作为长子的谢嵩则受到偏爱，8岁时被送进私塾接受教育。
1914年，弟弟继恺出生。1915年，体弱多病的母亲不幸去世，父亲遭此变故加上积劳成疾，也卧床不起。生活的重担全部压在谢嵩这个十二岁的男孩子身上。不得已，谢嵩只能辍学回家，一边侍奉父亲，一边照料年幼的弟弟。
自晚清以来，宝庆民间习武成风，几乎县县有武馆，村村有拳师。农闲时节，乡中青年集资延请当地的武术教练，拜师学艺。村民对有“身手”的人总是很佩服，尤其是那些拥有武功的少年更是被人刮目相看。
谢嵩因为家境贫寒，受尽别人的冷眼和嘲笑。年少气盛的他发誓要练就一身武艺，不再受人欺凌。每当看到别人习武，他就像着了魔一般，不由自主就跟着比画。久而久之，许多招式竟烂熟于心。他每天闻鸡起舞，冬练三九，夏练三伏，站桩蹲马，摸爬滚打，经历了枯燥难耐的煎熬，居然也打下了深厚的武术基础。
武术磨炼了他的意志，锻炼了他坚韧不拔的精神，他的身体也逐渐强壮起来。
1919年，经亲戚介绍，16岁的谢嵩到新宁一家染铺当学徒。新宁素有“武术之乡”的美誉，年轻人大多都能比画三招两式。一个偶然的机会，一位武学功底深厚的人，见他武术基本功扎实，为人忠厚又勤奋好学，便收他为徒，将毕生所学倾囊相授。谢嵩一边打工一边习武，经过一段时日的苦练，各种拳法套路日益娴熟，武功突飞猛进。他臂力惊人，双手捧着巨大的石头绕街一圈依然面不改色，因而成了远近闻名的人物。
结束三年的学徒生涯后，谢嵩回到家乡。为了生计，他来到附近一个地主家里做染布的工作。他处处小心，勤勤恳恳做事，怎奈地主仍随意克扣他的工钱，对他百般刁难、凌辱。他忍无可忍，一气之下将地主染坊里的坛坛罐罐砸个稀烂，然后愤然离去。
在昂首迈出地主家门的那一刻，他那高傲倔强的头脑里闪现出一个念头，为他打开了人生的另一扇门。反抗！面对不公的世道，唯有反抗才能赢得自尊，在剥削和压迫面前，逆来顺受只会成为强权横行霸道的帮凶。
1923年的湖南，在军阀赵恒惕的统治下，战乱不息。6月到11月，蔡钜猷、谭延闿同赵恒惕之间爆发了军阀混战。战争造成了巨大的消耗，为了弥补人力不足，各路军阀四处抓夫，身强体壮的谢嵩没能逃脱被抓挑夫的命运。
谢嵩每天挑着沉重的担子，随军辗转各地。一路所见都是战火中颠沛流离的百姓，一股悲悯之情时常郁结在他的心中。军阀官兵欺凌百姓的做法，令谢嵩十分反感，他内心的仇恨与日俱增，终于再次点燃了他的反抗之火。
一天，部队驻留在隆回县桃花坪。在这个离家只有几十公里的地方，趁着夜深人静，谢嵩三拳两脚将哨兵打翻在地，消失在夜色里。
逃出虎口之后，他隐姓埋名，过着东躲西藏的生活。当挑夫时的经历，一幕幕不时地重现在他的脑海里。他试图从时局的变化中，为自己找到一条出路。这时，拥护孙中山的湘军总司令谭延闿和支持北洋政府的湖南督军赵恒惕，正在做你死我活的斗争。
1924年4月，一支湘军部队经过宝庆，由于常年征战，减员严重，急需补充兵员。得知这个消息，谢嵩考虑再三，思索着练武之人应以侠义之气为做人准则，只要信守“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”的道德准则，当兵何尝不是一条出路？不能行侠义之事，空有一身武艺又有何用？想到这里，他豁然开朗，告别家乡父老，步履坚定地向军营走去。
身体条件优异的谢嵩顺利地通过了招募选拔考试，很快就领到了步枪、刺刀、弹盒、背囊和军服等一大堆装备，正式成为湘军的一员。不知是巧合，还是命运有意的安排，他被分配到二师六团一营。代理营长的正是后来成为中华人民共和国元帅的彭德怀。从此，加入湘军的谢嵩追随彭德怀、李灿等一批进步军官，在严酷的外部环境中，在血与火的考验下，逐步成长为坚定自觉的革命战士。
然而，初入军营的他不可避免地要经历旧军营污浊风气的考验。当时，社会上流传着这样一句话：“好铁不打钉，好男不当兵。”一层意思是说，当兵的没有好人；另一层意思是说，好人当了兵也一定变坏。
一些军官学校毕业的青年学生，被派到旧军队里充当见习军官、排长或连长。他们初到部队时朝气蓬勃，怀着满腔热血，情绪激昂地向士兵讲诉国耻，教唱反帝爱国歌曲。可是，随着时间的流逝，随着地位和薪金的提高，加上旧军队恶习的熏染，他们逐步腐化堕落下去，满脑子都是升官发财、吃喝嫖赌。谢嵩意识到，旧军营是个败坏人的大染缸，稍不留神人们就会在形形色色的诱惑面前败下阵来。
所幸的是，谢嵩很快发现，在这支部队里有一股清流，他们就是担任营长、连长的彭德怀、黄公略、李灿等人。他们身上仿佛拥有抵抗旧军营腐化堕落风气侵袭的免疫力，在同一座军营，唯独他们没有旧军官的恶劣习气，而是牢牢遵守着“不做坏事，不贪污腐化（包括不刮地皮、不讨小老婆），不扰民”的共同约定。
彭德怀同情劳苦大众，疾恶如仇。他在自己的连队里秘密地组织了“救贫会”。彭德怀和青年士兵们反复讨论制订了“救贫会章程”，主张“灭财主”“灭洋人”“发展实业”“实行士兵自治”，反映了当时的底层青年既想反抗社会现实，却又没有思想出口的困苦状态。
由于常年习武，谢嵩体格健壮，身手矫健，作战勇猛，很快就在军营中崭露头角，引起了“救贫会”的注意。“救贫会”的主张和言论，也让身世凄凉、经历坎坷的谢嵩产生了强烈的共鸣。
1926年7月，北伐军席卷湖南，占领长沙。唐生智将谢嵩所在的湘军第二师六团，收编为国民革命军第八军一师一团。彭德怀担任第一营营长，李灿在团部担任上尉副官，黄公略调第三团当连长。部队经过短期整训，即开赴湖北，继续北伐。
部队在“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀……”的雄壮歌声中大步行进，一路上被“打倒帝国主义！”“打倒军阀！”的标语激励着，一股军人的豪情油然而生，这一切让谢嵩感到热血澎湃。
一路征战一路歌，北伐军直逼武汉。在进攻武昌的战役中，谢嵩所在的一团由彭德怀代为指挥，任务是配合叶挺独立团攻打武昌南门。还是一名士兵的谢嵩目睹了叶挺独立团中一些人作战异常勇敢，不禁佩服有加。有人告诉他，那些人是共产党员。但他不明白共产党员为什么这么勇敢。
这时，经一团指导员米青介绍，彭德怀结识了第一师政治部秘书长、共产党员段德昌。其实，彭德怀早就引起了段德昌的注意：彭德怀所带的一营在第一师中战斗力最强，彭德怀本人勇武刚直，不贪不赌，不抽（大烟）不嫖，与士兵打成一片，在青年军官中可谓特立独行。
结识共产党人段德昌后，彭德怀阅读了不少进步书刊。受段德昌的启蒙和北伐军中共产党进行的政治工作的影响，彭德怀在一营中积极开展活动，他决定用新的思想改造一营的“救贫会”。
在行军途中，他们在宜昌度过了1927年元旦。那天，彭德怀和李灿主持了“救贫会”成员全体会议，讨论修改会章。受中国共产党的影响，他们在会章中增加了“拥护孙中山总理遗嘱，实行‘联俄、联共、扶助农工’三大政策，打倒帝国主义，打倒军阀官僚、土豪劣绅，实行减租减息，逐步实现耕者有其田”等内容。为了团结广大士兵，会议决定以“救贫会”的17个秘密成员为核心，成立公开的士兵委员会，为争取官兵平等、经济公开而进行斗争。大家推李灿主持士兵会，并选李寿轩、李聚奎等为委员。接着，李灿亲自发展了谢嵩、石云成、屑文汉、田长江等人加入了士兵委员会。
加入士兵委员会后，谢嵩心中的疑团“共产党员作战为什么那么勇敢？”渐渐解开。原来共产党员的勇敢来自他们的理想——共产主义理想，即消灭人剥削人的制度，为全国工人农民谋福利！
一营士兵每日早晚站队点名时，由值星班长发问：“我们吃的谁的饭？穿的谁的衣？”士兵们齐声答：“我们吃的农友的饭，穿的工友的衣，我们不要忘记工农！”这个口号打动了谢嵩以及许许多多和他一样被饥饿逼上“吃粮卖命”道路的士兵。
谢嵩，在共产党人的影响下，在彭德怀组织的士兵委员会活动的启蒙下，“吃粮卖命”的想法逐渐转化为“为工农服务”的意识，加上他尚武精武，具备忠实、正直的品格以及粗犷的个性、反抗意识、忧患意识，这些铸就了他一副完美的军人坯子。