版权信息

书名：布鲁斯

ISBN号：978-7-5523-2449-5

作者：[美]埃利加·沃尔德

译者：张文昭

责任编辑：萧潇

出版社：上海音乐出版社

微信公众号：乐海书情

头冲下的布鲁斯（代“序言”）

李皖

2016年，诺贝尔文学奖授予了鲍勃·迪伦，表彰他“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。此举没有引起正经讨论：在互联网加倍放大的众声喧哗中，那些最大的声音，或者是猜测诺奖评委的动机，或者是怀疑获奖人的身份，或者是赞美迪伦在风云激荡的世界文化变局中的历史贡献。就连迪伦自己，在请人代读的受奖词中，也云山雾罩、山重水复，扯了一通关于戏剧与文学、歌曲与文学、歌手与文学，总之不是文学与文学，不是他也在专注和承担着一份文学的志业，虽然他是在说着他的本分。

我是愿意正经看这件事的人。迪伦获文学奖，是因为他的文学贡献，而非其他，是因为他的文学文本足够独特与卓越，甚至这文本有多大的世俗成功，都在其次。文学奖是朝向未来的，也伸向过去，表彰某人之作在这道历史长河中的永续价值。反观诺奖的颁奖词，“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”，也正经，用语准确，明白这件事。他们知道他们在给谁颁奖，颁给什么作品，为什么颁奖。

所谓美国传统歌曲，以我对这个领域的了解，简单地说，就是英语民歌和布鲁斯。鲍勃·迪伦歌曲，是英语民歌和布鲁斯的一个重大转折，一段现代突变，一次爆发。英语民歌和布鲁斯，我尤其看重这组合的后一个方面——它以新的历史机缘，部分地覆盖了前一个方面，不信，你可以去听、去感受迪伦最早期的作品，看他是如何进入、深入、沉浸在布鲁斯传统中，使一个刚二十岁的毛孩子，自我修炼成了苍老的、饱经世事的流浪艺人，一位风格独特的艺术家。完全因为布鲁斯传统所定型，由这定型所固化的套子，由这套子所凝聚的智慧，由这智慧所焕发的才情乃至天地人间之气，迪伦成了独一无二的人，一个如有神助的人，一位了不起的诗人。请读读《鲍勃·迪伦诗歌集》第一册《暴雨将至（1961－1963）》吧，读读开篇第一个章节《鲍勃·迪伦/附加早期歌词》（广西师范大学出版社，2017年），此事便能看得清清楚楚。

如果说迪伦反映了布鲁斯河流中的一次异峰突起，那么，你面前的这本牛津“音乐人文通识译丛”《布鲁斯》，就展现了这条河流曲折逶迤的形状：布鲁斯的源起，汇入布鲁斯的溪流，布鲁斯如发辫般的支流，布鲁斯向美国音乐、英国音乐乃至全球音乐的发散，影响了整个世界文化气候的如爆炸般喷射的光束，都可以从中窥探一二。

这是关于布鲁斯历史近期的著作。沃尔德的写作，显然站立在汗牛充栋的诸多布鲁斯史作之上，所以能做到以8万字之简，概略这一场纷繁的民间音乐巨变，举要布鲁斯历史的复杂源流和诸般非凡人物。尤其是，站在美国地理和文化的角度，沃尔德的解析更显简明和扼要，以一当十，如游刃于历史肌理中的短剑。显然，这本小书具有细密而透彻的质地——简史虽简，但分量不轻，认识并不简陋。

比如，对布鲁斯的曲式、歌词形式，对布鲁斯的历史分段、阶段特征，对布鲁斯与爵士乐、与乡村音乐、与摇滚乐的分分合合，沃尔德均有切中肯綮的明晰表述。带着研究者的特有学养，沃尔德尤有着历史学家的眼光和文艺批评家的洞察力。不同于流俗之见，一方面，他对1960年代以来的青年文化，比如布鲁斯复兴者和民歌复兴主义，有着一种祛魅的陈述；另一方面，他对布鲁斯的流变，对早期乡村音乐、小酒馆音乐尤其是摇滚乐与布鲁斯的名异而实同，予以揭开假象的洞穿，毫不受种族思想、商业潮流和左翼文化误导。这是《布鲁斯》的特别出彩之处，显示了一位音乐本位者，一个占有了众多材料、掌握了音乐专业的音乐学家翱翔在历史迷雾之上的豪气。

但是沃尔德显然不理解布鲁斯在根源和本质上的秉性，不了解它的人民立场，不了解它在生命和艺术上的原发性，这使他的“简史”无法做到更深刻、更超拔。他对这种来源于黑人奴隶和底层民众的，直击现实与人生，交融于白人文化及其他人类文化的音乐，其描述和分析仍然是流于表面的。比如，对布鲁斯的二手性，对布鲁斯歌词的重复、套用、彼此模仿，沃尔德采取了一种貌似客观、犀利，实则糊涂、错误的批评，这仍是精英分子习气作怪，仍深陷于资本主义知识产权体系的缠绕之内，限于作者之论、作品之见，而无法深入民歌和民间集体创作的真境。在此，我们甚至可以顺便举出一例，说明沃尔德之识的这种局限性。比如谈到迪伦，这布鲁斯的历史转境与奇峰，《布鲁斯》只是对他略略提及，对他的部分师承有所提示，但对于他对布鲁斯的创造性发展，未有丝毫见解和论述。

沃尔德这种史识，不是他的发明创造，更非他的个人偏见。正如我在本文开头讲到的，人们对迪伦获诺奖的不正经认识，是缘由相同的一回事。作为从底层长成的民歌，布鲁斯在泛上文化表面的这一百年，学界对它的普遍认识，就是沃尔德这种史识，它来自正统音乐、学院体系、精英传统，是一种知识分子见解。对民歌来说，这种认识是头冲下的，可能一切都被看在眼里，甚至脉络和细节也都看得分明，但只有将它倒过来，它才是真实的，才会还原为端正的常识。

鲍勃·迪伦之所以独特，就在于因缘际会地，他超越了知识分子的立场和谱系。迪伦这棵大树，是以英语民歌和布鲁斯为根系和躯干的，金斯伯格、兰波、布莱希特、《圣经》……都是汇向这棵大树的涓涓溪流和给养，由此迪伦成为迪伦，成为诗歌流派中的一个孤绝者。否则，他也就是一位美国大学生，或就像你我一样，成为博览群书的，汇聚了人类经典的一介书生、一个现代知识分子而已。

2022年7月2日，东湖畔