辞江州祭酒，度一切苦厄
1.公元394年的孟秋，柴桑城的暴雨挟裹着青木一草的味儿，如一支支水箭般直冲向市集，竹篱茅舍，四方漏雨，我的酒坊摇摇欲坠。一只未名的小鸟撞上我的鼻梁，鸟爪子撩伤了脸颊，印痕似胭脂。我的心里开始惶惶不安，观雨已成了奢侈，酒客们的议论一声高过一声。酒客们都在瞎扯，乐此不疲，他们反复议论着的是同一个话题：“陶渊明先生辞去了江州祭酒。”
先生辞官，于我自是惊诧万分，心忐忑之。转念，也把这当作平常的一件事。先生就是这样的一个人啊，何人能束缚他的自由？何事能羁绊他的自由？何物还能控制他的自由？先生是一个人，也是芸芸众生中的一粒尘。有我有无，有无有我。
我识先生多年。不，不是这样说的。应该是说，先生是我尊敬的朋友，我是先生的陌生人。我于心中敬先生，先生胸怀天下人。
先生多次和众诗友来酒坊雅聚，我关注了先生，仰慕先生，而先生不见得记得我的。也就是说，卑微如我一酒坊妇人，怎敢公开冒认先生为友呢？一屋子油香酒色中，只见我飞速地摆木筷，拿碗勺，斟酒，传酒，与酒客们周旋。能有空隙静下来听先生论诗、诵诗，也都是我躲在草帘后面奶孩子的时刻。
听，是我最早了解先生的开始，就像此时的听雨。雨水时急时缓，声音时高时低，一切如此平常，合乎自然。先生似雨，洒落人间。无论妇孺，与先生交往攀谈，先生都是知无不言，言无不尽。先生和老人孩子相谈的声音，淅淅沥沥，滴滴答答，哗哗啦啦，都是一场雨水中的陶醉啊。先生似乎知我在侧耳倾听，似乎是知而不知。这又有什么关系呢，先生即是这孟秋的喜雨，存在即是福源。
先生已大半年未来酒坊饮酒赋诗了，甚是牵挂，骤然听闻先生即将回柴桑城，喜忧参半。喜我，喜和先生灵魂相逢；忧我，忧于先生生计堪忧啊。
而这一屋的酒客们呀，可不是这样想的，就像这石桌上的青菜萝卜，切长了切短了切成丝了，都会导致酒客们夸张地大吼大叫，大做文章。关于二十九岁的渊明先生辞官一事，酒客们或同情，或嘲笑，或幸灾乐祸聊着正起劲呢。
人心不可测，酒心更癫狂。但看见那一桌酒客，满嘴胡言，满身酒色，形同酒鬼。
猛然想起三年前的这个雨天，也是这石圆桌，也是这粟米酒，也是这三五成群喝酒的人，醉在酒坊，像个鬼的样子赖着不走。那高胖的黑布衫酒客嚎我去斟酒，那矮瘦的葛布衫酒客喊我去陪酒，那些酒鬼酒妖逼我入流……刹那间，我刹，刹，刹，抄起一把宰牛的刀，欲把自己的掌心伤碎，阻挡这无形中的逼迫。
也就是在这刹那间，雨声骤停。雨声从有声到无声的短暂交替中，一缕祥云绕过眼睑。天空如此透亮，人间多么美丽啊，我看见雨露中浮出彩色的云朵，腾空飞跃五色的麒麟。恍惚间，麒麟云腾空而起，复俯冲而下绕到了石桌前。也就是在这个时候，我听到了一生都不能忘却的浑厚有力的男中音：“众酒客不得喧嚣。”
也是这声音，拯救我，狼狈地逃出酒客们的哄笑中。
随即，一个儒雅健硕的身躯落至我的眼前。这是个青年男子，约莫二十六七岁的样子，憨态可掬，却不失严肃。他良善的笑容收敛在左脸颊的酒窝，像镶着一颗宝石。黑亮的眼睛里装满漫天的星星，闪亮着深邃的光芒。青年男子高挑笔直的身段，披着白色笼冠大袖青布衫，头戴卷荷白高帽，脚蹬青蓝锦丝鞋款款而来。青年男子没有人们想象中那种英雄救美的豪迈，没有那种声色凌厉地嘶叫和教训，也没有扛着大刀宝剑驱马奔腾，他就是一个普通的俊朗青年。青年异常平静，却不失威严地拱手施礼：“鄙人陶渊明，各位酒客不得无理取闹，请付了酒钱走路。”
这突如其来的劝诫声，似乎与酒坊中的唱和难以协调。酒客们最初有些骚动，空气中弥漫着熏人的酒味。黑布衫酒客面露凶光，像是要掐死人的样子，葛布衫酒客跟着起身离桌，掀起一个破酒缸看似要动粗。隔邻几张石桌上的酒客们，也都暂停手中的吃食，伸长脖子等着看一场热闹。
我杵立在草帘外，心里捏了一把汗。我担忧这位名良善的男子，会因为我出头，而遭受恶人攻击。我于心不安，又倍加感激。我得站出来。我握紧手中的宰牛刀，必须挡在这名仗义的青年男子前方。我应该无所畏惧，势必与醉酒的恶客一决高下，若是我伤，我自豪，若是他伤，我承当！
时间并未允许我想象太多的可能，结果也并未与我所想象的沾上半毛关系。酒坊中的陶渊明先生沉着冷静，不怒而威，他身上无形中涌出一种浩然正气，当可拔山扛鼎。酒客们也被这种无形的力量压断了他们卑俗的脊椎，不敢再挺直腰板，不敢抬头直面渊明先生的眼神。酒客们似乎都不敢再多问一个字，或者他们早就知道陶渊明先生原本就不是一个俗人，或者他们早已知道陶渊明先生就是当朝元勋陶侃之嫡曾孙。酒客们妄想通过时间的寂然行走，带走这沉重的无形压力，而淡化他们狂妄无知的行径。然，时间似乎是公正的秤砣，并没有轻易去原谅酒客们粗俗恶劣的行为。时间站在公正的一方，毫不留情地剥去酒客们的无赖外衣，扔在这四面漏雨的酒坊。
酒客们嚣张的气焰，便是一下子蔫下去了。
葛布衫酒客讪笑着，黑布衫酒客也重新坐回原座。他们试图和先生解释什么，妄想在空气中握手言和。然而，他们在一股凛然正气里，并未能有任何举措，便是慌里慌张地败下阵来。几名酒客各自掏出了几枚五铢钱，一起递到酒坊案板上的葫芦瓢里，付清当餐的酒钱，便是灰溜溜地逃离。
像是什么都没有发生一样，此时的现场，连葛布衫和黑布衫的影子都没有留下。我仿佛记得，我的西庐酒坊刚刚发生一场虚幻的决斗，是，也像不是。
我紧张的心情，暂时有些舒缓。彼时彼刻，我站在草帘外，却是忘记向先生道谢了。先生翩翩而来，也是潇洒地离开。望着先生逐渐远去的背影，从此，记住了他的名字：陶渊明。
我必须再次声明，我不是先生的朋友，先生当是我的领路人。先生是我心中的圣者，是我生命中至高无上的信仰。是信念，也是相信。相信正义永居于邪恶之上，相信生命中的善良，随时会在下一秒出现。
我相信先生。先生是我人生旅途中的一面高贵的旗帜，直接影响了我后来的从商之路，彻底改变了我的人生观，促使我尽量去做一个优秀的女人，一个毫不畏惧的女人，一个积极向上的女人。不久的后来，我知道了先生的大致情况，也知道了先生是一名诗人，更是佩服至极。我是一个大字不识的妇人啊，但这并不妨碍我崇拜诗歌。我开始偷偷地认字，学习认字的决心从知晓先生开始，从第一个字开始。
我认识的第一个字是；明，光明的明，渊明的明。我认识的第二个字是酒：酒神的酒，酒量的酒，也是酒鬼的酒……我一天学认三个字，一年下来，我就能写下一首诗。我宏伟的认字计划，也是从我知道先生是一名诗人开始，就这样，我成了先生的隐性学生。
你看，我这是扯远了些，我怎么能扯这些呢。现在，当务之急，我该诚心地祈祷先生能平安归来。先生回来了，就会回到柴桑城马头村我这唯一的酒坊，和朋友们饮酒小聚的。
我这聊以糊口的酒坊啊，并不能拒绝其他酒客的光顾。雨停了，那些恼人的酒客们还是没有离开的意思。有一名歪瓜裂枣的酒客，躺倒在东边角落的碾磨旁，已经开始呼呼大睡了。这个讨厌的家伙，不睡几个时辰是醒不来的，他是酒坊的常客，我了解他。他是名副其实的酒鬼，喝醉了以醉装疯，骚扰我等软弱女子的酒鬼。这是极度厌烦的事情，现在，我已没心思厌烦了。我的心里堵得慌，我在期望能有另一拨酒客进来，让我能旁听出些什么。
此时此刻，我多么盼望他们的到来，比如渊明先生的朋友刘程之，张野，刘裕，桓玄，刘敬宣等，还有周旋人、羊松龄、庞遵、雷次宗、张诠、毕颖之等等等。他们和先生一同来过我的酒坊，彼此间的客套寒暄，旁听的我，便是稳稳地记住了他们的名字。他们也是一群我所认识的，而他们并不见得认识我的熟悉人。不，应该说是熟悉的脸庞、熟悉的声音、熟悉的名字，因为先生的缘故，我熟悉了他们的身影。
我藏在草帘后面，心烦意乱地削砍青竹。我用的是柴刀，一根根地劈开青竹，再用刀背一条条地磨平，再然后，才会用剃猪毛的小剪子，削成一把剑的模样摆在鱼罾里备用。我不会武功，这些竹剑只会吓唬我自己，时刻告诫自己不要和那些酒客们一般见识，这也是先生曾经的忠言。先生和朋友饮酒闲聊之际，循循善诱。你听，这又是先生的声音，先生说：“善待生命，善待所有人，善待所有物，善待人间所有的无有，善待你我在人间所遇的一切。”
先生的警言，有的人点头，有的人点着空头并未见得听进去了。高尚的酒客依然高尚，卑劣的酒客依然喝醉了发酒疯，不成体统。你看，这群喝了浑酒的酒客们，吼不得，说不得，哄不得，唯有耐心等待他们哪根筋突发正常了，再慢慢地喷着酒气离去。
我，唯有心平气和地等待。等待秋阳从雨水里冒出笑脸，等待天上的云彩懒洋洋地飘荡，等待清风拂过我焦灼的脸颊。等待行走在归途的先生，洒脱自由地回来，不再为功名利禄去纷扰内心的平和。等待先生以恬适的心情，回到柴桑城、回到马头村、来到我的西庐酒坊。
“喝一杯，来……”
2.马头村是我的王，我的国，自我出生至婚嫁后，几乎没有走出过这庞大的山国。马头村位于庐山南麓，是一个以村为名的街巷集市，是半街半村的小商品、戏院、酒坊的和饭庄的集中点。马头村也是德安，星子，柴桑三县通衢之地，自古为兵家必争之地，在三国东吴时周瑜曾在这里指挥陆军、训练水兵。早在汉代时，即为柴桑县唐楚城县址。因此，春秋战国汉代三国古迹甚多，我的儿时能捡到春秋的月亮，战国的星火，还能梦到汉代的云朵。彼时彼刻，我坐在马头村的青石板上，数着脚印看太阳，等候渊明先生归来。
先生是马车归来？还是步行回家？我无从知晓。马头山上一轮渐盈的凸月，在星空中自西向东自由地移动，月相正在发生细微的变化。我专注于这轮月亮的时候，也看到了马头山上的树影婆娑，人影绰绰。
追随于先生的似乎不止一人，万物在夜的寂静中，成为先生周围无数个陪伴者。各种不同形象的青灰色图案，在月光下的马头山上变幻更多的复杂，或蹁跹，或呆愣，或狰狞，或和善，或轻轻拥抱，或穿过彼此的身体分道扬镳。在这种似真似幻的瞬息变化中，先生的脚步也以多种不同的式样，丈量在山间的厚土上。
我听到的脚步声，是那种沉重的，又略显欢快的脚步声，渐渐地向马头山靠近，向柴桑城靠近。先生抬头看着明月，月影也跟着先生的脚步，向家的方向靠近。月影落在先生的肩膀之上，也落在马头村碓臼旁边的酸李树上，摇摇晃晃。先生一挥手，随性地小跑几步，追随月影行走的道路更是弯弯曲曲。这时候的先生，并没有感觉出疲劳。年轻的先生已经升级为一名阿爹的身份，家中的俨儿似乎也在期待他阿爹的身影，先生穿梭于这熟悉的羊肠小道中，尽情思念俨儿哭哭闹闹可欣的场面。思念一股熟悉的风声和味道，那种久违的气味，是家的味道。
“味儿好哇。”先生对着空旷的寂夜，由衷地感叹。
这马头山的山丘，树木，溪涧都有不同的味道，嗅之清香，或浓郁，或含有点点熏鼻的苦樟味儿，都是如此美好。
归来，让先生的心灵，自由地游弋。一种源于自身本体的自由，心安理得。先生上扬的嘴角，似乎露出了点点笑意，夜空中的月影也露出点点浅笑。先生长吁了一口气，现在，终于摆脱官场上的尔虞我诈，摆脱了政坛上的血腥倾轧，终于不再向上司低头笑脸，不再需要向上司折腰作揖，这是人生一大快意之事啊。
先生自由了。先生曾是官场的一只“失群鸟”，在返回乡村广袤的自由天地，欣喜地变成了一只家乡的“自由鸟”。先生在低飞起落的时候，也会想起那些身居官场之中的鸟人，那些熟悉或陌生的人。先生最先是有少许的不舍，慢慢地便是接纳了这些必然的别离，这是必须要舍得下去的选择。实际上，先生是把自己关在官邸一条狭窄的弄堂里，苦思冥想几日，才最终做出这样的决定。在最后得出决策的那一刻，先生整个人霎时轻松起来，脚跟也踩在地下蹬几下想立刻飞走。先生不再为难自己了，不再去琢磨官场上毫无意义的“攻心斗”了，先生需要彻底地放开。现在，先生尚能记住他们不同模样的脸庞，更多的是写满了算计，宛若面具。这些戴着皮具的面具人，在“微笑”和“沉郁”中，随意变幻，微笑的不是笑，沉郁的不是郁。在先生短暂的就职生涯里，面对变脸，如同面对一个个挥之不去的魔鬼，时刻提防恶魔冲上来，不经意地咬一口。
现在，都过去了。
夜深了，月色多么美好啊，归来即是安详。年轻的先生辞去这握有重权的要职，挥挥手，挺直行走的腰板。先生需要挣脱这种心灵深处的羁绊，自由洒脱的生活。但是，先生并没有高唱自由之歌，一切的自由，或许需要磨难来交换。
离家的距离越来越近了，先生似乎能感觉到肩膀上重担，比以前更为负重，肩头的老茧，正等待被另一层新茧覆盖。
先生跨过几处刺麻儿时，忍不禁跳跃了几小步，路边刺麻儿洞处，一种无法窥见的黑咕隆咚，藏有潜在的小小危险。先生有点谨慎，绝不是害怕。在望见柴桑城某处一丝丝微弱的亮光时，先生的心情豁然开朗。
“只需一盏灯，天地便亮了。”
柴桑城的天地在这盏柔美的灯光中，非常完美地衔接在一起，万物都是天地的主人，天地亦是万物的神君。先生似乎到达了一种忘我的境界。在这种轻松自如的自由天空里，先生暂时不去想象以后路途的艰难所在。先生看到了灯光就是看到了希望。那些曾经纠结着，辗转反侧的无数个夜晚，已经成为过去。先生回来了。是因为自尊、执拗、高傲，还是因为尚未脱去稚气的孩子心性而做的鲁莽决定？这些无需再去思考了。回来就是回来了，想其他的已经没有意义了。先生脚底生风，一步步趟过淤泥，杂石，碎草，以及黑咕隆咚的刺麻儿洞，终于踏上柴桑城的第一块青石板。
整个城市便开始晃动起来，那些石砌的矮墙根，也跟着轻微地晃动。也许是地震了，也许不是，睡梦中的人们只是在梦中晃荡了一下，一切恢复平常。夜行人倒是觉得，是自己笨拙的身体倾斜了一下，土地便跟着倾斜了。一场地震来得非常隐蔽，西庐酒坊晃动着的吱呀声，让人怀疑茅草秸秆里，藏着米糠大的小老鼠。平常，酒坊的松油灯总在戌时末准时熄灭，今夜是收工晚了些。松油快燃没了，浅纱袋里的萤火虫一闪一闪亮晶晶的。孩子的啼哭声从拐角处的后厢房传了出来，又被他阿爹哄住了哭声，我总算安下心来，接下一杯刚刚起甑的米酒。轻尝浅酌，满屋生香。
先生就要到家了，甚喜，甚好。我除了祈祷还有祝福，希望先生一切顺利。我是听闻先生的从弟敬远和家仆大醋所讲，今晚先生要到家的，他俩正在酒坊最东边的石桌上等候先生。石桌上准备了一碗萝卜丝，一碗酱腌菜，还有一碗豌豆叶，还有几个鸡蛋。清茶是两杯。那一杯酒香，自然就是给先生准备的。茶叶呢，是庐山的云雾茶，从通远西边上山，在路边的茶林采摘的。粟米酒，即是我刚刚起甑的头酒，香得很，味也醇。敬远和大醋坐在石桌旁，闲聊片刻，相对问答，“快了，出了堰门口了吧？”
“快了，应该是出堰门口了。”
敬远面部清秀，略显腼腆，他曾来过酒坊寻找先生几次，我便是记住了。年仅16岁的敬远除了比先生个子略微矮一点，面部轮廓，倒是和先生非常相似。想想看，敬远的阿爹和先生的阿爹是亲兄弟，敬远的阿娘和先生的阿娘是亲姐妹，这不像还说不过去呢。家仆大醋倒是第一次见到，这个忠厚老实的青年，看上去他和先生家的人并没有主仆之分，更像是一家人。听说，先生曾给大醋取了个文绉绉的秀才名字，叫敬翰。大醋诚惶诚恐，反倒是不好意思领用这敬翰之名，大家依然还是大醋大醋地叫着，先生便也是允了他。
这次，先生本意想回豫章郡的康乐县看看，奈何路途遥远了些，也就作罢，是敬远去江州接回柴桑城的。小小年纪的敬远对于这条路线并不陌生，远比豫章郡近多了。敬远凌晨起步行至沙河后，改坐马车过浔阳至江州渡，渡船再到江州时，已是傍晚时分，大醋早就打包好行李衣物，在渡口候着。三人见面，唏嘘感叹，一个眼神，便是明白彼此内心是同样的喜忧。
次日归来，微风，也无其他琐事烦扰，算是顺风顺水，平平安安地归回。过江州渡后，先生一行三人走浔阳再次以马力驱使，过沙河以轿车所代，晚上就到了马头山，穿过山脚的堰口就是马头村了。于是，先生下了轿车，嘱咐他俩道，“快到家了，你们先走吧，我一个人走走看看，随后就回来。”
敬远和大醋应诺着，便是打点好轿夫，然后先行离开。他俩深谙先生的秉性。先生习惯一个人的行走，一个人的思考，更多的时候，先生习惯一个人和万物独处。在这月朗星稀的夜晚，先生和马头山上的月影玩起了追逐。这一段寻常的山路，就这样，被先生走了十多个来回。这是什么感觉呢？总之是一种令人奋不顾身的流连，一种令人心动的快乐。
回到故乡，青年即是顽童。年仅二十九岁的先生，也就是个孩子。
亥时初，先生到达酒坊，明月正在竹篱窗棂上。
夜色清凉了些，先生似乎并不知道敬远和大醋在这等候，他是被大醋站在酒坊门前候着的身影引进来的。先生有点惊讶，问道，“你们，还冇睡？”
“冇睡，喝点茶着。”
“噢……呵呵。”先生是踩着月影进来的，人到厅中，微微一笑，便是走进西庐酒坊的酒香菜色中。
真的是先生回来了。先生比前几个月更是清瘦了些，一颗灰色的青春痘夸张地立在左脸颊，历经沧桑的样子。
我起身上前，连忙给先生泡了一杯云雾茶。我的微笑淡然挂在脸上，我对所有的酒客都是同等的态度，从前如此，现在亦不能有何改变。我尊先生为最显贵的酒客，先生坐下的那一刻，我收藏着心中无上的崇拜，又端上满满一葫芦瓢的糍粑，摆在石桌中央。
“先生，请慢用。”
“打搅了。”先生很客气。
“感谢您的打搅，酒坊才见热闹。”
“也是太晚了些。”
先生安之若素，彬彬有礼。转而，先生轻声嘱咐敬远什么，又叫大醋收拢好小菜和美酒，把酒菜带回去食用，明天再送来盛菜的碗瓢和酒壶。
一切收拾妥当，敬远走上前来，付当餐的酒账。我几番推辞不下，不得不收下。
先生带着敬远和大醋即将出门，看着远远杵立于草帘前的我，复转回身，又客气地说道，“辛苦了。夜深了，早点关了酒坊的门哈。”
“谢谢先生，我即刻关门。”
我明白先生，他是担忧我等妇人的安危啊。酒坊乃龙蛇混杂之地，闲言史说之门，我也是曾听闻酒客们聊过，北方的永嘉之乱杀戮女子无数，羯族残暴肉食汉人女子无数，黑暗暴虐的历史让人心惊胆战。虽则过了几十年，晋元帝带领汉人南下后，这个情况得以缓解，当朝已逐渐趋于安稳平和的状态，我等妇人还得时刻警觉自身安危。
感激先生之情，难以言表。我匆忙收拾酒坊，欲回到拐角十几米处的后厢房就寝。只见先生即将跨出茅舍竹篱的门槛，复又折回里屋，以礼相问，“请问店家，你叫什么名字啊？”
“啊？我叫什么名字？”
这个问题，猝不及防。我叫什么名字呢？
我没有名字的。从小到大，爹娘“密得，密得”地叫我。夫君叫我“芽儿姆妈”。孩子们叫我“姆妈”的。侄儿叫我，“姑阿，姑阿”。街坊邻居都管我叫“贾厘，贾厘”的。在这个酒坊，所有的酒客都叫我“骂耳”，或者叫成“那个老骂耳”。
我等妇人的卑贱，来源于世世代代的生活，来源于我等心底无上的恐慌。我非常心酸，我并没有名字，辛苦劳作的妇人哪来的名字呢？那些富户千金大小姐才会有好听的名字的。先生问起我的名字，我有点小激动，也有些小伤心，并陷入极度自卑中。
妾身到底叫什么名字呢？
但见先生端起手中的酒杯，一饮而尽。先生并没有继续追问我的名字，而是带着礼节性的微笑离开酒坊。
先生走远了。我还是不知道，我叫什么名字。
尴尬此时，唯愿有个属于自己的名字。
3.佛法面前，众生平等。阿弥陀佛，东林寺的菩萨都是有智慧深奥的名字。和尚师父也都是有名字的。东林寺的花草树木，鸟龟虫鱼，都是有名字的。比如，后山的紫竹林，放生池的怀善龟，佛堂后的聪明泉，山顶上的释运风，等等。东林寺菩萨慈祥和善的面容，让人心安，心静，心善，名号更是让我等凡人心生敬仰。东林圣寺就在我的柴桑城东，离马头村需要大半个上午的路程，渊明先生的朋友慧远师父正在东林寺修身弘道。
雁门高僧慧远，于公元381年经过九江，见我庐山脚下空旷闲静，适宜安居，起心动念，便在九江的威家镇建以龙泉寺，又名龙泉精舍。
当时，慧远同门旧好慧永师父先居庐山西林寺，欲邀约慧远师父共居西林修行。奈何西林寺偏狭窄了些，慧远师父学生太多了。又三年，江州刺史桓伊闻之此意，肃然起敬，便为慧远师父更立新的寺庙，就是现在的东林寺。慧远师父率领大众行道，开凿水池，种上莲花，水上立了十二叶莲花，水波旋转，并分刻昼夜，作为行道的时节。这几年，四方的清信之士闻风而来，越聚越多，慧远师父便以东林寺为中心，开展佛教和佛学活动。造立西方三圣像，建立净业社，并让居士刘程之写了发愿文，刻在石碑上，使之成为我朝佛教净土宗发祥之地。
慧远师父在东林寺潜心佛学，身影未见出山门，行迹不显入俗事。因此，某些时候，渊明先生会在刘程之等诗朋挚友的偕同下，前往东林寺慧远师父处，听学慧远师父阐扬佛理，著述佛书，静心观想。
我佛慈悲，度天下苍生，度一切苦厄。
朝拜东林圣寺，我心向往已久。这也是一条先生曾经走过的听学路，我更愿意追随先生曾经走过的脚印，向沙河街靠近，向石门涧靠近，向剪刀峡谷靠近。我来了，东林寺。我是寅时末从马头村步行出发，巳时初就到了。
来时急切，寺庙的西门被我匆匆掠过，正门刚巧在修缮，不得不绕过。也好，就这样懵里懵懂从东门进入，我的背后就是太阳升起的东方。此时，公元394年的孟秋，年已三十的半老妇人，挽着蓬松的发髻，穿着葛布蓝衫，脚踩新编的满口桑木鞋，正站在东林寺的东门口。
那人就是我，一身灰尘，一身汗。
擦干满脸的汗珠，我的心情霎时轻松起来。走进佛门，业已忘却人间的一切琐事纷扰。我脚底渗血的皮肉已然找不到痛感，我已不是人人，我是佛前一粒微小的尘粒。双手合十，正待一步步向佛靠近。
阿弥陀佛。
稍等一下，待我整理好鬓前乱发，一缕乱发已遮掩了眼前路障。踉跄几步，我索性回转几步，侧身行至樟树下的小河边，掬一捧河水洗个脸，喝了口水。一阵山风吹来，灰尘化为浊水，浊水捏成凡间一个人，我是无名卑贱的老妇人。但见妇人满脸湿尘已清爽，满身疲倦已卸下。我再重新散开头发，洗洗梳梳，一寸青丝就是一个年轮。又重新挽好发髻，重新整理衣襟，转眼看看周围行走的善男信女，虔诚地向佛朝拜。他们有的是有名字的，也有的和我一样，是没有名字的妇人。我等妇人们都像无根的浮萍，在人群中飘飘荡荡、紧张地张望着。她看她们在干什么，她们看她在干什么，她们恍恍惚惚，不认得对方，也不认得自己。
她们心里有一个坚强的信念，前行，前行，前途有更好的路程。匍匐下去，感谢命运，让她们成为一个人。
她们都在努力着，前行。
很多敬佛礼佛的规矩我等并不是很懂，观察半天后，大概知道怎么拜了，才开始继续前行。一群鸽子似乎听得懂人话，认得清人影，鸽子跟在人影后面寻觅食徘徊，其乐融融。有的人轻声驱赶，有的人蹲了下来，和土堆边的一群鸽子说起话来。
有灰色的，青色的，白色的鸽子，围在凡人的脚边。
“阿弥陀佛，小鸽子都有名字吗？”我对着迎面而来的小沙弥请教。
“施主。它们都有名字，万物都有名字。”
“它们知道自己有名字吗？”
“知道。你听，释青鸽，释青鸽……”小沙弥随即叫了几声小青鸽，只见尘土后，风飞扬，一群青色的鸽子，围在小沙弥的脚踝处，不再离开。那些白色的，灰色的鸽子，便是远远地站在土堆上，眼睛里露出人类一样的迷茫。
叫上名字的鸽子向阳光靠近，没叫上名字的，冷落一旁。
万物都有名字，我的名字是什么？
名字，像一只呼之欲出的火凤凰，撞击着我火热的胸膛。我该拥有什么样的名字？或吉祥的美名，或丑陋的贱名，或能叫出来，或不能叫出来，只要有个名字都好。我是一个妇人，能和男人一样有名字吗？能和所有的万物一样，有名字吗？万物有名，鸽子也有名字，我应亦有名。想到如此，我行走的步伐更快了些。我身上的灰尘，早就在东门口掸落了，一步一步地行走中，唯有我敬佛的虔诚，又多加几许。
佛，到底是什么？我在空旷的人间茫然不知所措，望着苍茫的天空，问东问西问佛祖，佛，到底是什么？
“佛是释迦牟尼佛。”
“佛又是什么意思？佛的本意是什么？”
一切不甚了了，一切又在逐步学习求教中，懂得一些，一切的一切似乎又是一知半解。
佛法无边。
佛，即是智，是觉。是一切智，是道种智，是一切种智。一切智是知道宇宙之间一切法的总相，是空相。所以，一切智即是知空。道种智是知有。一切种智是知道空有是一，空有不二，空有无碍。
一切众生经过三大无量数劫的修行都可能成会成佛。佛即是脱离了轮回，对于宇宙人生彻底明白的人，真正圆满觉悟的人。
在我有限的知识里，并不是很容易理解智的更高层次意思。智所起的作用，即是觉，觉悟。觉，也有三种，自觉，觉悟，觉他。也就是自己觉悟之后要帮助别人觉悟，这是大乘。小乘是你来找我，我才教你，你不找我，我不教你。大乘菩萨是能做到，众生不找你，你主动找别人。这是大乘，即是觉他。觉他是菩萨，觉行圆满是佛。
佛，即是求智求觉。
对于这些过于深奥的道理，我曾求助于渊明先生，期望先生能用我们柴桑城的共同方言，用我们马头村的俗语，能让我理解得更为透彻。
先生似乎也不完全明了，他思忖片刻，抿嘴严肃言之，“菩萨，即是将所有轮回中的众生度化为佛。佛教指修行到了一定的程度，地位仅次于佛的人。佛，即是觉悟了的人。”
我似乎是懂得，似乎还是不敢说懂得。
先生露出一丝丝微笑，再言之，“佛，也比喻心肠慈善的人，也即是我们普通世俗间的说法，某某菩萨心肠，也就是乐于慈悲助人。”
先生即是菩萨心肠。
我似乎是明白了些，还是不敢妄自称之为“明白”。
佛法到底是什么？
先生说，“佛，也是心，是一种心态。佛，即是放下。修佛即是修心。佛无处不在。”
放下？又是怎么样的放下呢？先生。
放下情，是我们从不敢涉及也不敢去招惹的。放下生存法则，又是如此之不易。先生，我等凡人历经艰苦，操劳家业，吃不饱穿不暖，放下劳作，将是饿殍一具没了知觉。因此，这真是个高深莫测的疑难问题，更是个疑难答案。众生锲而不舍，活在凡间永无止境地索取，去盈利，去抢夺，去损耗，又是有多少能放下的？众生妄想执着太深，所以还没有彰显自性，觉悟成佛。
我是凡人。我奢望能放下凡间种种，终归是不能放下哺乳期的娇儿，不能放下生养我的父母、宠爱我的长姐兄弟和夫君呀。我知道此放下，非彼放下，而种种放下，皆是我等不能放下的思想包袱、骨肉亲情。我是个凡人，活着就是上天给我的恩惠。我等放不下凡尘中种种，难以卸下肩上千斤重担，终究还是活着艰难，久在樊笼里。
我是人人，我是妇人。妇人如此疲倦。时有抑郁之心，亦有畅快之意。比起那些饿死的，病死的，打死，天灾而死的，或者被男人折磨而死的妇人，我等亦可称为幸福的妇人。
此时，我已登山至东林山顶，紫竹林的小山道崎岖不平。在不远处的竹林深处，能感觉一双慈善智慧的眼睛，正在和我遥遥相对。那是观世音菩萨。心念至此，疾走几步，匍匐跪下。
阿弥陀佛。容我叩头伏地拜三拜，求菩萨保佑天下太平，保佑我的孩儿们平安，我的亲人平安。
一叩二拜再三拜，手掌舒展开来，再徐徐合拢，默念心中所念，念念求佛。少顷，轻点掌力，再缓慢站起来。南无阿弥陀佛。礼佛已完毕，我已是忘记了自己。
我是谁呢？来到人世，难有一天清闲之时，却是时时都有操劳之事。我疲倦的眼光所到之处，恍恍惚惚。我看到了山顶上的竹叶，似乎自己已变成紫竹，我再看到山中的蚊蝇，似乎我的肉体即是蚊蝇之身。我变成万物，变成虚幻，变成空魂，还是未能剔除深深的凡俗之心。
我的身子轻飘飘的，脚底破皮的淤血处，血划出乱七八糟的横竖撇捺，像天空上紫红色的云线。恍然不知，我是踩在人间？还是飘在半空云朵之上？我的手脚尚且还能动弹，当我木讷地拿出一个黑灰色的荞麦米粑，咬了一口哽下去，我才愿意去想起，我是个人，是个妇人。我饿了，饿了吃点东西真好，我是个人呢。我是个需要吃苦劳作、动情动气的妇人呢。而这个妇人，依然还是没有名字。
回去吧。我。
我叫我自己回去。
回去吧。我的位置在马头村的那间酒坊。此次菩萨跟前跪拜后，期望那些凶狠的，猥琐的，奸诈的酒客百相将会离我越来越远，随之而来的，祈望有更多的慈祥和善的面孔，如渊明先生一样。
陶渊明先生寒素出身，难有进身的机会，此次先生辞官，应是有诸多无奈之举。菩萨保佑。我在东林寺虔诚地为先生祈福，祈望先生有更好的机会出山。