诗书五柳先生，友聚西庐酒坊
1.二月寒风起，春兰九节开。千年皆若此，竹影摇窗来。我在无数个竹影中，做了无数个竹叶梦，来年的仲春，翻身做个小梦就到了。这是公元395年的春天，是陶渊明先生的仲春，先生三十岁的生日即将到来。先生仰首阔步的姿态，越来越夯实，在马头村的青石板上，发出悦耳的声响。
马头村的欢笑声也越来越多了起来，豆腐巷的老蔡头家添了两个千金，碾磨房的李二婶生个小子，咱们渊明先生家的俨儿已经快两岁了，早就会撒手自己走路了。小俨儿翘着小屁股，咿呀咿呀地跑着，笑着，闹着。马头村的小的们呀，变化来得比“通杠宝”都要快，而我等这群老妇，一如既往的衰老。额前的几缕头发，已经有一根白色的蹿出来，让我莫名地惊慌。于是，我照镜子越来越少了，看字读诗越来越多了。在我的脑海里塞满了横竖撇捺点点勾勾的方块字后，便是疲困起来，我的酒曲也不记得放在什么地方。于是，我又抬起头来，专注于远山的景象。
遥望群山，满目青翠。马头村乃柴桑城依山最近的村子，沙河村和南山村相对来说就散了些，远了些，但也能在薄雾袅袅中，远眺那山那景。现在，请来到我的眼前。你看，那庐山似仙，南山似巨石，马头山似一匹烈马，似乎要在马头村人们的眼皮底下，腾空飞跃。这一山青翠，一世的责任锁住了马头山的心扉，捆绑了烈马的肢体，这匹马，将永远与这片土地共存。这座马头山的精神思想意识，也正当壮年，如同渊明先生三十郎当的健康体魄。
古人说，三十而立。先生的独立自主，不仅仅是要从精神上开始，还有土地和耕耘。先生开始向家仆大醋学习庄稼活计，学着在田地里和蚂蟥蝗虫作斗争。先生不厌其烦地请教大醋怎么样避开蚂蟥的叮咬，怎么样躲开蝗虫撞上眉梢。
大醋笑着说：“好简单，杀死它。”
先生慢吞吞地回答，“不。最为简单的杀法，是最为残忍的。”
大醋缓过神来，似乎是明白了先生的意图。大醋年少先生几岁，什么事都以先生为准则。于是，大醋收敛笑容，细心教导先生，怎么样去和这群细小的虫蚁，做最为友好的驱赶方案。
天上成群结队飞着的蝗虫，水里成群结队游着的蚂蟥，还有那些小青蛇，恶黄鳝，哎哟，多如尘末。先生学着大醋的样子，用柳枝在水中驱赶，用巴掌在空气中拍打着。最为恐慌的是那些刺麻儿洞里的小青蛇，一不留神从黑咕隆咚的暗处蹿出来，能吓掉人的三魂六魄。先生看见了也不敢去看，又不得不忍着性子去看。先生学着大醋的样子用桃木驱赶，像是驱蛇也像是驱鬼。先生不信桃木能驱蛇，每次不信，又不得不信之。这些孽障的小虫什，青不青，黑不黑的众多小玩意，伸出软绵绵的头颅，来回摆动着，看得人发抖。这群动物界的敌对分子，先生忍着性子，闭着眼睛把它们赶到土地的尽头。
先生起初跟着大醋去田间地头是非常胆怯的，那根从桃花尖截取的歪桃木，从不敢离手。哎哟哟，但凡看见蚂蟥和飞虫，先生便是头皮起皴，起皴后发麻。后来，先生跟着大醋的时间多了些，次数也多了些，便逐渐锻炼出些胆量来，偶尔看见活着的小恶虫，先生也敢伸手驱赶了。特别是碰上那黏在脚踝的蚂蟥，越拉它会越往肉底深处钻去，先生便学着大醋的样子，使劲用手掌拍着。大醋是睁着眼睛拍打，先生是闭着眼睛拍打，这些吸血的蚂蟥太可怕了。而碰到这些要扰人身体健康的吸血蚂蟥，先生不得不把它们拍死。
这是逼出来的。在某些恶虫不死，但却伤人或致人性命的情况下，先生必须卯着胆子，拍死它们。先生即将迎来自己的而立之年，上有老下有小，先生是家里的顶梁柱，身体不能有何闪失。先生不得不扛着生活的全部，自从八岁那年父亲大人过世之后，家中诸事都是母亲大人主理操劳。二十多年过去了，母亲大人年事已高，力不从心。新娶的妻子翟氏有孕在身，身体状况不是很好，也是不能让她干重活了。
自从先生旧年辞官以来，家中经济日渐捉襟见肘。这钱不能下崽，粮食吃了就没了，先生得扛起生活的全部。凡间的人活着都是在硬抗着，在搏斗着。有的是人和人之间，有的是人和畜生之间，有的便是国和国之间的战争。而一旦国与国之间开战，那遭殃的还是战场上的兵士。仗若是要打起来了，那时候，兵士不叫兵士，也不叫人人，兵士叫蝼蚁。黑压压的一群呀，这一群踩死那一群，那一群踩死这一群的，杀呀，杀呀，锣鼓震天响。但凡某一国赢了之后，便是残杀另一国输了的兵士，剥皮炖肉，烧了煮了吃了的，都是人吃人。
先生和大醋赶着恶虫，玩玩闹闹的，开开心心的，偶尔谈谈笑话，偶尔不经意地和大醋谈起战争来。大醋有些害怕，大醋怕的不是死亡，是俘虏后的生剥活烤。先生看见大醋真的吓得不轻，便会停下手中的锄头或耙子，和大醋坐在田埂地间，细语安慰。先生耐心讲道，“中原大地，虽则连年兵乱，目前还没有强兵敢入侵东晋。我等耕耘劳作，暂不用担忧兵役之苦。人人都有善良之本性，我等想想战争，想想自己，再看看这田埂地坎上的虫蚁偷生，便是饶了它们的命吧。”
大醋问道：“虫蚁也有感知吗？”
先生笑道：“这还真不知道。看它们急急逃窜的样子，怕是有感觉吧。这凡间，人不能理解人。人又怎么能对万物的痛楚感同身受呢？”
大醋也笑了：“先生言之有理，或许虫蚁会痛，或许我等饶过虫蚁，它们也会感恩的。”
先生说：“只求心安。对于大自然界没有半点威胁的异类，放过它们也是救赎自己。”
“先生真是菩萨心肠。”大醋由衷的感叹。大醋母亲年纪也大了，先生辞官后，由于家里经济口粮等各方面的原因，大醋就要离开先生家了。先生已和大醋商量好了，等过完这个秋收季节，主仆二人就得风流云散了。大醋无比惆怅，想到以后和先生见面的机会越来越少，大醋越发难过。多么好的先生呀，先生行走在柴桑城的土地上，从不愿意去踩死一只蚂蚁。
大醋想想说道：“先生你这样心软，不下重手，只是不停地驱赶恶虫，恶虫一样地重复来过。先生，你这样会有多么累呀。”
先生说：“再累再苦，心里不苦。”
大醋说：“人人若都像先生这样的善心，天下永无欺凌，永无争夺，永无战争。”
先生说：“一旦发生战争，人人不如蝼蚁。都活着吧，活着就好。”
天下太平，就是我等的福分。所幸我东晋大地这十多年来政局稳定，暂无外族敢来侵扰，也是得益于那场著名的淝水之战。这场战争原本就是个奇葩，前秦君主苻坚的八十万大军败于我晋军八万军队，都说是中了邪门。但闻长相丑陋的君王苻坚，且有同性之癖好。若不是他曾强迫落败的前西燕皇帝慕容冲及其姐姐做他的性奴，也不至于在淝水之战的关键时刻，被英俊貌美、骁勇善战的慕容冲结集队伍前后夹击，让苻坚兵败断背山。这或许就是，作孽太深的缘故吧。
我等很荣幸自己好好活着，死了也希望能死得其所，最起码也希望自己死于自然。我等开始缅怀那些死在战场上的勇士。东晋的，敌国的，活的尚可分出敌我，而死的都是蝼蚁。人是蝼蚁，在大自然面前都是如此渺小，都活着吧。
于我等东晋臣民来说，那场淝水战役的胜利是天的庇护。于前秦来说必是败于德行，败于人心。所谓万物皆有天命，而天命也多为人心素质涵养而影响天命的起起落落。
谈起这场淝水之战，我朝丞相谢安运筹帷幄，在闻报前秦来犯时，早就做好了抵抗准备。他当机立断，举荐自己弟弟谢石为征讨的大都督，侄子谢玄为前锋，率领八万“北府兵”前往淮河流域抵抗前秦苻坚部队。然后，他又派遣胡彬率领五千水师增援战略要地寿阳，任命桓冲为江州刺史，率领十万水师控制长江中游，以免前秦部队沿江东下。谢安所选的北府兵将，一共只有八万人，其主力是晋室南渡时跟随其从北方南下的精壮流民。这些流民均为骁勇士卒，战斗力极强，在淝水之战中，击败前秦部队。这即是天意，亦是人和，更是丞相谢安的智慧所在。
东晋已过了十多年的太平日子，可惜，现如今谢安丞相已死，丞相司马道子当权晋朝的江山，且孝武帝司马曜越来越荒唐，嗜酒成性，优柔寡断，政局已逐渐陷入混乱，官场是谄上骄下的黑暗。
如此说来，渊明先生是看不怪官场上的黑暗丑态，而辞官不干的吧。大醋曾日夜侍候先生跟前，先生辞官原因，也是略知一二。但是每每想起来，心中也是为先生鸣不平。
大醋说道：“先生，看你田间地里驱虫如此辛苦，真想旧年你不辞官为好。”先生说：“慢慢来吧，官场如战场，不再想了。”
大醋说：“先生，你就是太刚，太直率。”
先生说：“也是如此，也不是如此。在职做官，是太不自由了。”
大醋说：“先生，是你的心太善良，你太心软。你沉不下脸教训你的下属，你也绝不舔脸对你的上级。先生是心善，且有骨气的人，所以，先生在官场，是先生的心不自由。”
大醋的一番话，说得先生倒是有些羞赧。先生抿嘴一笑：“此时自由，就足够幸运啊。现在多好，我就像那树上的一只自由的鸟。”
大醋也跟着先生笑着，打趣道：“先生，那柳树上的鸟儿真是叫不出名字的。来一壶酒可好，这样，先生和鸟，即可对饮。”
大醋是疏忽了哦，先生从不和陌生人对饮。
先生喝的酒都是纯正的粟米酒，先生可以和亲友对饮，却是谢绝向人敬酒。敬天敬地敬父母，一个敬字，若不是从心底所敬，不敬也罢。先生对于我们柴桑城里罗里吧嗦、七七八八的礼节性、虚套的酒场把戏，从来不愿意苟同。先生行走的路，也和别人不一样。先生此时的生活很是艰难，处处堵路，也不得不寻找最为平坦的路。在这人间美好的岁月里，无数条路，就这样走出无限的感叹。在柴桑城无限的时空里，但见渊明先生，持一壶酒，就是忘了所有。
2.从一条路走向另一条路，像是一个人变成了另一个人。先生行走在官场上的路，被周遭的人极尽追捧，高高在上。而这次辞官回来，受尽闲言冷语，偶尔会被人背后嘲笑成马头村的农夫，被少数人无来由地贬低，或轻视。先生并未局促于尘埃，懒得理他们看似玩笑般的嘲弄，依然不喜不惧，独自徜徉在行文流水式的赋诗生活。
渊明先生辞官回家已经有小半年的光景，我偶尔在乡村小路遇见，擦肩而过，心存敬念。未见先生落寞的情绪，倒是多了些憔悴身影，但是绝不邋遢。先生的卷荷高帽在田畈地间不再佩戴，而是换了一顶圆形的斗笠，晴天遮阳，雨天防雨。先生的衣服也换成了蓑衣，鞋子是草鞋，是大醋教先生编制的。先生这一身行头，远远望去，就是马头村庄的一名农夫呀。而此农夫和彼等农夫不一样的是，他的身子骨永远挺得直直的，头向着远山平视。先生若看见远方的花卉，会情不自禁地微笑着走上前，仔细端详。先生爱花，柴桑城各式各样的花卉，如兰花，牵牛花，映山红，野百合，紫萼，虞美人，白色的蛇床，红色的彼岸花，美不胜收。先生最爱柴桑城山区地埂上的野菊花。黄色的野菊花看上去喜庆，也可以摘取晒干后泡茶喝，有清热去火，抗菌消炎，清肝明目之功效。我从未见过先生采摘野菊花，倒是看见先生连根带土，挖上几簇野菊花，移栽到家里的晒坝边。我的西庐酒坊，有幸也有先生挖掘过来的野菊花，栽在酒坊左后方的土坝上，秋风一吹，香飘好几十丈。
先生是个爱干净的人，每次忙完田地里的农活，他都会及时清洗身上的尘土和淤泥，把自己整得熨熨帖帖。头发以葛布巾挽起，衣服也换成了青白布衫，脚穿葛布黑色布鞋，穿戴简单得体。先生身体健硕，精气神十足，行走在马头村的青石板上，大气中带着隐隐的孤傲。
哎呀，说什么呢？问我会不会和先生打招呼？怎么可能呢？先生绝对厌烦被人虚伪的客套，妾身也是个从来不主动和人打招呼的人。一方水土养一方人，我们柴桑城的马头村，总有些类似于先生秉性的人，都是不爱打招呼的。实际上，两个人路上相逢，业已看到，看到已看到的就是多余，还再打个招呼不更是多此一举吗？因此，大凡在路上遇到先生，我会朝着前方有亮光的地方，浅笑致意，从不会主动去盯着先生的眼神，等待和先生双眸对视而来讨个人情的。我从来不会。这有巴结先生的嫌疑，更是极大的不尊重，是在打扰先生的清静。怎么能在先生安静行走的时候，冒昧打扰呢？那会吓他一跳的。我相信先生也和我所顾虑的是一样的，他的眼前只有阳光和对世间万物的博爱。我相信，我和先生路上的偶遇，如同路上行走的两只蚂蚁一样，匆匆再匆匆，后会有期。
非常荣幸，我的西庐酒坊再次等到了先生和朋友相聚的身影，那真是个好日子。我等像一群蚂蚁，摆动触角，不停地忙碌着。我等谈论着蚂蚁人能听得懂的语言，彼此明白对方的意思。若是先生五指弯成一个C形，我能明白他是要添饭了，先生轻点酒壶，这是要加酒呢，先生用手在空气中横画两下，我知道先生是要算账付钱了。这些还要多问吗？问了只够让人生厌。我等在凡间尘世能找到一群彼此听得懂，明白对方意思的人，真的很好，也是很难得。我等在一群嗡嗡嗡，唧唧唧唧，彼此能十分明确的声音和手势中相遇，相聚，存在于时空里，简单愉快地活着。时间一秒秒地过去，生物一群群地老去，听着一杯又一杯的“噗噗”碰杯声，我等沉浸在酒神的故乡，装死、装懵成为另一种糊里糊涂，且又心中透亮的人。
当然，我也会独自喝点小酒的。哎呀呀，这不能说的，我是开不得小差的。我的粟米酒才刚刚起甑，粟米饭也烧糊了，锅底的甜瓜锅巴，烧黑了。这样一大锅甜瓜锅巴饭端上桌，怕又是要被一群酒客们，剋得半死不活的。唉，我这潦草的、不受人尊敬的酒坊生意活儿，当初也不知道是怎么想的，要干这行。
来了，先生和朋友们来了就好哇。我总能在心情郁闷的时候，遇到一些让人高兴的酒客，比如上街头的蔡掌柜，枫树湾的李掌柜，以及马头村的首富黄二虎，都是素质高雅，出手大方的酒客。他们喝酒从不找茬、不生事，是我等生意人眼中的大好人。这与穷富绝搭不上关系，绝不是有没有钱帛的问题。有的人富裕，富得奸诈，有的人穷，穷得有志气。陶渊明先生，更是马头村口碑最好的贵客。先生的到来，我的酒坊蓬荜生辉，四处飘香。
小雨过后，酉时来客，先生在仲春的最后一缕斜阳中，跨进西庐酒坊的门槛，我特别高兴。那位高高瘦瘦的，一脸谦卑笑容的张野跟着先生后面进来了。再后面跟着的是脸型微胖，略带严肃的刘程之。刘程之比先生略长十来岁，在他们当中说话很有分量。并排和刘程之走进来的，是一个十八九岁的青年。青年是第一次来到西庐酒坊，对于这个陌生的地方，年轻的他，并没有表现出东张西望、畏畏缩缩的样子。青年和先生一样，一脸正气，傲骨凛然。青年相貌堂堂，话语轩昂，先生一行人喊他周续之。
张野和先生家有姻亲，我最少见过五六次了。张野原本在孝武帝司马曜身边供职，官称散骑常侍，也就是骑马的侍卫。因此，先生一行人都笑称他张常侍，就这样，我等都记住张常侍这个名字。就改口叫他张常侍吧。
张常侍随着先生一起，坐到了他们常坐的圆形石桌前，椅子还是上次他们几个闲来无事，自己动手编制的竹椅，有六把了。张常侍和先生性情相投，也都爱写诗，是亲上加亲。他来的次数也并不是最多的一位，每次和先生相聚，都是谈一些严肃的话题，谈他在孝武帝跟前当差的苦恼。当然，这些话题是不能随便说的，若是不小心传到皇帝的耳朵里，这是要杀头的，有可能还会全族诛杀。因此，每次谈这些话题，都是等到酒坊其他的酒客们都走光了，才敢涉及这些个问题。
也巧，这个晚上的酒客们都早早离开了，可以说话了吧。彼时，我的酒坊杂事也差不多收拾好了，夫君也喊孩子们一起，回到拐弯处的后厢房安睡去了。我的夫君是做打铁的营生，也是出汗卖力的活儿，两个人支撑一个家，各忙各的，勉强能饿不死的活着。此时，夜已深，我独自一人候在酒坊的草帘后面，写字读诗，安静地享受着酒坊惬意的生活。寒潮还未完全褪去，先生他们谈话的声音，很清晰地从石圆桌上传到我的耳郭。有些冷，也有些亲切。我听也听了，没听也没听，我是从不传言半个字的。我在酒坊的草帘后面，听着他们的故事，也就对他们逐步有了些了解。
他们几个人都有些脾气，都有些固执。总能耳闻他们不停地闲扯一些事情，另几个人在不停地劝慰。什么司马曜，司马道子，张贵妃，以及已逝去的丞相谢安的姓氏名讳等等。家事国事天下事，事事操心。张常侍原本在司马曜的手下当差，本不该议论孝武帝种种劣性。然，国之兴亡，匹夫有责。是遗憾那司马曜越来越放纵，经常不理朝政，后宫独宠张贵妃，餐餐酗酒，夜夜笙歌。张常侍担忧这东晋的江山，很难安稳下去。
“这样劣性不改，我东晋大朝恐怕会沦为亡国奴呀。”张常侍一声感叹。
先生和刘程之轻声劝慰，并嘱咐张常侍，绝不要外传。当我听到先生他们谈论如此严肃的问题，便从草帘后面转出身子，移坐到酒坊大门口去了。我警惕地盯着为数不多的夜行人，时刻做好准备着。若有其他酒客闯入，我会立刻大声咳嗽，故意夸张地打招呼，提醒先生有外人进来了。
先生似乎知道我在为他们望风把哨，谈话的语气越来越轻松，时而有些笑声传出来。我从他们的谈话里，也就知道是刘程之也是个怪人，也是弃官不做的人。如此说来，他们就是一群古怪的人人，不食人间烟火，又不得不在人间生存的读书人。
刘程之也是官职人员，不屑于混杂于当今的俗世。他最初担任政府的参军，某些王公大臣先后引荐他高升其他官职，刘程之都坚决地推辞。又听见刘程之围坐石桌前清唱道，“为官不为官不是大事，为国不违国才是大事啊。”
想想刘程之，想想张常侍，想想先生，还有这新加入他们群体的周续之，他们不是不想做官，他们是不想做着窝囊的屁官吧。在我无尽的遐想中，只听张常侍接着说道，“为官不为官不是大事，为民不违民才是大事啊。”
紧接着，我听到的渊明先生的声音，依然是不急不缓，不轻不重，行如流水，娓娓道来。先生说道，“为官不为官不是大事，为心不违心才是大事啊……”
何为“违心”？良心被狗吃了，才敢违心呀。大家因为渊明先生的话语，沉默了很长的时间，他们略带酡红的脸颊，逐渐有了微烫的感觉。
“我佛慈悲……”年轻的周续之，总结他们此次谈话的内容，“我等心若能放下，业已成佛了。”
“唯心，才是指引我等到最想去的地方，心是方向。”刘程之顺接周续之的话意。
刘程之信奉佛教，擅长老子、庄子的学说，厌倦混杂于当今俗世，厌倦当官。前几年，他前往东林寺的慧远大师那里，跟着学习念佛。慧远大师说：“官禄显赫，云何不为呢？”刘程之说道：“朝没有磐石的坚固，有情众生却有累卵的危险，我又何必去做官呢？”因刘程之曾做过柴桑令之缘故，也有称之为刘柴桑的。至于后来他又拥有了一个比刘程之、刘柴桑更为响亮的名号刘遗民，那是后来的事了。
先生、张常侍、刘程之等朋友们的出身背景不完全一样，善根功德也不完全一致，但他们有共同的傲骨，也有共同的善念。他们从不会忘记去拯救那些深谷陷溺的众人。还有今夜雨中同行的周续之，是他们当中最为年轻的诗人。他目光笃定，神情肃然，沉浸在先生和朋友们的讨论中。他和他们也应该是同一样的人，一样的澄明之心。
3.酒喝两壶，已过戌时初，先生一行总是扭转身往门外望去，松油灯的火忽闪忽闪地在笑，似乎还有人来。屋外的浅影处，白月光照上房屋檐角，模糊中能看出各种古怪的形状，像是两军对垒的怪兽。越看越像，看多了自己有些骇然，怪兽似乎像是要闷打对方一掌，吓得我不敢再盯着暗色的屋檐角。转过身，我正向黑暗处倾倒，绊倒我的，却是周围微弱的灯光。
白天储存在脑海里的记忆，是几处茅舍翻盖的饭馆商铺，在黑暗处形成一个个硕大的蘑菇房，把我拉进黑咕隆咚的战鼓里。要打仗了吗？仿佛从皮鼓里直起腰身，踉踉跄跄晃动了一下，又发现低空中有移动着暗影。
我非常紧张。黑，是不能看的，越看越古怪。
西庐酒坊微弱的亮光，让黑夜有了个定位的方向，松油灯淡黄的火焰，把暗影扯向这个有光的中心地带。暗影从马头村百米外的地方，以低空浮动的形状向西庐酒坊滚过来，伴随着轻微的踢踏声，两个滚动的球上，滚动着两个人。我使劲瞪大了眼睛，才发现是两匹战马驮着两名骑兵。低矮的土围墙挡住了马脚，马头村的暗夜锁住了马鸣，马背上的人也变得神秘起来。
柴桑城离浔阳城的晋军事防御战地仅仅十多里之遥，因此，白天遇见晋军骑兵倒不稀奇，这大晚上的还是头一次遇到。我警惕起来，站起来准备咳嗽一声，先生已移步来到了我的面前，和蔼赞许的声音说道，“你辛苦了，他们两个也是我们的朋友。”
“噢，兵马来访。”我轻轻应答，脑袋瓜里七上八下地想着，莫不是先生早就发现了，我一直在替他们守着暗哨？这样一想，我似乎有更大的成就感。
我的心情好极了，迅即后退几步转身忙着热酒热菜去了。松油灯之光并不明亮，先生应该看不到我浅笑的表情，他能听出我欢快的脚步声，以及叮叮当当，乒乒乓乓的锅铲炒锅声。屋内风箱呼呼，屋外人马嘈杂，笑声朗朗，先生踩着稳健的步伐，跨出门槛迎接屋外来客。张常侍，刘程之和周续之他们也都起身离座，招呼刚刚进来的两个人。他们把马匹拴在屋外的柳树下，柳树下的粪蔸被马掌一下就压瘪了，行李卡在粪蔸上，滚了好远。几个人手忙脚乱提起行李，把粪蔸一脚踢开，拉着刘裕和刘敬宣进了屋内。
几个人拱手弯腰，相对施礼。刘程之和张常侍在轻度酒精的刺激下，声音有些高扬。他们几个人你揽着腰，我搭着肩膀，在你推我搡中，重新落座于酒坊的石圆桌旁。
他们的笑声中，我总是能找出一个人的空笑，到底是谁的空笑？我并不能确定。后来我知道人在极度恐慌的情况下，会发生多种幻觉，也许有笑，也许只是暗影中风的呼啸。我存在于深度恐惧中，说明我对战争是有着与生俱来的恐慌，我对兵马有强烈的排斥感。我舀粟米酒的右手，有些轻微的颤抖，骑兵的身影，在笑声中无限度地扩大，越来越空旷。他会是谁？目前我不知道，以后他将是谁，我更不知道，我又不是算卦的。
不管了，总不会笑死人的。
我在先生和朋友们还没有笑完的情况下，快速地摆好了酒杯和竹筷子。碗也是竹碗，是我用篾刀制作的十来个小碗，除了自己留用几个外，其他的专门为先生这些读书人专用。酒杯是用湿爽的荷叶制作的。是用粟米酒浸泡后，上下对折，左右再对折弯出两角，折叠成四方的酒杯形状。方酒杯的小方口，无论是装酒装茶都好喝。我把临时叠好的酒杯送上桌子，分别给新到的骑兵斟了七分酒。这时候，我已经知道两名骑兵是谁了。
刘裕和刘敬宣两骑兵的到来，吓得我半死。而这两个人的名字，我并没有多少意外。这是我耳熟能详的两个名字，却是第一次见到他们。刚一落座，只听刘裕问道：“桓玄兄没能来？”
渊明先生简短地回复道：“桓玄公务繁忙，今夜无缘参加，下次再会。”
“他这人，也是忙，约好的盟约也能推掉？”听得出是刘裕略显遗憾的声音。
“我们聚聚一样的，他下次再补聚……”先生笑笑。
桓玄也确实是忙，他是先生的好友，若是有空，怎么会不来呢？桓玄年少于先生四岁，两家世交，感情颇为深厚。桓玄于太元十六年（391）任命为太子洗马一闲职，近期刚刚出任义兴太守，各方琐事交接频繁，自是不能应约今夜之盟会。
原来，这场盟会，他们在一个月前就已经修书约好。桓玄也确实是临时有了公务，已代人从义兴传了口信，不能赴约。先生简短说了个大概。再说道，“桓玄不能来也好，免了你等又去忙于交谈公务的繁琐，不如痛痛快快地喝酒吧。”
“不谈公务，不谈。”刘裕和刘敬宣双双应答，酒桌上又开始热闹起来。
“西庐酒坊不谈公务，只谈诗歌，只谈人生。大家都是朋友，同时活在东晋大地上，相遇就是一首诗。今晚上的月亮时隐时现，我等以诗歌当明月，让明月一直照亮凡尘吧。干杯。想写诗的就写，想听诗的就听呗，若是不写诗也不听诗的，就痛痛快快地喝酒吧。”先生话一说完，已给自己灌下了一杯酒。
“喝。客随主便。”刘裕和刘敬宣双手举杯，很恭敬地和朋友们互道祝福，痛快地喝瘪了荷叶酒杯。
刘裕是豪客，一声豪气，喝酒干脆利落。刘裕气度宏大，侍奉姨母，以孝顺出名。他小名寄奴，母亲难产，生下他后就大出血而亡。他阿爹悲痛忘我，气得想把他扔掉，是姨母从他阿爹手上抢下他的一条命的。刘裕待姨母，就是亲娘亲。成年后的刘裕从军于北府将领孙无终门下，前将领刘牢之的儿子刘敬宣和刘裕性情相投，感情深厚，情同兄弟，时常如影相随。此次，他俩从京口飞马同来柴桑城，也是想来会会渊明先生和朋友桓玄等。二人马不停蹄地从京口赶到西庐酒坊，疲倦之至，并未显现于脸上。但看见刘程之，张常侍和周续之在此，偏偏不见桓玄，倒还是很有些不悦。
刘裕有何事要见桓玄，先生不知也不想知之。朋友相聚，官场兵帅，都同等对待。不谈国事，不谈军事，不谈人事，只谈诗歌。先生弃官不做，以后将要走什么样的路，还是未知。先生似乎有些苦闷，似乎也根本没把这苦闷当作一回事。先生的烦心，已跟随于时间的逝去，消失殆尽。先生把玩着手中的荷叶杯，方形的瘪成了椭圆形，椭圆形的变成了一个线，还是装得下满满一大口的粟米酒。先生潇洒地喝下一杯，镇定自然，非常轻松地说道：“来，我的各位老友，请听鄙人吟诗一首。”
啊，先生吟诗？听于此，我连忙搁下手中的锅铲，擦干油腻的滑手，垂手站在草帘后面，仔细聆听。我以无比钦佩的心情倾听，似乎觉得自己处在一个遥远的古代，又似乎是此时此刻，踩在松油灯的火焰上舞蹈，疯狂地跳跃。我多么希望自己也是个男人，参与男人们的豪情狂饮之中。可惜，我是个女子。我必须谨记，东晋是我的国，酒坊就是我的安身立命之地。我是谁已不再重要，我是一酒坊妇人，能听先生赋诗是何等幸事。我在三尺开外的草帘边，静静地站着。夜空的小雨早就停了，繁星挂满了天空，冥王星、天王星、火星，还有……先生也是一颗星星。
先生神情有些亢奋，他站在竹椅上开始吟诗。左手抬起，右手举杯，先生浑厚的男中音，带着磁性的柔感。刘程之、张常侍、周续之、刘裕、刘敬宣围坐在先生周围，屏气凝神，友善地望着先生微笑。少顷，不知道是谁提了个建议，他们也都举起了酒杯，等着和先生同时碰杯。
这是一件非常有趣的事情。茅舍一间，酒香扑鼻，星星和明月从草蓬中冒出一点点边缘，松油灯下的几个人如痴如癫。
多年以后，我时常想起这非常神圣的时刻，这非常有意义的盟会，就在我的身边发生，无比感慨，无比幸运。我从不会忘记那晚上的声音，像是战鼓的嘶鸣，又像是泉水的叮咚，清新悦耳。先生微闭双目，立于松油灯的光亮中，像人，又像是一个神仙。只听几声拳头撞击荷叶的闷响后，先生仰着脖子喝完酒，声情并茂地念出了他昨儿写的《饮酒诗》之一：
衰荣无定在，彼此更共之。
邵生瓜田中，宁似东陵时！
寒暑有代谢，人道每如兹。
达人解其会，逝将不复疑。
忽与一樽酒，日夕欢相持。
渊明先生念毕，再碰瘪荷叶杯，朋友们击掌鼓励。现在，我才明白，最深的友谊，是喝下一杯酒，再把荷叶酒杯敲瘪。
你听，先生在讲解这首诗的诗意：就这么活着，好好活着吧。衰败，繁华并无实际的意义。并未固定于某个特定的地方，而是彼此交替着，共同为这个人间所有。那位邵君田里种瓜种果，怡然自得，你又怎么可能会想到，他曾经是秦朝的东陵侯呢？谁都有他存在的价值。此一时，彼一时，天冷寒热也是在不停地变化着的。人文思想，世事如烟，也是在不停地变化着的呀。我们将时刻保存一颗乐观的心态。只有通达的人，洞察了流变的时机，就不再对万物万事有存疑惑。我们一起，我们，就这样享受我们的命吧。此时，我等最想得到的是一壶美酒，我等痛痛快快地从白天喝到晚上。
听完先生的讲解，我所能理解这首诗的意义是：不管你现在做什么，哪怕是在放羊种豆或乞食，只要认真做好你的事，总有一天能呈现出它的价值所在。
同时，我听到了刘裕、刘程之、张常侍、周续之等好友，对于先生这首诗的礼赞声：“生而为人，苦而为人。人人相聚，喝一杯美酒吧。我们等待时机。”
等待时机！我也跟着叫了一声，我的声音有些激越。我相信这句话是对先生而讲。先生辞官已经有大半年了，是否朋友们有邀请先生出仕之心？那就快点把先生带走吧。出于私心，我巴不得先生窝在马头村，可以时而关照我西庐酒坊的生意。出于本心，我是多么愿意，博学多才、善良待人的先生，能有更好的出处。
只见先生的朋友们都是情绪高涨，轮番在读他们的诗。他们也像先生一般，立于竹制的椅子上读诗，挥手致意，兴致高昂。也许他们是身材魁梧了些，或者是有些心神不定，站在椅子上的身子都有些摇摇晃晃的。他们读着刘程之的旧作、张常侍的旧作。刘裕和刘敬宣也带来几日前的五言，带过来请先生他们指教。只有年轻的周续之是临时写的，被他们抢着朗诵。
这真是个有趣的晚上，先生他们不像一般的人。像是人在酒气上飘，像是神仙在酒香里飞，更像微尘，聚聚分分，虚无缥缈地和凡人混合在一起，成为凡间可有可无的微生物。我的脑海一次又一次地回放着此情此景，似梦非梦。
“垚月……再来一壶。”仿佛从梦中惊醒，我听到了先生的声音。
我听到了静夜中一声响亮的名字，先生是在叫谁呢？我知道先生是要添酒了，连忙去里灶间打了一壶酒。我笑着掀开草帘，先生已离开石桌，站在我的面前。先生非常郑重地说道：“来，这是给你的。”
先生送给我一张长方形的竹简，端端正正写着两个字。第一个字我不认识，第二个字是月字。
我狐疑的眼光看着先生，不得其解。
先生大概是明白我的意思了，他把酒壶放在簸箕篓子上面，用手指着窗外问道：“你看今晚上有没有月亮。”
“开始没有。现在又有了……”
“你还看到了什么？”
“我不用看就知道，戌时中的明月现在正在丛山上，是庐山，桃花尖山，还有马头山……”
“那就对了。你我眼前所掠之处，皆是厚土和明月。”先生说着，平静地看着我，说道，“这两个字念垚月，是你的名字。意思是高山上的明月。”
“我的名字，我的名字是垚月？”
真是受宠若惊！我非常激动，以至于先生最后一句说了什么，我都不太记得了。我忘乎所以，我已经有名字了。
我叫垚月。
这是多么幸福的事情。这是多么美丽的晚上，群山之上，新生一枚透明的月亮。
4.夜，开始向黎明挺进，盟会并未结束。他们在谈诗，似乎又是在密谋造反，歃血为盟。他们的讨论持续了很长时间，关乎于朝廷、民生和军事，声声控诉，句句驳斥，听得我心惊胆战。他们六个人的观点不尽相同，渊明先生和刘程之、周续之的观点更相近些。反之刘裕，刘敬宣和张常侍的想法大致相同。他们三三两两靠在一起，时而论诗，时而论国家大事，以一夜之黑，掩盖他们此行的真实目的。
夜过亥时，他们不再争论了，他们之间似乎产生了分歧。大家静默不言，渊明先生也找不出话茬，便是起身站立，拉起竹制的藤椅拆散开来。
“渊明兄拆椅子干什么？”有人在问话。
先生笑而不答，继续拆。看样子，先生是在生闷气了呢。
刘程之见状，代替先生回答道，“绑在一起不舒服，拆掉不好吗？”
其余的人恍然大悟，想来也是明白了先生的用意。他们都起身，阻止了先生继续拆散藤椅，说道：“不拆了，算了，也不再提了吧……”
他们似乎是说不再提桓玄之意，似乎也是在说不提别的事，具体原委，我不甚了了。容我个人的揣度之心，应该又是关乎朝廷，关乎桓玄之事，让先生左右为难了。先生是个老好人，生气了也不会向朋友们发牢骚的。先生不愿意背后去说另一个人的闲话，而这个人恰好是他少时的好友，桓玄。
桓玄今日未到，于公于私，都会被其他朋友们诟病的。先生是个念旧情的人，他不愿意扯着些事。先生被大家阻止不再拆椅子，也不能干坐，还是谈诗吧。
此夜长情漫漫，香风美酒，适宜吟诗。有关人事物事的前朝后事，不谈也罢。
“要不叫垚月再上一壶酒？”有人在提议。
他们不再喊我“老骂耳”，实际上，他们也从未喊过我“老骂耳”。先生开始喊我垚月，先生的朋友们也都是这么喊的。喊着喊着，我觉得自己形象越来越高大起来。我不再是一名低贱的妇人了，我是有名字的人，生活在凡尘间的人人，我是垚月。垚月不问国事天下事，偶尔酿一甑老酒，偶尔还会错手烧糊而去酿一甑烧焦的老酒。
“垚月，来壶酒。”
“哎，来了。”我欢快地应答着，蓦然感动。
往事如烟，女人似奴。妾身打小就没有名字的，自从十八岁成婚之后，经营着小酒坊业已十三年整了，妾身还是没有名字。这么多年了，妾身就是一个长着头颅的怪物，被无数酒客莫名地呵斥、狼狈不堪地活着。妾身低头行走于人世间，收藏着所有的苦楚，倔强地活着。所幸，妾身遇见渊明先生了，唯有先生，把我等女人当人看，从未有任何轻贱之心。先生于我等妇人，更多的是尊重，是对一个普通街坊邻居的尊重和体谅。
仰头望着夜空中的明月，那是先生赐予我的光芒所在。我对着明月笑了起来，有流星划过。我又听到先生他们喊我的声音，“垚月，加点萝卜菜哦。”
“哎……”我轻声应答，手脚利索地拿起锅铲瓢盆。
风箱吼吼，烟雾黏稠。我给先生他们热着小菜，舀着粟米酒，临时又给先生他们加了道焖煮泥鳅。呛人的烟味并没有给先生他们带来不适，反而是更多的欢笑，和几声低低地咳嗽。我小心翼翼地端着那碗滚烫的焖煮泥鳅，轻盈地走向石桌。这是一道下酒的好菜，我的拿手菜，我做这个菜的速度很快，呼呼翻炒几下就好了。
行走中，我轻轻地喊了一声我自己：“垚月。”
我的心里，又涌出无限的欢喜。
于是，我向着东林寺的方向深深地鞠躬。我佛慈悲，我终于有名字了。
此时，我没有太多的时间想心事，我要开始做功课了。先生一边吃着热菜，一边闲聊，已经恢复了最开始的欢笑。他们不再扯国事人事，仅谈诗歌。我要记下他们的诗歌，是用绣花针在竹简上速记的。
渊明先生似醉非醉，眉头紧锁。他似乎是在酝酿情绪，似乎也是在排弃无限的烦忧。先生左翻右翻，挑了几首新作，和刘程之低声商量，先念《饮酒诗》。
开始了，先生吟诗的速度并不快。先生似乎是有意在放慢吟诗的速度，或许也是因为喝了酒的原因，一首诗要反复念几遍，这就给我的抄写带来了很大的方便。我的笸箩筐里早就准备好了绣花针，一排排青竹就是我的砚台。我左手掌着青竹，右手飞快地在青竹上写写画画。我写字的速度很快，根本不用担心跟不上先生念诗的语速。有听不清楚的文字我会打叉叉的，写不出来的字，我就打圆圈。直到先生第二遍，或者第三遍重新吟诵的时候，我再加记在竹排上。
这时候，我已经是第三遍在听先生的《饮酒诗》了。刚刚听完，便听到张常侍在喊我：“垚月，再来一壶酒。”
我听到自己的名字，心里就喜滋滋的，我问道：“还能喝吗？少喝一点吧？”
张常侍说道，“没事的，你放心拿酒。”
“好的。”
我的身后，传来他们故意为难周续之的声音。当然，此为难，非彼为难，他们已经把为难对方的诗文，当作一种荣耀。他们正在要求年龄最少的周续之，在喝完一壶酒的时间段，写出一首诗来。这又怎么能难倒周续之？他们都是奇才，都是将才，区区一首诗，又怎在话下，周续之欣然领命。然而，刘程之他们又不干了，他们改变主意了，由衷地感叹道：“写诗难不倒续之兄，不如兄台背诵《高士传》如何？”
“行，一切听从兄台的意思。”
年轻的周续之是神情专一的学者，他兼通儒释三学，且以老庄为主。在玄学兴盛的当朝，他既不盲目效仿玄学的放大，也不持他老师范宁斥玄学家为桀纣的武断，而是不趋时尚，唯求知识的博深和个人精神的悠游自在，无挂无碍。周续之常常诵读嵇康的《高士传》，十分欣赏书中那些高士的风度。因此，周续之和渊明先生有相同等的气质和行为。
周续之在众人的督促下，正在背诵嵇康的《高士传》。他眯着眼睛，神情专注，举手投足间，和渊明先生的面部表情极其相似。他们都是书痴，诗痴也。我等也是看痴了，听痴了。此《高士传》何时朗诵起，何时结束之，大家都是忘却了时间。
两遍了吧？周续之已经朗诵第二次了，又轮到渊明先生了。
先生从酒坊的斗笠里，抽出一沓竹简，抽出他藏在里面的新作，笑道：“续之兄有《高士传》，我藏诗《五柳先生传》如何？”
“自当是好。渊明兄，五柳先生是谁？”周续之问道。
先生调皮地笑着说：“我是大地的儿子，河流是我的母亲，尘沫是我的子民，五柳先生是谁就是谁。”
噢，这样子的呀。大家不甚其解。
“我来读吧。”周续之想来是朗诵上瘾了。他喝了一口茶，接过渊明先生的文稿，笑吟吟地慢慢展开，又声情并茂地朗诵起来：
五柳先生传
先生不知何许人也，亦不知其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。
赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
周续之刚刚朗诵完《五柳先生传》，我已经理解了一大半，这是先生的文风。他经常性地以“你”代我，以“他”代我，以万事代万物，万物也是我。此篇《五柳先生传》开门见山自问：“不知五柳先生是什么地方的人，也不清楚他的姓氏，宅前有五棵柳树……”先生又是在淘气地和自己做游戏了。
刘程之深谙先生秉性，周续之一读完，刘程之就笑呵呵地说道：“‘宅前五棵树’，那是陶宅呀。那五棵树，至少有四五十年树龄吧？”
先生听于此，也不好意思浅笑着。
张常侍听完，一脸坏笑，连忙接着刘程之的话茬：“‘好读书，不求甚解也’。那是我亲家呀。”
刘裕和刘敬宣也相视一笑：“原来如此。‘性嗜酒’，难道还有第二个渊明兄不成？”
他们插科打诨，窃笑不已。他们都明白，此文出自何人之手，这还要质疑吗？
“好一篇妙文。”轮到周续之说了，他不再微笑，非常郑重地说道。“渊明兄在《咏贫士》中，曾写过‘安贫守贱者，自古有黔娄’，而箪瓢屡空，是五柳先生以颜回自况。颜回箪瓢屡空而“不改其乐”，说明他安贫乐道。五柳先生亦当如此，渊明先生当如此。渊明兄著文章以自娱，颇示己志。了不起呀。”
《五柳先生传》用直叙的笔法，却多言外之意。先生看似平和的语气，藏有一种傲骨。先生年轻气盛，一篇《五柳先生传》也道出了先生暗讽世俗的文风，对抗门阀社会风气的意味。那明朗，幽默的语言，无不透露先生一颗年轻的心，对世事认真的劲儿。
渊明先生闲居柴桑城，时而恬愉，时而忧虑，而最大的快乐，便是和朋友相聚，饮酒赋诗。这篇《五柳先生传》也是先生送给自己最好的礼物。这一天，这一夜，正是先生三十岁的生日。
三五好友，文朋知己，彼此懂得，即是欢喜。
先生，在你三十岁生日的这一天，请允垚月致以最诚挚的祝福。但愿先生于崎岖世道之上，寻遇到最好的仕途。
这一晚，杯盘狼藉，曲终人散。先生他们从哪条路到达我的酒坊，又将从那条路撤离。马蹄踢踏响，月隐桃花尖，刘裕和刘敬宣坐上了战马，再次以滚动的姿势缓慢移动。他俩消失在马头村的十字路口，刘程之和周续之张常侍三人才相继离开。渊明先生是最后一个离开西庐酒坊的，他再三嘱咐我扣好门栓，直到看着我拿起米把长的门杠，先生才安心离开。
这一晚，马头村的狗像是吃了老鼠药一样，都被迷昏了脑袋，没听到半声嘶叫。人也睡得很早，有孩子的啼哭声在催促我回家。这一晚，我最终没能旁听出什么激动人心的秘密，关于先生的出仕之事，暂时还是没有着落。但是，我知道总有一天，先生还是会离开柴桑城，离开马头村的。我能猜得出来。这个春天的夜晚，也是我第一个猜测出来，今夜是渊明先生的生日。