身陷桓玄幕，娘亲以死搭救
1.冬天到了，多处可见农人破襟袄上捆稻草，抵御寒风的入侵，像是戴重孝的样子，只差一根哭丧棒了。林家湾的，蔡沟村的，黄家大屋的都聚在马头村最大的道场上又饿又冷的，也就顾不上形象合不合世俗规范了。战争持续，提心吊胆，大家聚在一堆不打死就好，不冷死就好，不饿死就好，活着吧。池塘边上掉光了叶子的老槐树，光秃秃的，如同那些没穿衣服的穷苦人，冷冻着，半死不活地活着。
只是活着。活着历经苦，历经累，历经情缘与战争，历经伤感酸楚，历经生死离别，然后，再万分不舍地死去。人间花开四季，我人辛劳一生。可怜的人在有限的时光里，从不觉得活着多余，人人都有某些未完成的事物，等着去实现，等着一个人还清另一个人的债务。人人都害怕死了，另一个人会追到阴间去逼债。
活着还得承受另一种心惊胆战，在孙恩以“五斗米道”为号召发动叛乱后，继续攻打东晋沿海地区，内战已经持续一年整。不远处的浔阳城警戒防卫孙恩的义军，总有些惨不忍睹的故事传到柴桑城，风声鹤唳。内战如同着了魔法的残缺棋局，正在自己的地盘弑杀自己的兵卒。硝烟四起，灰尘四起，怨声四起，人们心底的躁郁无边无际。一天又一天，一月又一月，一年过了又几月，内战还未休止。人们从最开始警惕“死亡”这个名词之后，逐渐变成了麻木不仁。
哎呀，管他呢，活一天算一天，莫想多了。
有咳嗽声，嘀咕声，还有一声又一声的叹息声，在马头村的道场上此起彼伏。有风吹过来，人们的脸都吹瘦了，吹绿了，像一个个干瘦的包菜虫在地面蠕动。
我生活在马头村的灰尘里，憋着劲活着，把心里的恐慌交给寒冷的冬季。我很少再讲人话了，在酒坊，我更像那只干瘦的包菜虫，蠕动着扫地抹桌子，去斟酒给自己喝，去麻痹那根惊恐的神经。酒坊的酒客几乎没有了，都走了，像青黛一样躲起来了。自那年青黛和几名逃兵躲进青山或黛山，青黛从此未见，我在期盼中盼不到友情之光在山路亮起，心更慌张。我非常孤独。我和马头村的其他女人们没有共同语言，面对着马头村的山门，像面对一座坟。无语，肃穆。
公元400年的冬天，当冷空气再次卷入我的后颈窝，小寒节气到来了。起源于黄河流域的二十四节气，远在春秋时代初定出仲春、仲夏、仲秋和仲冬等四个节气。以后不断改进和完善，到秦汉年间，二十四节气已完全确立。想来如此，天气转变有节气之分，人的时运关系转变也可用人气来区分的。我可假设人也有人春，人夏，人秋和人冬了。不同的人活在凡尘原本艰难，还时不时被战争骚扰着，那就是典型的人冬现象。
也就是说，人的时运也与天气一般，人冬即是万木萧条，冷风刺骨。反观人的人春，则百花怒放。当然，某些时候，一个人的自身修养和地位与权势，也可改变一个人的人冬运程。比如渊明先生，在内战纷纭，兵匪流窜的冬季，先生一切皆好，难得难得。
这一年的小寒节气，渊明先生回来了。无数条人影徘徊于先生的茅舍，勉强微笑着，期望先生能带来更好的消息。先生很淡定地告诉他们，莫慌，莫慌，此次战乱实乃内战，一般情况下士兵都不会伤害自己的百姓。况且，近年吧，孙恩的义军正在沿海地区苦战，一时不会打到柴桑城的。唉，也苦了这些当朝的壮年男子，打来打去打自己，像傻子。
先生给一些友邻端来板凳和竹椅子，围坐在一起夜话战争，并耐心地安慰他们，做好冬小麦的管理，安心等候新年。先生很久未见乡邻，难掩亲切之情。
友邻七嘴八舌的，更多的是满腹怨言向先生倾诉，哪次不是内战呢？这朝廷不像个朝廷，义军不是个义军，都在胡闹。
有些友邻不愿意再埋怨了，极尽讽刺之意。他们说这些义军也好，朝廷的士兵也好，都是吃饱了没事干，害人精。
事实如此，先生劝他们消消气，百姓避避风头就好，少埋怨，少出门吧。先生回来短短几日光景，便是让马头村的友邻心安了些，他们的话语便是多了起来，笑声也多了些。他们暂时忘掉了内战纷纭，忘掉了战争的死亡，忘掉了那些缺胳膊少腿的壮年男子痛苦地呻吟。他们尚能看到眼前的马头山上有太阳从东方升起，月亮在晚间出没于寂静的天际，那就是更大的幸运。他们和先生交谈几日，心情愉悦，警戒的心也放松了些。他们玩玩闹闹的，嘻嘻哈哈的，把一个原本枯燥无味的冬季，玩得喜乐起来了。你看看那些可怜的人，简直是得意忘形了，他们推推搡搡的，嬉嬉闹闹的，有些人在道场上玩起了“捉麻雀”，玩起了骨牌。
这种冬季的快乐都是渊明先生带回来的，现在，马头村的安全地带就是马头村的道场上。越来越多的男女老少都期望能遇见先生，先生就是他们的定心丸。他们在道场上闲聊，带来手工制作用品，摆在道场上制作，有编竹篮，做草鞋，纳锦鞋的，他们还有的甚至把碾磨也转到了道场上，就着阳光磨小麦，共享时光。
他们都想安心地活着。
他们都非常信任先生，在这个马头村，先生是厉害的文化人。先生不仅仅是诗者，还是善者，是仁者。先生朋友天下皆有，朋友身份威风凛凛。先生的朋友有刘程之，张常侍，周主簿，周续之，等等。先生的朋友桓玄，势力越来越大了。马头村的友邻就这样幻想着：如若战争打来，只待桓玄一声令下，保护马头村的军队即将调拨过来。
你看，这都是马头村人最美的幻想，幻想也是好的，幻想可以让人活得更美。桓玄名气这几年急速飙升，是谁都知道的。在孙恩以“五斗米道”为号召发动叛乱后，桓玄先后兼并杨佺期和殷仲堪，成为长江中下游最大的割据势力。桓玄似王一般的存在于马头村人们的心中，马头村有桓玄的身影和笑声，先生就是桓玄的左膀右臂。先生是桓玄信得过的朋友，先生的威望，即是王一样的存在。
先生依然是和善的，道场上的熟人越来越多了。还有那些曾经崇拜的人，学堂里的学生，都以认识先生为荣。
小寒节气很快翻过了，先生门前的寒风，倒是越来越温暖。很多人挤在五柳树下吹着脸蛋，说着笑话。那些个捆着稻草的农人，自从先生回来后，都把草绳丢进池塘里，改成五柳树上的老柳枝绑腰身了。他们认为，五柳是陶家的古树，古树是马头村的吉祥。腰身系有五柳树，五福呈祥。
哎呀呀，可惜呢，这一树的翠绿，都折断了，变黑壳了。
谣言也不知从哪里传过来的，自从马头村的柳仙姑在五柳树上折断第一根柳枝后，接踵而来的是刀砍的，手折的，还有铁钩勾断的柳枝，长长短短、细细粗粗堆了一地。老人，小孩和青壮年，都把树上的柳枝当宝贝，他们笃定地相信，柳仙姑使用的柳枝就是神仙柳枝，可以保佑人有不死的躯体。也有的人心疼这树，说折断树枝会让先生不高兴的，这种言论便招来另一些人的讥笑，说是傻子。马头村处处垂柳，先生家有五棵垂柳，先生哪会如此小气呢？
先生当然不好意思呵斥这些折树的友邻们，只是嘿嘿地笑着。枝断都是小事，是小事。先生想，大家高兴就好。好不容易活在人间，好不容易活在一个马头村，好不容易有一棵祈福之树，哪好意思为一支柳枝得罪友邻呢。先生一直微笑以对，越来越多的柳枝咔嚓一声折断了，先生的心里便咔嚓的烦恼一下。越来越多的人围住了先生，问长问短，先生能知道的和不能知道的都轻言告知，不急不躁。越来越多的人来寻找先生，期望能沾点好运，熬过这个冷冬，来年吃饱喝足了行个好年成。越来越多的人来五柳树下和先生碰个面，闲聊什么的，先生并不好意思拒绝他们，依然是客气地应付着：“嗯，啊，呵呵，好吧。”
这些话多了去，先生一律客气应对。你看，又有一友邻很客气地招呼着：“渊明先生好，先生好……先生吃饱了吧？”
只见先生连声回答：“嗯，啊，呵呵，好吧。吃饱也吃不饱……”
先生微笑回答，步步后退，有意识远离问候者。先生的心情有些悲伤，一村的友邻，只看到表面现象，哪晓得自己也有说不出来的苦楚呢？先生并不愿意把自己的难处告诉友邻，自己当个小毛官，没把自己气死就算万幸了，还能吃饱？气都气饱了，这些又怎么好意思说出口呢？先生一边和友邻客套地应付着，一边想着法子走走跑跑，预备逃之夭夭。
先生想念这山。这水。想念这马头村的亲人们，哪晓得回到村里后，是如此尴尬的关心和问候，烦啦。先生出了道场走了一圈后，不得不又转回道场上。先生不想让老母亲担心，走一步，看一步吧。
先生越来越厌烦这种生活，难得回来听听乡音，却是时时有人问“吃饱了吧？吃饱了吧？”心酸得很。哪有那么容易吃得饱呢？这世道能吃半饱就很不容易了。身在桓玄府邸，虽说是比在家种地强多了，也不是每天都有吃得很饱的时候了。
先生长叹一声，唉，这世道。吃得饱不容易呀。自个儿身在官场，说“吃得不饱”，断然是没人相信了。就当作吃饱了吧。先生想起既心酸又烦恼，先生又起躲藏之心。
这一年先生两次回家，第一次在春天里，先生以一架无弦琴，逃亡在似有似无的爱情里。此次先生想逃，是在岁末的冬季，先生是无法逃掉了。老母亲摔一跤之后，昏死半天又醒过来了，先生半是庆幸半是心疼。先生再看母亲，神情更为老态，一双苍老的小眼睛凹陷着，不见眼睛，只见一丝丝眼睛缝了。老母亲真的老了，来日不多，先生心有悲凉，又怎敢离家出逃。
天已黑，一家人围炉夜谈，倒也是其乐融融。实际上，先生心里很烦，无处可说。先生拿起簸箕里面的酒壶，仰头一口喝下去，却原来是一壶空酒。孩子们见状，都嘻嘻哈哈笑了起来，翟夫人也忍不住笑了，陶母也嘻嘻笑了起来，屋里笑声一片。这个夜晚和所有的家庭一样，笑笑乐乐，也有更多的烦恼忧愁忍隐不说。先生实在忍不住心底里的烦忧，面露微笑，佯装失望地说道：“哎呀，无趣。没酒喝，我要走。”
孩子们笑笑，都不相信自己阿爹说走就走，他们继续嬉闹着。松油灯下，先生端起竹简的诗文，翻了一排又一排，一个字也看不进去。
翟夫人见状，劝道：“他阿爹，这都要过年了，别走远就好。”
先生松了口气，顺着夫人话语说道：“我出门找点酒喝。”
翟夫人也是理解先生的苦衷，这回来几天，先生是忙了，也有些烦恼了。先生的孩子已经有了好几个，自己倒像个孩子一样，说走就走，按捺不住的。走吧走吧，出门玩玩，别闷坏身子就好。
先生笑眯眯地从边门溜掉了，去躲在尚能看见家的方向，松油灯下的妻儿老母亲是放不下的千斤。先生迫切想躲。走的时候，带上了簸箕里的空酒壶，预备回来的时候再带一壶回来。实际上，翟夫人七天前酿就的米酒，后天就可以出酒了，先生哪能没酒喝呢？
2.薄醉的那一瞬，心中的烦恼似乎少了些。说是烦恼太轻了，当某些人某些事和生命联系在一起，重若高山，即当万分谨慎。先生已满36周岁了，哪会那么不懂事的呢？一切心知肚明，先生要稳住，要守住心底的秘密。那就且当烦恼吧，先生持一空酒壶在夜空下行走，假装忧愁满满。先生未醉似醉，借醉酒之意，可躲醒后之烦忧。
先生走着走着，眼前灵光一闪，他想起马头山的刺麻儿洞了。那是个黑黑的好地方，童年躲猫猫的地方其乐无穷。这时候想起刺麻儿洞是令人惊悚的，这种洞在马头山到处都是，在马头村的田埂地坝也有，极少，里面黑魆魆的，可躲在暗处观察外面光怪陆离的人情百态，亦可以看到五柳树旁的九间茅舍。有茅舍在，家就在，能躲掉是非，心也就安了。
如此最好，躲在暗处看外界，有趣。
就这样，先生于寒月之夜，行走在马头村的田埂地坝，去寻找宽敞的刺麻儿洞。必须是荆棘多于青草，必须是灰尘多于水渍，才是干干净净且又有少许疼痛的刺麻儿洞，一如先生的人生。
寒气一直存在，风在吼，冷雾萦绕。冬天的夜空像灰色的浆糨，隐约可见的三处微光，且作星星来看。星星被风吹乱了方位，更多的星星不知藏在哪片灰色的云底。星空是用来想象的，想的过程中，不知不觉剔除掉了生活中复杂的琐碎，心，开始变得轻盈。
月光照在荆棘上，像是人的影子在蜷缩着，瑟瑟发抖。曾经焦虑紧绷的心，连同月光和枯叶被寒风搅到了荆棘丛。先生很轻松地找到一处刺麻儿洞，落叶柔软。
先生钻了进去，如同入了衾帐。若是凡尘间的人被事羁绊着，是真的不愿意做人了，疲倦了，心灰意懒。先生望着不远处的旷野村庄，感觉很不真实。先生感觉自己也是一只不真实的百灵鸟，但是心里却是清醒明白。先生时刻告诫自己，话是不能乱说的。他要躲避的，不仅仅是战乱和琐事的纷扰，不仅仅是马头村那群善良的友邻，先生要躲的是另外一个人，先生是在躲“心”。先生心里对这个世界最美的幻想，从来没有放弃。
世事纷扰，原来是识人太浅。心，都被一层肉痛的皮囊包裹着，看不见心在想什么。先生的心，在家人身边，在挚友身边，在马头村的友邻身边，也在很多穷苦的朋友身边。奈何，此刻的先生，一颗柔弱的心在桓玄军幕，在另一个人身旁，独自徘徊，左右为难。
想想别人吧，先生希望有更多的人来代替此人。比如说刘程之和周续之。那日别后，先生和刘程之书信来往，常有打趣彼此思凡之心，或嬉笑，或严肃，都能感受对方关爱之友情。刘程之曾打赌笑话先生做不了一年官的，确如他预料所见，这官是一年比一年难做，是想出来也不能轻松地出来了。
再想想周续之吧，他是一个博学的年轻挚友。年轻的周续之融通儒道释三家精髓，勤于笔耕，有典型的玄学家的气质和行为，待人非常诚恳。他依然是那么帅气，那么尊重先生，先生和周续之也常有书信往来，彼此惺惺相惜。先生，刘程之和周续之，性情相投，坦诚相待，不愧为“浔阳三隐”。
刘程之和周续之此刻应在东林寺内，也许正和慧远师父在无量寿像前共同念佛。如此，先生的脑海里，又可以想想另一个人，慧远师父。东林寺的慧远师父，一向可好？先生虽不入“莲社”，但心系佛法，时常也想起慧远师父。先生嗜酒。佛教五戒之一就是不饮酒，虽则慧远师父破例同意先生可不必持酒戒，先生焉能知而违之？久未和慧远师父联系，并不与酒戒相关，实乃先生和慧远师父思想观念截然不同。先生持断灭见，认为人死如灯灭，而慧远师父的“形尽神不灭”，人死魂且在的思想和先生完全相左，此因，两人渐行渐远。
先生藏身于家乡的刺麻儿洞里，思故人念旧友，脑海里塞得满满的，最是不愿意想起的，还是那个让他烦恼之人。
再想想官场上的人呗，先生也有那么三两个性情相投的幕友，可惜，根本无法替先生解忧。官场上，更多的还是趾高气扬，装腔作势的丑态，先生想了半会儿，便是不愿意想起他们了。那些官脸变化太快，那些官音官腔，听起来让人鄙夷。那些官场上的繁文缛节让人厌恶，那些谄媚的眼神让人厌恶，那些不得要领的奉承之术让人厌恶。
先生蹲在刺麻儿洞，最先只是想坐一坐就走。想来想去，越来越孤独烦躁。先生头顶荆棘，脚踏厚尘，伸伸懒腰，靠在一棵凸起的树根上，瞌睡来了。好长好黑的刺麻儿洞，现在是先生一个人的天下，眯一会儿，睡吧。
似睡非睡中，先生亦是知道，有些话根本不能说，有些人更是不能想起。先生想无可想之人，半梦半醒之间居然想到了我和青黛。哎呀呀，这些个女子也是凡尘的知己，她们也有可爱之处，而多数也属胡搅蛮缠、刁钻古怪之人，呵呵。远之为妙。先生想了想，笑笑，女人还是不惹为好、不想为好。先生再次眯眼之时，冷不丁睁开了双眼，梦里的某个人无法驱逐。先生不得不想起一直盘踞在心中的那个烦恼的人：桓玄。
桓玄，这是一个沉重的名字。桓玄变了，变得让人无所适从。
一个人的改变是在不经意间发现的，或许这种改变早在桓玄的心里生根发芽，旁人只是发现迟缓而已。想来桓玄也是个倒霉的孩子，因为父亲桓温的缘故，从小就被烙印上“有谋权篡位的标志”。他才华横溢，也善于打仗，朝廷认为他一定会和他爹一样的，会造反的。朝廷从未想到重用过桓玄，如同他当年辞官回乡，路过宰相府，醉酒的司马道子当众质问：“你爹想造反，你是桓温的儿子也想造反吗？”
桓玄落地而跪，只呼不敢。恐怕当时桓玄的心里，已经臭骂司马道子千千遍了，而他心里的每句话，只敢在心里说：“等我成长，我必造反。”
先生从不枉自揣测他人之心，他是从桓玄肢体语言的轻狂和冷傲，逐渐感受到他对朝政的冷漠和野心勃勃。
先生并不希望发生这样的事情，国在江河在，国破就成亡国奴了。先生不愿意这样，他非常怀念和桓玄的曾经。那个小时候趴在先生背上喊着“哥哥，哥哥”的那个人，彻底变了，变得让人心惊胆战。想起那时候的桓玄圆嘟嘟的脸，微笑的面容，摆起个笑的姿势像个大人般的成熟，先生笑了起来。短暂的笑过之后，先生无比的失落。更多的是担忧自己的未来，还有桓玄的以后危险重重。这篡位一旦失败是要杀头的，是要株连九族的。这是谁都明白的道理。
先生又想到了他俩的青年。他俩是最好的知己，最铁的哥们，同室而眠，无所不谈。谈皇帝，谈奸臣，谈到自己的未来，无所顾忌。当然也会谈到女人，也会谈到爱。桓玄曾经问先生，男人与女人之间是否有真爱的时候，先生回答：你怎么对她，她就怎么对你。桓玄并不认同这个观点，反驳先生道：爱情就是一个玩笑。说毕，他俩哈哈大笑，兄弟情深。
实际上，就是现在，桓玄和先生共饮，也是客客气气的，而先生的满腹烦恼，是恼怒自己，不该窥探出桓玄心底的秘密。先生恼怒自己过于敏感，傻一点，呆一点不好吗？先生责怪自己，连桓玄对我朝的野心都能窥探出来，这掐算的能力，比马头村的柳仙姑还强呢。
先生并不喜欢如此，国若没了，有何脸面再谈兄弟感情？
桓玄是有这个能力让我朝的江山地覆天翻的，这是先生最为担心的。桓玄出生于我朝第一流的士族桓氏，他爹桓温是驸马爷，战功累累。在先皇去世后，独揽朝政，曾想废掉皇帝，但是因为第三次北伐失败，声望受损而未能如愿。桓温曾执政三十年，权倾朝野。谢安，谢玄，王坦之等均受其重用。文人袁宏，画家顾恺之也曾在其门下效力。包括，渊明先生的外祖父孟嘉也在其列，也是因为有一层这样的旧友关系，先生才愿意入桓玄军幕的。对于桓玄，先生太熟悉了。桓玄有他阿爹一样的魄力和胆识，桓玄正在秘密进行一场比他爹更为狂野的道路，这是先生最难以接受的事情，是最大的烦恼。
先生早就有所觉察，先生刚刚进桓玄府，便见桓玄袭杀了曾经同谋的殷仲堪，并铲出了余党。同时，桓玄利用孙恩作乱之事，屡次上表，实际也是在为篡权做准备。
先生业已看出某些端倪，还是不愿意去相信，更不愿意去参与。先生像一个醉酒的汉子，酒醉心明，绝不外泄。某些官场的混乱以及价值颠覆使得先生重新审视自己出仕的抉择，内心幽怨，无以排弃，不得不化为诗歌来抒发。先生写了很多诗呢，一首又一首，先生在最为躁郁的情绪当中，只得把写诗当作拯救他的药。
“不想做官了！”黑魆魆的刺麻儿洞里，先生大吼一声，也只有刺麻儿洞里的刺，才能听得到。
先生倚坐在马头村的刺麻儿洞，耳朵被荆棘挂住了，有点痛，脸颊也刮出了小口子，也是火辣火辣的。皮肉之痛，痛也不痛，先生最痛之处的艰难抉择，是该以什么样的借口，而辞官桓玄军幕。
3.桓玄军幕，秘居荆州，屋处南风口，灰尘倒灌。过去一年又一年，公元401年如期到来。在这三年里，桓玄多次问先生，居住可安逸？先生每次都回答，“很好，很好的。”
一句很好，万千愁绪化无了。桓玄对待先生确实很好，偶尔凸显的烦躁和无礼之举，也都是因为官场之事引起的不快，而发泄在身边的人身上，又何必去计较？亲兄弟也有意见相左、相处不快之事，先生和桓玄相处，以看到他的优点为好。
先生修改卷宗，整理文案，日复一日，年复一年。某个午后，当耳畔隐隐传来桓玄秘密操练兵马的声音，先生的心才开始警觉不安。桓玄这家伙，已经开始行动了，这可是个叛国的行径。先生装着不知，桓玄也不点破，而先生的心已经开始动摇了，先生想辞官。长时间以来，先生在犹豫中开始嫌弃自己。先生并没有抱怨过工作的不适，倒是埋怨自己优柔寡断，遇到事情不能当机立断。先生辞官计划也从来没有停止过，然，要做到体面地离开桓玄军幕而给桓玄一个很好的借口，难之又难。
活在世上，更多的时候不仅仅是为了自己而活着，婚前为了父母，婚后还有妻儿，先生不敢放任自己轻率地逃离桓玄府。
能病一场多好，先生想，病歪歪的鸟儿必将从鸟笼滚出来，人间大逃亡。奈何先生偶尔小病一两天就好了，灰尘飞舞，心力交瘁，先生依然找不出合适的辞官借口。这是个永久的麻烦。桓玄不比当年的王凝之，他和先生之间是有些感情基础的，先生不想丢牛跑人而让桓玄下不了台的，先生得仔细斟酌。
沉重的压力覆盖着所有的日常，先生一直想生病，他甚至想到自己病了，被鸟雀追杀，想象成瘾。当某一天带信的友邻来到桓玄军幕，先生以为是桓玄请来杀他的。
先生脑袋瓜里都乱了。
来者是马头村吴家杀牛的兄弟，舟车劳顿来到荆川，见到先生已是满头大汗。杀牛的兄弟没有穿着短袍服出门，而是着装似短似长的袄子，下身围着似宽似狭的笼子站在先生面前，就是个杀手模样。先生错以为杀牛的兄弟是桓玄请来杀他的情有可原，杀牛的兄弟曾因失手错杀一名绑牛的帮工，而判过几年监禁。
是桓玄带着杀牛的兄弟来到先生身边，面色凝重。先生以为杀牛的兄弟在桓玄军幕任职，又要借错杀之名，干掉自己。先生知道的秘密太多了，先生不敢责怪桓玄，桓玄这是要把他干掉灭口。该来的会来的，该死也就死个痛快，大丈夫何惧一死？
先生平静地看着桓玄，任凭心中急流暗涌，他自岿然不动。
此时桓玄眉目真诚，满脸体恤先生的样子，看着先生。
杀牛的兄弟也是满脸悲伤，急急地说道：“是是是，不是的……渊明先生，是陶老夫人去世了。”
“哦。”先生心底哦了一声。
先生“哦”了一声后，一身冷汗，转而又感觉有点不对劲，杀牛的兄弟说什么来着呢？是谁出事了？还是谁去世了呢？杀牛的兄弟典型的柴桑城口音，这“去世”和“出事”完全是一个音。恍惚间，先生猛一机灵，原来他不是来杀我的，是死了我的老母。潜意识中，先生拒绝相信亡母的真实性，追问杀牛的兄弟：“你说什么？谁出事了？我阿娘出事了吗？又摔跤了么？”
杀牛的兄弟很着急，因为着急说不出话来急得抓耳挠腮。这时候，才听到桓玄在身旁轻声细语地补充道：“渊明兄台节哀，是你的阿娘过世了。”
“不可能的……”先生冲着桓玄叫起来，语气很大很冲，也很悲痛。
先生的脑袋瓜，是真乱了。先生还想再说什么，已经哽咽着说不下去了。
亲人死亡，是最悲伤的词汇。蓦然到来的阿娘之死，未给渊明先生半点商量。噢，阿娘的死亡，就是送信的带来一句话，这就算是和孩儿从此在人间永别吗？
阿娘。此生能成为阿娘的孩儿，是孩儿最大的荣幸，阿娘骤然离别，是孩儿最大的惭愧和悲痛。孩儿不在身边，阿娘便是撒手人寰。阿娘，是否盼过孩儿？是否叫过孩儿？阿娘闭眼的那一时刻，是否想过孩儿？阿娘闭眼的最后瞬间，是不是阿娘最最受罪的那一瞬间？一声长啸，孩儿哭也是悲，不哭也是悲痛难掩。
阿娘，是不是并没有去世？
先生神情恍惚，连续敲打几下抑塞的胸口，接着反问桓玄：“我娘是出事吗？不是去世吧？”
桓玄否定了先生最后的妄想，劝慰道：“唉，是过世了，渊明兄要节哀顺变呀，陶老夫人寿终正寝。”
“呜……”先生一声悲戚，一串串余音。
杀牛的兄弟站在旁边，不知怎么安慰先生，他说道：“陶老夫人是享福的寿身哦，没有受到苦，没有拖累阳间的后人。渊明先生你莫难受，你阿娘是干干净净走的，走得很快，很好的……”
走得再好，也是死啊……
据说马头村的老人，都喜欢这种不拖累后人的死法。只有前世积福积德之人，才能享有这种让人羡慕的死法。两眼一闭，就再也醒不过来。
先生不再抱有任何幻想，阿娘确实是死了。先生呆呆地望着灰蒙蒙的天空，甚是悲痛。短暂的窒息之苦，先生居然感到有些轻松。先生想，阿娘这回是死对了，阿娘死了真是好哇。
这种大逆不道的想法刚刚冒出来，先生便是臊得面红耳赤。孩儿不孝呀，要以阿娘的过世来解脱巨大的难题，阿娘一死，孩儿就有足够的理由离开桓玄府呀。哎呀呀，阿娘不是死亡哦，阿娘是来救孩儿逃出牢笼的，阿娘是救苦救难的菩萨，阿娘这是成仙呀。先生内心惭愧万分，悲痛难抑。
先生匆忙收拾行囊，准备即刻回家。实际上，也没什么好收拾的，来也空空，去也匆匆，就是一大堆文书案宗交给桓玄。这一刻，先生没有任何内心负担，向桓玄轻松说出辞官之事。几年来，如山一样的辞官之请，此刻就以几个字轻松解决了：我回家了，不来了。
百善孝为先。谁又能阻挡人子的尽孝之心？谁又能阻挡人子的丁忧之礼？先生必须离职，至少为阿娘守制二十七个月。
“去吧，渊明兄。我迟两天到，去给老夫人吊香叩头。”桓玄说。
“客气了。”先生回答桓玄，如释重负。
先生为桓玄此举有些感动。桓玄能在秘密篡位的紧张情绪里，还能想到给自己阿娘叩头上香，实属兄弟情长。想来这三年，幸亏自己克制隐忍至今，才没有冒昧地提出辞官之事。此次，因为丧事合情合理的离开桓玄府，既未伤害兄弟感情，也能保全自己全身而退，此乃天意。不，先生甚至怀疑，阿娘是故意死亡的，是阿娘以死换来孩儿一个万全的辞官理由。
人在绝境，能以命相帮的，只有娘亲。
公元401年（隆安五年），先生结束了三年的仕宦生涯，往柴桑城奔丧而归。这年的冬天是个暖冬，路途开满春天的花朵，有春季的桃红，有夏季的石榴，有一些悠长的故事重新开始。先生坐于马车之上，行车于并不寒冷的荆州平原，像是蜷缩于阿娘的子宫里，不分春秋。
仿佛人世间是个巨大的谜团，坠入便是无法剔除的角色，人也跟着成为一个魔方了。冷热难分，生死难分，生死又该以何种形式握手道别呢？生是死的边缘，死是生的锁扣，生生死死，死死生生，一不小心成了虚无。
先生正在努力拽着阿娘的脚印，请求阿娘慢一点走，缓一点离开，你的孩儿尚在回程的马车上。先生叫了声：“阿娘。”先生想问问阿娘，自己的寿命还有多长？到时候去天庭如何能找到阿娘？先生这是越想越复杂了，这不是为难娘亲吗？阿娘纵然是成仙了，也是一个刚刚入道的小仙而已，哪能知道那么多天庭的玄机呢？况且先生是从不相信鬼神之说，怎么会因为阿娘一死，就什么都恍惚了呢？先生不想了，越来越疲倦，脑袋靠在马车里的绉纱上，昏昏入睡。
辘辘的马车声迎着灰尘敲打着凹凸不平的地面，先生的身子变得轻盈，变得微小，变得像一只蚂蚁。先生匍匐于地面，懒于发声，肢体便是触角，心是镜，是马头村的方向。先生在人间蠕动着，滚动着，不知何时已换了马车，坐上了开往浔阳江畔的渡船。
渡船也是桓玄准备的，算不上华丽，绝对安全舒适。水波荡漾，船舷逐水移动，速度缓慢。可能两天后便能到达浔阳城渡口，到了浔阳城，与柴桑城仅是咫步之遥。先生对桓玄充满感激之情。也算是桓玄想得周到，若是搭乘普通船只，至少要慢一个白天的里程。船是好船，船把桓玄的秘密带走了，杀人的秘密，练兵的秘密，篡位的秘密，先生都知而装着不知。从此后，先生永别桓玄的军事秘密，从此不再提起。
先生怀揣一颗婴儿般柔弱的心，仿佛还在母亲的子宫晃荡。先生在不停地滚动，滚动数滚，爬起来复立。
“到了吗，到了吗？”
渡船上的杀牛的兄弟亮着嗓子回答：“快了，渊明先生，看到浔阳城了。”
先生所有的情绪思想，这才懒洋洋地离开母体。放眼望去，人间都是爬行的蚂蚁，与时间逆行。
4.渡船靠岸浔阳江畔已到深夜亥时，有地方官场上的人员迎来接送，都是谦卑之浅笑，都是肃穆之表情。先生面容憔悴，一一道谢后，便是换上了去往柴桑城的马车，连夜赶往马头村。
车辙滚动数滚，明月如影相随。远山旷野皆为鸭蛋青的颜色，冷冷的青黑。有袅袅飞烟飘向田埂地坝，先生和带信的杀牛的兄弟一路无话。先生想来此时才是最孤独之人，爹没了，娘也没了，天塌下来，再也没有半寸臂弯护着自己，人间艰难。
先生眼前浮现的尽是阿娘活着的日常和音容，像虚幻，像是从前并不存在。那些曾经熟悉的鼻子嘴脸和声音，像是空气里捏造的尘沐，飘呀飘得，不见了。感觉人并不是在土地上行走，而是行走在时间的齿轮上，走着走着就会伸出一把时光之刀，咔嚓一声切断了后来。死了。没了。有些人先死，有些人后死而已。想起来，人还是苦，还是空，还是由一根长长的情感之线，维系着亲人朋友之间的不舍之情。先生在不停地想着阿娘，也想了阿爹，包括死去的庶母，也不经意地想起来，想起来头脑发昏，心情悲伤。爹娘尚在，先生永远是个大孩子，双亲皆走，先生这才成为真正意义上的大人。先生将和所有的凡人一样，延续着阿爹阿娘的血脉，追寻着阿爹阿娘的脚印，开始了活在人间的倒计时。
想来活着有何意义？人人皆在延续一种庞大繁复的交接游戏，一代交接下一代，了无遗憾。活着，实际上就是为了没有遗憾地赴死。如此说来，一切站着的劳累，就是为了死时躺着更安逸些吧？先生越想越焦虑，在这种艰难的想象中焦虑成痛，痛被揪成一根针，在心脏的中心部位猛地灸一下。
先生在马车的颠簸想象，情绪崩溃，心口的痛感愈发明显。所幸路程不远，所幸明月亮眼，那辆载着先生的马车翻过蛇头岭，再翘过沙河桥，午夜子时回到了马头村。先生连滚带跳地滚落马车，摁压着伤痛的胸口，回家了。那该想的都想了，不愿意想到的事情，即刻会展现在眼前。
村口有人影子在先生面前晃动着打招呼，有鸟粪的味道钻进鼻翼冲淡了先生的悲伤，有瘦骨嶙峋的战马拴在村口甩着尾巴，甩了先生满脸的灰浆。先生脚步踉跄，也没心思擦拭污迹，直接奔回家门，向中堂那具铜色的棺木跪了下去。
“阿娘嘞，孩儿回来晚了哦。”先生抚棺而哭，声音粗重。
先生粗重的哭泣声，引来四方友邻。有搀扶的，有劝慰的，还有一群看热闹的，紧盯着先生哭泣的面孔，看看先生到底要哭几个时辰。已有人在窃窃私语，形如隐蔽性、却是非常公开化地礼赞先生。他们讨论猜测，如先生这般孝子，也许会哭晕的。一群善良的坐夜老人，也“啧啧啧”地连声感叹：“哎呀，陶老夫人好大的崽仔回来了，好大的官呢，好大的福气呢……你看看，这崽仔哭的，也有大官大福气的样儿，哭得真好看……”
然而，先生并没有哭多久，就不愿意再哭了。声音越来越小，越来越涣散，转而变成抽泣之声。先生不愿意再哭了，哭泣被人夸赞，是让人羞愧难当的。况且，还有更多的事情等着先生处理，先生作为亡母唯一的正孝子，丧事中大大小小的事情，都得等他点头应诺。关于丧葬费用，主客礼数，宾客人数，出殡时辰，坟墓位置，以及夜晚叫茶的时辰，正待和房族主事的叔伯兄弟们协议商讨做最后的定夺。还有更重要的事情，道士正等着移开厚重的棺椁，让孝子渊明先生最后看一眼娘亲。
有人围了上来，有人扶起了抽泣的先生，有人来来往往、又像有事没事的。先生听到了从弟敬远的声音，还有庶妹英儿的声音，都在身旁安慰着先生：“哥哥，莫哭了哦，你看阿娘一眼，你来看看阿娘最后一眼哦。”
生死相逢，喜悲难以形容。阿娘驾鹤成仙之形貌，死也从容。
道士慢慢移开并未完全盖严实的棺椁，阿娘的遗体徐徐映入先生的眼帘。凉切切，心幽幽，说悲也是悲，说苦是抓不到方位。就这样看了娘亲，也好呀，也无奈说声：阿娘，好走吧。
但见阿娘头枕鸡冠枕，脚踩莲花灯，右手握扇，左手执巾与麸饼，紧闭双眼仰卧。阿娘的身子底下，垫有三斤四两纸钱和石灰，上以兜单垫隔。阿娘的身上覆寿被，鼻梁与棺木中线相对，两侧填塞小石灰包数十个，石灰包的数量和阿娘的年数相等，阿娘生前的爱好小物品也随之殉葬。已有人拿来剪子，剪掉先生内衣的布襟放置阿娘的手腋内，以示亲血脉温暖已逝的娘亲。
阿娘的娘家人已到场，阿娘的儿孙皆在身旁，短暂的生死相视，道士重新关严厚重的棺椁，阿娘的遗体再次徐徐从先生的眼前消失，再次关进黑暗里。从此，阿娘再也不属于人间。
细思量，生死相会，也是人间留给生者的安慰。
时间已到夜半，道士开始念经，亲友开始闲扯。先生坐于中堂的棺木旁，忘了疲倦，忘了纷扰的人间。从弟敬远已经二十四岁了，比以前更懂事些了。敬远撑起了整个丧事的大小事宜，忙前忙后的，眼睛都熬出了血丝。敬远既有节操，又有气度，既不固执，也不孤僻，待人温和，情商高雅，诸事交给敬远打理，先生放一百二十个心。
英儿妹妹是提前接到娘屋这边的信息，早早从武昌的程家回到柴桑城的，算是给阿娘送了老的人。随同而来的程氏妹夫带几个外甥也为丧事悉心操劳，此时夜半，正在堂屋守灵静候，随时听从敬远差遣。先生的孩子们，以嫡长孙，嫡孙的身份也在堂屋候着，都不能早早安睡。翟夫人正是忙前忙后的，和敬远准备着茶具，夜半了，后人给亡人“叫茶”的时候到了。
敬远问翟夫人：“嫂子，是叫茶的时间到了吗？到了吗？嫂子你和英儿姐姐哭灵堂，我带所有的大人小孩一起出门叫茶。你记得注意添香时间，不能让香燃没了，要一根接着一根点，还有草钱要记得烧，一张张地烧，一张张地用。你们别挡在棺材的前头，要在旁边坐着。等到我们快到门口了，你们要坐在门口哭，声音要大些，哭声不能断断续续，直到孝子在香龛前上一炷香后，方可停止哭泣……”
翟夫人回答敬远：“放心吧。嫂子都懂得的。现在，叫茶的时间已经到了，你带你哥哥准备着。你带你哥哥前面走，还有一大堆亲戚，还有孩子们都在后面，要慢慢地走，要多走不同的路线，不能漏掉一条路。说不定，就是你们不愿意走而漏掉的路，就是阿娘想走的路。你们要记得，每条路都要走到的。记得记得哈，你兄弟几个要记得，要一寸寸地行走，要一声声地喊叫。我和英儿守灵堂你们不用担心的，给阿娘敬香要跪着的，烧草钱也一样。另外，连喝口茶水的功夫，我们都不会挡在阿娘的棺材头，放心吧。”
只听敬远又道：“放心，放心，我就是不放心我哥，他什么都懂，就是不愿意去懂得。”
翟夫人道：“是哦，是哦。你哥哥是伤心了，是累了。你要记得提醒你哥，记得在路口烧香鸣炮。”
渊明先生的头脑乱哄哄的，敬远和翟夫人说了很多，他都听见了，也像都没听见。也确实如此，他也是伤心得什么都不愿意管了。人间生老病死，终有一别，轮到自己嫡亲的阿娘，还是“别”的那么不情愿。况且，这丧事的规矩也太多了，太麻烦了，这一串串的事情甩在脑海里，头都变大了。先生听到一串再一串的琐事，突然想狂躁地大叫一声。不对不对，千万叫不得的，这有精神崩溃的前兆。先生叹了一口气，随手端起阿娘棺材前的酒，抿了一口。
所幸，并没有人注意到先生喝酒，这香龛上的酒能不能喝？也不管了，是敬奉自己娘亲的酒，喝就喝了呗。娘亲素来知道孩儿的随性，哪会怪那么多。先生再斟一杯酒，先生太疲倦了，二两酒下肚就想睡了。先生想靠着阿娘的棺材睡一觉，歇一下才好。
蓦然，锣鼓声在寂静的夜里敲响起来，吓得先生猛一机灵，原来是正要出门叫茶了。人群中依然是吵吵闹闹的，人来人往的，大家七嘴八舌地都在喊着去“叫茶”。
哎呀呀，夜半叫茶夜凄凉，儿在人间敬亲娘。
正孝子是先生，需要先生端着茶托的，要行走很长的路，要喊叫很长时间的娘亲。先生摇摇晃晃站起来，头昏脑涨的。他端好茶托，内盛茶壶和两杯茶，在灯笼火把的引导下，先生带领一大帮子亲属友邻，开始在夜半周游村野，社庙和水库。吹鼓手在后面紧跟着，沿路敲锣打鼓，亲属们逢路口插香鸣炮，并边走边喊：“婶婶（姑姑、婆婆、姨娘、舅妈、陶母）回来喝茶呀。”
锣鼓声以排山倒海之势，冲进马头村每一户的窗棂，冲进人们的梦里。有小孩的啼哭声，有老人的咳嗽声夜半起床。有人竖起耳朵听叫茶的声音，能听出是谁的叫声，能听出谁的声音最过凄凉，谁的声音高过屋脊的横梁。各式各样的喊叫声，亲疏不等的亲朋友邻，把马头村的鸡，提前喊了叫鸣。
“阿娘，回来喝茶嘞。”这是先生的声音，粗重，悲伤，还有更多的疲倦。
渊明先生在马头村的村口路口，插香鸣炮，边走边喊着娘亲：“娘呢，回来喝茶哦”。茶冷也不冷，烫也不烫，冷风吹过，都是冰冷的茶叶垢。死亡让茶变得有些魔幻，人鬼共饮，亲情难分。叫茶的声音像一枚硕大的手掌，叫一声，甩一巴掌，远山近岭都清醒过来。又一个人死了，又会有很多的人接连去死，一个又一个，一代又一代。
活着累，死亡也累。先生想到自己几十年后走向死亡的情景，便是越发焦虑。生求不得安宁，死亡也是这般聒噪。哎呀呀，死亡缘何不能安静地离开？
整个村庄都在躁动不安，敲锣打鼓的叫茶声吵醒了整个村庄的人。当然，没有半个人埋怨什么，都是这样的风俗，都是这样的孝道，被吵醒是件好事，活着就好，没见过哪个死人被叫茶声吵醒的。马头村活着的人打了个满足的哈欠，有些人翻身做了个梦，有些人开始了长时间的失眠，等候天明。
5.这夜晚，仅一炷香的工夫天就亮了。风很大，温度骤降。先生在一场无知无念无有无欲的梦里醒过来，推开月明之窗。明月尚在天边，朝阳逐渐显露，冷风浸骨。翟夫人送来御寒的里裘，那些芦花所做的麻布里袄子，翟夫人也准备了不少，以防来客受冷之用。先生特意把里裘让给了敬远，随意搭了件芦花袄子，开始起身洗漱，活动活动筋骨。
来吊唁的亲属陆陆续续地到来，男女老少，皆是一脸疲倦受冷的模样。女眷都聚在西厢房里，逐个按辈分给至亲戴孝，要在午后未时前全部穿戴齐备。子侄均身穿白卦，孝子孝婿戴麻布，女儿女婿、外甥外甥媳均要求戴朝布。孙辈戴白帽加块小红布，身披红腰带。曾孙辈戴红帽，玄孙辈戴绿帽，其他亲朋男戴白帽子，女披白盖头。亲属们穿戴妥当，大部分都聚众在灵堂，小声交谈，坐等午后吊唁仪式开始。到时，会有其他远亲以及宾朋好友提着香纸、送来布匹绢帛，向亡灵跪拜。彼时，丧家鸣炮，奏哀乐，正孝子跪于灵堂一侧陪拜，以示回敬。晚上，必须准备好菜肴，摆酒席款待前来吊唁的亲朋，尤需盛宴“八仙”。
卯时已过，先生洗漱完毕，简单吃了些米粥和荞麦饼，身子骨多了些暖意，便在中堂静坐。太阳懒洋洋地照在屋角，人影晃动一个又一个，直到吴家杀牛的兄弟急急而来，扰了先生的心境。杀牛的兄弟像报喜一样冲到先生面前，又叫了一声正在喝粥的敬远，说道：“不得了啦，桓玄大人来了。”
“噢，贵客贵客，我去迎接。”敬远听罢，连忙丢开手中碗筷，和先生简单交代几声后，就要随着杀牛的兄弟一起去村口迎接桓玄了。
还没起步，只听杀牛的兄弟向敬远啰唆道：“怎么是你接？让你哥亲自去接桓玄大人呀。”
敬远随意推搡着杀牛的兄弟，扯着他边走边回答道：“那怎么成？我哥是正孝子，今天我哥最大。”
“大个猫，谁给饭吃谁就是爹，谁就是老大。”杀牛的兄弟大声和敬远开着玩笑，紧跟着敬远的步伐。
杀牛的兄弟和敬远年龄相仿，街坊邻居平常开玩笑惯了，说话从来不关风门的，乱灌。
只听敬远毫不客气回怼着杀牛的兄弟：“你不知道丧事是大事吗？”
杀牛的兄弟又冒冒失失地回道，“还装大噢，哪能大过桓玄大人呢？死的又不是你哥。”
“就你这哈巴狗，瞎扯……”敬远骂了杀牛的兄弟一句，并且作势捶了他一下，两人嬉嬉闹闹的、脚步匆匆向村口走去，再说什么已经听不到了。风越来越大，声音越飘越远，那些来客也都到了村口吧。
北风灌进南门口，先生冷得直发抖。先生心里有些郁气，一颗敏感骄傲的心，何曾这样被损过？杀牛的兄弟这些话说得一点都不中听，什么“谁给饭吃谁就是爹，谁就是老大”，天下哪来那么多爹？真是瞎说八道！他果然是个杀牛的，虽是没能杀了先生的肉身，终究还是伤了先生的心。或许他仅仅是一句玩笑话。谁都不曾想到，也就是这句玩笑话，完全影响了先生居丧中的心情，并且影响到了先生后来对丧葬之事的抵触之心。也就是说，为了这句伤人的玩笑，先生开始厌倦生死过场了，万一自己死了，也不想办葬礼了。
先生一肚子郁气，跪在阿娘的棺材前敬香烧裱纸，一言不发。先生想起了桓玄，该到村口了么？到了柳树下吗？还是站在池塘边闲聊呢？先生想到桓玄真的来了，还是很感动的。
“桓玄是真的来了，也真是不容易呀。”先生心想。
这桓玄也确实是为了吊唁而来，也未必仅仅是为了吊唁而来。先生懂得桓玄，面子上的功夫是做得天衣无缝。不管是面子还是里子，桓玄给的礼，给得确实满足。不言而喻，桓玄的到来，足以向世人证明，他和先生是一个屋里的人，桓玄的一切，都将和先生有某种潜在的联系。如此一来，桓玄的军事秘密，先生必须当自己的秘密一样守着。桓玄能在百忙中来祭奠自己的阿娘，纵然是用了点小计谋，先生也是非常感动了。
桓玄到底有没有防着他，先生已经不愿意再去揣测了。先生有些惭愧，或许桓玄仅仅是为了兄弟之间的感情，而来吊唁自己的阿娘，是自己想多了。先生曾有若干质疑想询问桓玄，想来想去已作罢。不看破，不说破，保留凡尘间的人情味，也算是对阿娘亡魂的安慰。
渊明先生的朋友很多，有政治上的人物刘裕，刘敬宣，以及江州刺史王宏及其幕僚檀道济等。先生文坛上的朋友，有在一起写诗赠诗的张常侍，庞参军，丁柴桑、戴主簿、郭主簿、羊长史等。这些官位不高的文坛诗友，偶接杯酒之欢，也逐红白之喜，礼尚外来，图个人气。另外一些亲密好友，是在思想情趣上互相影响的人，便是刘程之和周续之。此次和二位结伴而来的，还有十七岁的青年诗人颜延之。颜延续之因为太小太不起眼的缘故，根本没有人把他放在心上，都以为是本村的牧童来灵堂叩拜的。以至于若干年后，颜延之在浔阳做军曹时和渊明先生成为邻居，旁人还以为他们是第一次相识。年轻的颜延之祖籍琅琊临沂，少孤贫，好读书，文章之美，无所不览。颜延之的诗文凝练规整，喜用典故，也是个喜好喝酒之人，小小年纪就是个不婚主义者，因此和“浔阳三隐”交情渐深。渊明先生另一些知己，是那些来往亲密，相契颇深的田夫野老，大家相邀同行，上门吊唁，如此吵吵闹闹的，亦乐乐陶陶。先生几个时辰的跪拜行礼，北风吼吼，他一直跪在阿娘棺柩的侧边，膝盖都跪肿了。
隆安五年的陶母葬礼，是马头村最热闹的葬礼仪式，人头攒动，白帽补天，白喜事的吃酒宴一直延续到当晚亥时末。与其说吊唁陶母，不如说是追捧高官，某些权高位尊者，身后均围着一群马屁翁殷勤伺候。人来人往中，单看一眼，就能分辨出谁是高官，谁为奴者。包括一些流窜的兵匪、乞讨的难民，都可以在白喜事的陶家茅舍上炷香，叩上几个响头，即可以居于宴席的首座，美美地享用酒肉。
到了第二日出殡的早上，又是忙忙碌碌，吵吵闹闹的。宾朋多数于昨晚宴席后离去，留下的都是近亲和友邻，孩子们多数围坐于餐桌前，忙于抢着昨儿的鱼冻和今晨的肉骨头。亲属们的早餐都是在灵堂吃完的，谓之陪灵饭，向亡者告别。稍后，亲属子女大人小孩都排列跪于灵前，听八仙缠杆“掌彩”。有一彪形大汉是为八仙头目，领着众八仙，唱起了彩文，只听见他大声唱道：“伏以！此树王母栽，峨眉山上砍下来，此树砍来别无用，护送灵柩赴泉台。今将彩虹来缠杆。履险如夷降幅来。”
众八仙齐声附和，声音洪亮，尾音拖沓：“诶……”
掌彩完毕，鸣锣放鞭炮，奏哀乐，那辆覆盖锦被、上扎白鹤的灵车启动了。人们跟着起身追行，大人牵着孩子，青年牵着老人，哭哭啼啼的孝女孝媳被友邻牵着依次顺位而行。引路幡在前头，其次排列为，锣鼓、散纸钱，鲜花挽幛队，再后面才是孝男孝女及亲属们。其中，嫡长孙陶俨端着亡人的遗像，正孝子陶渊明先生捧哭孝棒于灵车前，徐徐移动至陶家祖坟山上。
送葬的队伍白幡飘飘，棺柩落地于平坦的山丘，山被撩醒，土地肃穆。很多人撞在另一个人的身上，眼都不抬一下。他们关注着孝女孝媳被几名友邻强行拽走，并在她们的手上塞了一把新折的青穗速速返回。
现在，只留下孝子，大多数都是男人了。有主事的指挥孝子准备“打井”事宜，亲属们正待观摩孝子的“暖窑”之礼。
很多人的头发上沾满了青草，身上也有，脚上更多，一群人站在群山间，就像一群蚂蚁在垒巢一般无异。正孝子渊明先生在墓基地先向前挖三锄，再由八仙“打井”，十八个八仙轮番开挖，很快速成棺柩形状的井窖，横亘于厚土青草中。孝子和八仙一同在井中吃几口面条，米粑，即是最开始的“暖窑”之礼。
随后，主事的遣散众人，在井中请来暗火一堆，袅袅青烟飞起，远离人间屋脊。巴掌大的暗火并不见火，只见暗灰色的一簇黑团散开于地面，如同一叶刚出世的胎衣。主事的指示孝子渊明先生脱掉外搭的里袄，以里袄当扇子，背对着后方的暗火，须以臂力吹风鼓劲。让火燃烧开来，让火温暖亡故的娘亲。
先生遵嘱，脱掉里袄，背对青山而立。主事力喊“一、二、三”，随即，只听里袄似竹排一般，“啪、啪、啪”三声叠响，清脆悦耳。声音带着强大的劲道，稳稳地吹燃身后那摊黑色的暗火。
刹那间，火信子蹿起一人高。有朱红的、橘红的、金橘的、纯白的、天蓝的多色火焰，以弧形的模式相互交缠着。点点碎碎，亮亮晶晶，形如满天星。
“好哇……”主事的惊呼，带动一群人的惊愕，喝彩声此起彼伏。
火，如星星之火把先生挟裹，青山厚土上，绚丽夺目。先生气定神闲，立于五色的火焰中，星光萦绕他伟岸的身躯。