人是心的奴仆，垚月布酒雨
1.三年丁忧，先生搭茅棚于娘亲的墓地旁，居马头山南麓的陶里冲谷地。吃住皆在此，不洗澡，不更衣，不喝酒，且不敢笑着见人。观看成了先生日常，观山观水观日月。观蟋蟀恶斗，观蚂蚁搬家。观左见德安县，观右见星子县，观前是田地，观后是马头山的丛林。有流水潺潺，有飞鸟掠过，有书为伴，有石为邻。书有异书，有《诗经》《易经》《书经》《论语》《老子》《庄子》和《史记》《汉书》等。且有《楚辞》《淮南子》《穆天子传》《山海经》《高士传》《列仙传》《列女传》等等。石有顽石，有棱有角，有形有状，有古有今，有貌似千年老龟石匍匐于山地，如此便成了先生的知己。可诉说心中愁闷，可解日常之疑惑，可当先生卧枕小憩，亦可当先生的云梯踏上，踩摘柿子树顶的冬柿子。然后，踮起脚来看看翟夫人有没有误了送饭的时辰，有没有按时走上那条崎岖的山路。
一切也算顺当，诸多不能洗澡不能更衣的风俗规矩，有些难熬也得熬着。最为难熬的是酒，先生三月未沾酒，形似饿殍心似疯狗，此酒，何时有？先生无聊之至，和乌龟石说出想喝酒的心里话，反反复复的，含含糊糊的，说着说着都担心乌龟石会蹦起来揍他一顿。先生明白，自己寅时也说，卯时也说，黑也说，亮也说，自己太啰唆了。
先生告诫自己：陶渊明，你就勇敢地活着吧，不要由着自己性子！人生的路不要偏航，守孝的路不可以敷衍，不能被酒瘾灭了性子而偷偷下山找酒喝，这就成了千古笑话了。万千秩序好遵守，一口酒瘾难再忍。忍着呗。
残雪隐松间，冷风招素叶。三个月时间哗然离去，再看桃枝又是一年的春天。烟雨朦胧中，先生烦闷地折叠一只桃叶杯放在手中把玩，百无聊赖。又起风了，树不动叶动，这倒春寒的天气是越来越冷了。先生又想睡，便是重新蜷缩于芦花被中，越来越冷，却是怎么也睡不着了。似睡非睡中，先生听到一句年轻的声音叫喊他，“腾的”掀开被子，从被窝里爬了起来。
整理衣襟，五指梳刮了几下发髻，还是乱七八糟的形象，越看越不像个人。先生懒得再弄，坦然面对门前的来客。
是颜延之来了，手提一篮点心站在先生茅棚前，毕恭毕敬的。延之长相很乖，身材适中，五官端正。锁心眉，盈月唇，看上去就是个实诚重情的孩子。他年纪轻轻与先生以文字结缘，是彼此的忘年之交。
先生接过延之的点心篮，柔声谢道：“延之呀，难为你寻到这里来看我。”
颜延之腼腆一笑，余音绕梁，说道：“渊明先生客气了，来看看先生，顺带一句话给先生。”
先生有些惊愕：“噢？什么话呢？何人带话于我？”
颜延之认真回答道，“说是马头村的柳仙姑预测，天会下酒雨的。”
先生一惊，转瞬想笑。天会下酒雨？也只有延之这种年龄的人会信。想来定是柳仙姑取笑先生的，乡里友邻都知道先生酒瘾忒大，都在笑话先生在服孝时期不能喝酒，只能是期待天下酒雨了。或者是，延之找柳仙姑问路了，柳仙姑看着延之并不是本地人，且年龄又不大，故意出此戏谑之言。
先生轻声告诉颜延之：“柳仙姑的话怎么能信，她是逗你玩的呀。”
颜延之还是毕恭毕敬的样子，双手下垂紧贴身体两侧，腰板挺直，双目纯净，笑得像清泉。他回答先生：“噢，是西庐酒坊的垚月女掌柜说的，叫我一定把话带到。”
听到这里，先生便是认真起来，他问道：“你的意思是说，并不是你见到柳仙姑了，而是垚月掌柜说的。”
“是。垚月掌柜的还说，天机不可泄露。”
“哎哟，是这样子呀……这个，还真是天机不可泄露的……”先生这回是不能笑了，要一千个忍住不能笑了，关于“天下酒雨”的事情开始有些期待了，并且，是不准外传的。先生岔开话题，带着延之在山坡青草地上随意走走看看，心事满怀。
先生心里已猜出十有八九，这“天下酒雨”并非柳仙姑之言，而是垚月借柳仙姑之名来传达的，如此，这就不是一句玩笑话了。先生识得垚月多年，这一点还是完全能肯定的。垚月是从不和先生开玩笑，她和马头村其他什么李夫人、王夫人，蔡夫人是不一样的，垚月从不在人前提到先生半个字。垚月怕先生，垚月敬先生，垚月心底有先生，先生心底也藏着垚月，这秘密又怎么能让旁人晓得？这个秘密是欲望中的导火索，一不小心会引火自焚会害死垚月的。先生想来，人生毫无意义，却又责任忒大，人人的感情在女奴卑下的当今，他该怎么护着她？先生心里有些慌乱，墓地里的蓦然呈现一片青蓝，桃花冻死在倒春寒。
可以判断，垚月托延之带话的理由只有一个，她是在暗示什么，或者可以这样理解，垚月是在暗示要给先生运酒吗？
先生深谙垚月的性子，她是不会无缘无故说出这“天要下酒雨”之言。有此言，必有所为。
先生也有些急恼，暗自思忖，垚月会以怎么样的方式，让酒缸从天上砸下来呢？先生想起了多年前的午后，大醋钻进地下通道逃命的情景，便是想到了“天要下酒雨”也将是个骇人的举动。这样会给垚月惹麻烦的。这个垚月，她是在担心老夫喝不到酒了吧？
一半是感动，一半是忧虑，更多的是焦灼。垚月胆敢在先生的丁忧孝期运酒过陶里冲，胆子太大了。服孝丁忧是我朝盛行之孝道，又岂能儿戏？祖先延续下来的传统道德礼仪制度，又岂能由得一名女人所能左右？先生是极想喝酒，又怎么能让一个女人冒险找酒来呢？
先生记起前两个月，恍惚看到垚月的身影在丛林中晃悠，莫不是那时候就已经策划行动了？她不像是随意来扯猪草的，她不会真的是在滚酒缸吧？
垚月这个主意，太吓唬人了！
众生重情，你我都是劳心人。好吧，好吧，先生，请容我坦白，容我细细道来，我是垚月。
这三个月，我借扯猪草之名，窝在丛林里埋空心竹简，累得惨不忍睹。这种累是快乐的，这是一件非常有趣的事情，更像一场惊心动魄的战斗，以我个人之力，薅倒一片竹林。我果断地砍掉上细下粗的竹竿，一摞一摞抱近马头山的刺麻儿洞里，藏以备用。铁匠铺的铁钻头很轻易地挖出了山沟沟，也挖空了山中竹竿的结头，一孔贯通。然后，我把它们拼凑成一条条水管，几十条水管浅埋于厚土内榫接。此项工作看似简单，也有些危险，一不小心竹签就会刺中骨肉，鲜血直流。虽则我的性子有些毛躁，做这种竹器的砍伐拼接工作，却又是万分仔细。我以四百丈的竹简，套成三百丈的竹水管一节节地浅埋于地下，接通了马头山地至陶里冲谷地的水源支流。
这项工作我认认真真地布置了两个月，连接制作时间一个月，总计花费三个月时间。先生请相信我，没有半个人知道，半只蚂蚁也不知道的。竹简的周围我移栽了薄荷，绿色的叶片开出淡紫色的小花，可以驱除蚂蚁，苍蝇，跳蚤，蚊子和恙螨。这些卫生工作我做得挺仔细的，我个人的伪装保密工作做得更仔细，没有人认出我。在细雨绵绵的天气，我穿着蓑衣戴着斗笠出门，来完成小女子此项工程的伟大计划。
是如此，我完成了原以为完成不了的事情。
活在人间，束缚太多，为了先生所做某事，此事便是神圣而庄重的。一些悖德、违背伦常种种，以及破坏纯良风俗的行为，妾身自是不会轻易去冒犯的。而那些可长可短，可轻可重的规矩礼俗，妾身会仔细斟酌，反复端详，直至确保能顺应事情的脉络，能成功进退的，方为大吉大利之事。有些事情是不能乱开玩笑的，妾身生活在马头村多年，有幸得到渊明先生诸多方面的关照，已感激不尽，怎么都不会牵扯有损先生名誉之事。
所以说，天会下酒雨此乃天之美意，并行不悖于丁忧孝期的礼俗细节问题。
我是在闲着无聊的时候，想出这种绝妙的主意的。人间不好活，战事纷纭，生意难做。我的酒坊仅仅是个挂牌的空档，酒香，少客，穷得胃痛。穷在极致的时候，能干一番伟大的事业，穷也就会在疼痛中变得快乐起来。
疼痛的时候望着天，天就要下酒雨了。先生，你此时相信了吗？
先生，请你不要关注那些滚动的酒缸，酒缸会破的。只有人，只有女人坚韧的力量不能摧毁，只有女人才会有无穷无尽的能量在等待激发。先生，女人更愿意成妖。在女人被人否定，被人欺凌，被人贬低的时候，她必然成妖。她不低头。不妥协，不顾一切地咬噬一群人的卑俗。先生，女人的内心藏着一只小妖精。在她被肯定，被赞赏，被先生你拯救的时候，她已凛然成妖，舞动着鲜血淋漓的翅膀，甘愿为你付出一切。
别。
别说出来，先生。妾身只是做了点小事，一点小秘密，秘密藏在乌龟石左侧一尺见方。这时候，先生你该注意那座乌龟石了。看清楚了吗？乌龟石嘴部上侧的一叶芭蕉，支棱出一竿空心的青竹，那汩汩流动的酒泉，是你熟悉的酒味。
别说出来，这是酒和水的秘密，是天地与人间的秘密。是一场细雨，是一场香雨，是天下了一场酒雨。说好了哈，天机不可泄露。
你看这鬼天气，乌漆嘛黑的，灰不溜秋的，倒春寒的雨水即将停止。先生准备好了吗？冷雨遮住了人的眼睛，一些竹简里的酒香，缓慢地渗入另一些竹简里，再沿着半山腰的竹简倾斜而下，汇入乌龟石的素叶杯。
那时雨，是酒雨，那是感恩之雨。
先生，听到了雨声吗？天下了一场酒雨，你能不能喝？你敢不敢喝呢？
2.且坐下，听雨。雨水时轻时重，时悲时喜，悲喜中总会有一滴雨水，敲醒萎靡的凡人。
先生开始振作起来，打扫茅棚，锄挖杂草，静心等待丁忧期满。先生不再为酒瘾犯愁，继续余下的生命丢置在墓地，和死去的祖先相伴为邻。先生逐渐习惯了这种生活，一个人的陶里冲墓地，先生偶尔与龟石相倚，以酒雨独饮，偶尔会坠入祖先的梦境，偶尔会想起人间的亲朋。先生的梦境感应很强，他相信还会有人要来。他突然有某种强烈的倾诉愿望，要说说话，正事，琐事，就是说说。
乌龟石的丈远之地，种上了一棵香樟的幼苗，可当作树帘，可隔断世外的喧嚣。如此，先生端坐于乌龟石上，朋友们坐于枞树的树蔸上，以小香樟树做界牌，相聚且相隔。
是颜延之把他们带过来的，三人行的纵队直奔陶里冲墓地，心情恬淡，细雨绵绵。延之心疼先生守孝艰苦，带了些肉食，带了些干果，顺带刘程之和周续之两个大活人，直奔先生独居的茅棚。延之走在前头带路，时而提醒后面两位兄台慢点走，小心路滑。后面的刘程之和周续之也提醒颜延之慢慢行走，莫摔跤了。他们互相提醒对方：要慢点走呢，轻点说话，一旦到了墓地更不能喜形于色，必定是渊明先生的守孝期，民间风俗咱该忌讳的就忌讳，该遵循的也该遵循。
青灯黄卷，暮鼓晨钟，刘程之、周续之也是久未走出东林寺了。此次想见渊明兄台，也是想说说话，某种倾诉的愿望，和先生一样的迫切。
细雨渐停，山路泥泞。先生未卜先知，早已沏茶上杯，连同新蒸的蒿粑摆在竹制的敞盘里，搁在凸起的土堆上，以供大家品尝。
好久未见，吃一口空气亦可情深谊长。
坟前寻旧事，别过几年头？再见面的喜乐藏在心坎里，吃点喝点把话说出来，谈东谈西尽量小点声，不敢惊扰陶家祖先的魂灵。他们谈论最多的还是孝心，谈这个丁忧孝期，渊明先生将会怎样顺心地度过，极尽关心之语。知己的朋友总愿意为对方着想，以自己的经验之谈解决俗礼中可大可小、可有可无的细节问题。他们期望先生不要认死理，有些规矩可以适当更改点尺度。比如说洗澡更衣的问题要适当改一改的，不洗不更，定会臭气熏人，连祖先都会嫌弃的。
先生点点头，不置可否。有些事要向祖先请示的，某些规矩不是一个人说破就破得了的。在陶里冲谷地，那些躺在土里的是先生的祖先，那些站在地上的是先生的挚友。无论是活着还是死去的，都是先生生命中以诚相待的亲人，能聚在一起说说话儿，痛快极了。要说话的，要说。大家尽情畅谈，以一个“孝”字来谈谈人生，问问彼此，问问人为什么要活着？人到底是为谁而活着的？
这是个疑难问题，也是个非常简单的问题。
人为什么要活着？答：活着的意义非凡，活着也简简单单。就是要活着而活着呗。
那么，人到底是为谁而活着的？答：有的人为自己活着，有的人为父母妻儿活着，有的人实际上是为了他人而活着的。
这样又成了疑难问题了，前两句尚好理解，后一句“为他人而活着”，很多凡人是无法参透，无法明白的了。甚至大多数人穷极一生为了他人而活着，死了也是为了他人而死的，埋在土里也没能明白过来是怎样的“为了他人而活着”。活着太累了，临死前还在纠结死后的坟地有没有胜过他鬼，死后的坟头有没有高过他鬼等诸多问题。再然后，延续到子孙守孝、上坟这些事上，还会纠结后人有没有比他鬼的后人更孝顺，有没有比他鬼的后人先来上坟呢？他鬼墓前带来的花卉是否新鲜，是否艳丽呢？纵然是鬼，什么都不知道了，鬼的生前还是想象、纠结、并希望后人们事事比他鬼的后人们超前，比他鬼的后人们优秀。实际上，这就是个比拼问题。生死都在比，看他人的行为方式竭尽全力模仿比拼的问题，可称之为他人活着。活着为了他人而活着，死了为了他人而死去，生生死死累自己，死死生生望他人，这种人、鬼，比比皆是。
墓前瞎扯，一段话无法扯明白之事，又牵扯出更多人事鬼事。都扯到哪里去了呢？四个人的闲扯意犹未尽，已近天黑时分。他们问了问年龄最小的延之，怕不怕鬼？延之拍拍胸脯，就两个字“不怕”。有三位兄长壮胆，更是无所畏惧。他们已然忘记了年龄，像四个孩子样聚在一起，相帮着燃起了篝火。他们热了鼎罐里的萝卜汤以及其他热菜，就着黑夜边吃边聊。筷子不够，折断几根树棍凑数，酒可以没有，葫芦瓢里雨水当酒。颜延之喝了一口葫芦瓢里的雨，尝了尝，便偷偷乐了起来，爽声嚷道：“这雨和酒一样的味道。”
“是酒雨。”先生故作镇静，轻声回答。
“不会吧？是酒呢。”周续之点尝一口，有些惊异。而调皮的颜延之再喝一口，便是断言，说这就是“噀酒为雨”，是噀雨。
四人中最年长的刘程之尝了一口，便是有点严肃，像念经样的唱道：“是苦雨。人间相思雨，红尘相思苦。”
刘程之唱完，用树枝在鼎罐里随手叉来几个萝卜块，岔开话题，堵住了程之和延之于“雨”的好奇之嘴。秘密不点破，且当风云飘过。
先生素静浅笑，感叹人间美好，朋友赤诚之心谨当一生珍惜。几位好友难得坟前相聚，人前说鬼话，鬼前说人话，兄台老弟一起说笑话，不如畅所欲言，家事国事天下事大胆相问，轮番上阵。说点别的吧？谁先问，谁先答？
现年五十一岁的刘程之以年龄最长的优势，正式启动这次谈话的互问互答模式。他问先生：“渊明兄台，知你并不信鬼神之说，记得你刚才所说‘有些事要向祖先请示的’这句话，怎么理解？”
夜渐凉，乌龟石有雨聚的水凼，浸骨。先生移坐在枞树蔸上，腰板挺直，目光温和。他回答道：“程之兄台，我始终还是不信鬼神。不信不等于不想，我心里有所想，是有所期盼。自我阿娘去世后，我希望有鬼，鬼能站在我的面前，叫我一声孩儿，那鬼就是我娘。我甚至希望，我死之后，又变成我娘身边的小鬼，能看到我活着的孩儿在人世快乐地活着。这只是想象之幻，始终还是不信有鬼魂之说。所谓有鬼，就是想象而来。实际上，也是凡尘的人希望有鬼魂，能听懂自己的声音，胜过孤独之心晃荡于人世。”
刘程之说道：“那是心鬼。我等能理解为兄台的想象之幻，民间是理解为存在有鬼。实际上，是一切人，对于亡故的亲人思念之心，而演变成了有鬼的传说。”
先生说道：“也可以理解为心与心的对话。如同我期望陶家的祖先，能明白我所言，我所行，能明白我不愿意活在官场上的苟且，是无奈中的进与退。也可以承认，我活着为了父母妻儿，为了自己。故此，我所言的‘有些事要向祖先请示’，实际上，也是想问问自己的内心。我即是自己，是陶家的后人，也是将来的陶家祖先。祖祖辈辈传下去，我心，即是我的信仰。我的思想，遵循内心的命令。”
刘程之道：“我的心在佛门，实际上也从未离开过自己。阿弥陀佛，人是心的奴仆，心是人的侍卫。”
“二位兄台所言极是，若是人心古朴，活着也就轻松很多了。”周续之站了起来，围着枞树蔸缓慢地踱步。思索片刻，他继续说道，“为自己活着的人太粗心，为父母妻儿活着的人有太多的爱心，而那些为了他人活着的人太多心了。他们活着，极尽表演，极其在意周遭人的眼睛，关乎着旁人的喜怒哀乐，这也是那些个为了别人活着的人类。”
刘程之回答道：“言之有理，只怕是那些为了他人活着的人，自己根本没有意识到呀。”
极对，极对。
“浔阳三隐”说天说地，说人说鬼，只恐墓地的陶家祖先要跳起来出走。先生唯恐冷落了年轻的颜延之，说道，“延之，你不想说点什么吗？坐在一起就随意说说话呗。”
颜延之有些拘谨，初次和“浔阳三隐”众聚聚，也有些兴奋。延之肃然危坐，语音清朗，说道：“各位兄台，我在琢磨这个‘孝’字，于小家来说，是该正孝。于大家、于我朝来说，民不聊生，国无宁日，是该尽忠，还是愚忠呢？”
颜延之说话句句清晰，字字雪亮，抛来的这段话是个疑难问题，也是个沉重的问题。
全体缄默。
细雨飘飘扬扬，脚步声像是碾磨的蔗糖。四个人钻进先生的茅棚，围着仅有的一张床铺转着圈圈，撩撩草梁。茅棚内的地面依然湿润，泥土粘住了鞋底，似乎要把四个人黏在淤泥地上。茅棚外一片乌漆嘛黑的，天和地找不出半点微光。延之心里有点发怵，第一次夜宿坟地，第一次冒昧攀谈，该不会说错什么吧？
“延之。”黑暗里有人喊叫。
“兄台请指教。”延之对着黑暗拱手施礼。
“外面是怎么样的？”是渊明先生的声音。
“外面天地皆黑，树的倒影和青山混合为一体，分不清谁是谁的主体。人已被黑暗吞噬，幻梦有悲有喜，满世界的人都在睡等黎明……”延之恭恭敬敬地回答先生。
“那是要等些时辰噢。”先生叹道，“我已半年未出陶里冲，傻了呦。”
延之道：“先生过谦了。先生仁者之心，与世无争，却总是重情重义，牵挂着人间多苦多难之身。”
先生道：“延之太客气了，我哪有那么好。大家好就好，都等着好起来……只是尚不知外面好与不好。”
“也好，也不好。”黑暗中的刘程之接过了这疑难问题，他深知渊明先生的心结，回道，“渊明兄，是牵挂桓玄吧？”
“桓玄如何？”先生问。
“做了他想做之事……”刘程之答。
刘程之的回答只有年少的颜延之尚不完全明了，周续之和先生自是心知肚明。周续之在昏暗的夜色中没发表意见，渊明先生自问自答：“他不怕吗？他胆子大得很……”
先生在担心着桓玄，桓玄想念他们吗？
公元402年的春季，桓玄以勤王起兵讨伐叛逆，顺江而下直逼建康，正式叛乱，是乃三天前的事。
3.桓玄的军马陷入无穷无尽的泥泞，没有回旋的余地。战鼓轰隆，环佩叮当。我朝的官反桓玄已经打响，我朝的民变孙恩继续死磕，远山青幽，内战血流。
春季的雨水，像发了瘟的痨病下个没完没了，土路下成了烂泥湾。士兵们疲惫不堪，一脸苦相，泥巴水溅满一身的葛布，冷风刺骨。更多的士兵湿了鞋子，冻了脚趾，浸在茅草堆里像落地的蝌蚪，看不清头脚。只有声音传过来，是一些士兵问另一些士兵：“你怕不怕呢？”
另一些士兵聚在泥巴氹里，三三两两就着泥水洗脸，掌心有死蚊子的尸身，分不清是春季还是夏季。士兵幽幽地回答：“都死了，蚊子也死了。我等不怕死，死了就不晓得怕了。”
这一些士兵自我解嘲：“哪来的蚊子了，是你身上垢骨条的黑坨……死不死听天由命吧。没时间怕了，为了不死，我不能去怕。为了不怕而不死，我也没工夫去怕。”
另一些士兵开始叫嚷起来：“别说了，别说了，这样太复杂了。你看看，大家都听得头疼了，肚子也跟着痛了起来，还有手脚都痛麻木了。”
“请把嘴巴缝起来吧，不说话就是死了。除非死，声音才不会在尘埃出现。”
不知是谁的声音在应答，像个诗人的哀叹。无论是诗人还是农人，都是士兵，都已经被泥糊的雨水覆盖了容颜，在春季的路途泛滥。仿佛不像是去打仗的，像是去另一个地域把凡人埋葬。泥糊的马匹，泥糊的士兵，一摊泥糊糊，谁也不清楚谁将埋了谁。
泥糊的桓玄冲到长江以北，以凛冽的江水洗清一身的污垢。极目远眺，几只船已在约定的时辰徐徐驶过来，如同一座座移动的山。江上无风，黑压压的庞大块状物，既轻盈也沉重，摇摇晃晃地向桓玄的身影靠近。桓玄非常讲究时运和光影，一切阴暗的地方都刻意在躲避，他轻轻一跳就避开了船的阴影部分。桓玄移步走到烂泥湾，号召士兵们准备上船。两千人的前仗队伍，以水行舟，直行而下。还有几名女眷，还有几名男宠，还有粮食和布帛也一股脑儿上船捣乱去吧。
有声音在人群中传递，那句“怕与不怕”的询问句，像个看不见的鬼影一样，在人群中躁动着。
怕？有什么可怕的呢？桓玄心想，走到这一步已经不能去怕了，怕即是失败的前兆，他不能有惧怕之心。生命已活过三十三个春秋，他不允许自己去怕。实际上，桓玄最怕之事不是战争和死亡，而是孤独。孤独的他已经很多天没找人说话了，就这么望天望雨望泥巴，以打打杀杀，冲锋前线来虐待自己的孤独。他常问自己，最近心情如何？另一个自己老老实实地回答，与男人脱轨，与女人断交，与权贵对抗，与皇帝开战，孤独如海，无边无尽。在这种自问自答的自虐中，桓玄的孤独，越来越沉重。桓玄的孤独不是眼前的金钱和权位，更不是男宠和女色，是源于一种无法触摸的灵魂孤独。
那是文字，是文人，是俗人无法感应之灵物。
身体上的欲望有什么意思呢？无非是男男女女，合卺承欢，在最后的肉搏中变成虚无，变成厌恶的种子甩在垃圾中。桓玄早就嫌弃了。他需求的是史说，史记，文情，是思想上、灵魂上那种心有灵犀的灵魂交流，是渊明先生，是刘程之和周续之这三五好友，聚之有美酒文情，别之有念想和赤诚。
更多的时候，桓玄非常自卑，他想起这几位好友的时候，总会担心他们心里在嫌弃着他。同为当朝文人，似乎他的标签就是一位争权夺利的野心家，似乎他配不上文人这个雅趣的封号，他和他们越来越远了。他们在墓旁，桓玄在江畔。
夜雨下的陶里冲墓地，渊明、程之和续之都想起他了，桓玄并不知道。他们试图和死人交谈，唤醒早已失散的灵魂，桓玄也不知道。而桓玄即将奔赴战场，戮杀活人的肉身，把活着的人变成飘荡在外的死魂灵，“浔阳三隐”似乎已经猜到了。桓玄和“浔阳三隐”读着同样的史书，爱着同样的诗赋，却是活成了不一样的风景。
“杀啊……”
在想象的过程中，桓玄狂叫一声，心里陡然一下喊空了。那些泥巴兵都在诧异地看着他，并没有半分怜惜的状况，他们早已麻木了。没有人敢上来垂询，只能是静等着桓玄的狂躁脾气，慢慢地自行消停下去。
此刻桓玄的心情非常不爽，爱好与厌弃并存，沉重的压力，皆因为一个人的存在而恼怒不已，他甚至认为这场叛乱都是因此人挑拨而发动起来的。他不会忘记，这个人就是司马道子，是他给自己烙上了反叛的铁印，逼着自己完成内心的密令。这话似乎不妥，也确实存在这样唆使的悖论。如果不是司马道子的身影一次又一次地出现在自己的脑海，或许他会忘记自己是桓温之子，忘记了自己肩负着篡权叛逆的使命。
他活在司马道子的指责中，潜意识，已经逐渐完成了司马道子虚设的叛逆之影。多少年了，他终是不能忘记司马道子当众质问、羞辱的场面。他从来没有忘记那句话：“你父亲晚年想当贼，你怎么看？”自从司马道子道出这句话，桓玄的心里就长了一包针，针针有毒，刺杀滋生的叛逆之影。他在“杀啊，杀的”，杀死一片影子后，又滋生无穷无尽的虚影，反反复复地追杀。他的内心杀了多少年，他就恨了多少年。
人，是用仇恨来记住的。
桓玄从不主动在人前提起这句话，他明白，弄不好会杀头、会株连九族的。他逼着让自己沉默孤独，内心的另一种仇隙生根发芽延直到司马道子府邸。他要杀了他。在他的家宴上，在当年他质问羞辱他的门槛边上，他要杀了他。这又是一件有趣的事情，桓玄忍不住又笑了。笑这绵绵细雨，像凡尘狞恶的妖精，停也不停。
桓玄常常问自己，自己的篡位之心到底是与生俱来，还是司马道子质问之后而激发出来的。这事儿，还真难给出一个准确的答案。至少是司马道子在他心里挖了个坑，时不时要去埋了他的一生，时刻警惕桓玄不能去忘记。
桓玄怎敢去忘记？桓玄的反叛之心日趋明朗，他要说出来给司马道子听听，他的野心与司马道子无关，他的行为方式就是被司马道子逼出来的。他势必向司马道子开战，要以司马道子的死亡向天下人证明：我，桓玄是朝廷的敌人，你，司马道子也是朝廷的罪身。
于是，这场叛乱在桓玄的想象中，越来越有趣了。他内心汹涌澎湃，表面冷峻如常。他还需要有人来执笔，记上他心底的秘密，写上这有趣的故事。他叫来随军的文书，记录司马道子暗中弄权，结党营私，奸诈多疑，排斥异己，鱼肉百姓等诸多罪行。他还找来一名瘸腿的士兵，请他为自己送一封信。写什么呢？也是他心底的秘密，是他极力想倾诉之事。他太孤单了，一场叛乱，筹划很多年，已和文坛上的好友离开太久。
甚是想念，不如给他们留一笺信件。刘程之，周续之，陶渊明，三位好友，今夜我路过浔阳江头，柴桑城是否有群友相聚？
桓玄摊开竹简，寥寥几笔，道不尽心酸孤独之情。
上面写道：各位兄台，你们好久没理我了，不理就不理呀，我自己和自己玩。我开始嫉妒“浔阳三隐”这个封号，你们三人成群了，我就是落单的鸟人。（哈哈，此乃说笑）你们以文相聚，我以武洗辱，你们相信吗？（哈哈，此乃玩笑）。我愿意成为一个纯粹的人，纯粹的文人，你们信是不信呢？（哈哈，此乃谈笑）各位兄台，我已出阵，回头做个皇帝给你们看看，你们怕是不怕呢？（此乃真心话。）
此笺没有署名，没有地址，没有落款。桓玄嘱咐瘸腿的士兵，言道：“你帮我把此信送到浔阳城吧，给我的朋友。”
“桓玄大人，是哪位朋友，姓甚名谁？”瘸腿的士兵诚惶诚恐。
桓玄回答道：“我的好朋友。”
瘸腿的士兵再问：“大人的朋友居于何方何地？”
桓玄回答道：“浔阳城往西，在柴桑城的墓地旁。”
士兵再问：“请问大人，是哪个墓地旁？”
桓玄的脸色变得非常难看，手脚也有些轻微地抖动。狂躁间，桓玄蓦地手起刀落，砍掉瘸腿士兵的头颅，怒道：“叫你送封信，哪来那么多啰嗦！”
像砍掉一枝椿树丫，快速，简单。一个无辜的人，死亡仅在一瞬间。
没有理由，也没有答案，一切咆哮源于孽畜突发的狂躁。一些士兵看到了桓玄杀人的刀法，心里一惊，便装作没看到一样，又别过头去。一些士兵不知道发生什么了，只见流血的头颅突然滚落泥泞，漠然地再看一眼，也不再出声了。每天都有死人的事情发生，每天都有缺胳膊瘸腿的死人自缢，死个人根本不算什么稀奇的事情。死了就死了，就地掩埋。没死的就活着吧，快快上船去，下一个不知轮到谁将死去。
有鸟的尖叫，在桓玄头顶盘旋，他突然害怕起来。
已上兵船的桓玄突然哭了，望着长江号哭起来。不知是为了可怜的瘸腿士兵，还是为了自己无法抑制的狂躁，他哭得稀里哗啦的。哭泣的同时，脑海里显现出当年他和“浔阳三隐”所谈的另一个问题——人是否有好坏之分？
人本无好坏，人是有双面性的。桓玄并不同意这个观点，也是同意了这个观点，他认为人不仅仅是有双面性的，人是有多面性的。直到现在，他都不知道自己属哪种人。有时候心若菩萨，有时候形如混账。待在军幕久了，他就想杀人，待在文字长了，就想不停地吟诗赋词，待在女人堆里久了，他却是腻烦了。彼时彼刻，桓玄驮着叛变的旗帜已三天有余，柴桑城的好友们或许已经知晓。也许会崇尚，也许会鄙夷。
孤单被死亡挤走，桓玄想到了柴桑城的陶里冲墓地，想到了渊明先生。这家伙，他一个人的墓地会害怕吗？一个人的守孝会癫狂吗？有人陪他守孝吗？
行走的桓玄并不知道，柴桑城的雨水渐渐停止，夜晚的月亮已慢慢升到天边。他并不知道，柴桑城有一群人在关心着他，有一盏灯为他亮着。也许，这盏灯是想把他拉到人群中来，也许，这盏灯会把他带进自掘的坟墓。
那一定不会是陶里冲墓地，那将是他桓家的祖宗，桓家的墓地。
4.是战乱中，失了常态，是人的心理障碍，把暴风雨抱在臂弯。战争让一朝江山，乱了朝纲，一国民众，生死攸关。
越来越多的人被迫逃亡，逃来逃去，还是我朝的江山，破落不堪。逃无可逃之处，人们迷上了变身的游戏，更多的人迷上了神道和鬼道，求神拜佛拜道姑。某些地方实在找不出可拜之灵物，人人迷上了拜傻子。他们认为傻子是天神遗留在凡尘的孩儿，人人多拜拜，即刻保平安，可保我朝战乱像傻子抽筋一样，冷不丁停止下来。
然而，正在出战的桓玄不是个傻子，他聪明得很呢。桓玄五岁时其父桓温去世，承袭其封爵南郡公。两年后，桓玄的服丧期满，桓冲亦离任扬州刺史，扬州文武官员与桓冲告别，桓冲摸着桓玄的头说：“这是你家的旧官属呀。”年仅七岁的桓玄听后触景生情，掩面痛哭，众人皆为他念旧之情，唏嘘感叹。
桓玄博文通武且重情，一场密谋已久的战事，是不会形成傻子的半摧毁状态的。他将在废墟中崛起，在冷雨中发威。
桓玄是在公元402年的二十月逼近建康夺取城垣的，如云如雾的士兵以倒扑的方式向城墙倾滚而来，天庭上的灰太阳幻化成粘毛的铁饼，都是索命的黑魂。会籍王司马道子之子司马元显试图守城，溃败如泥，不得不缴械投降，耷拉着脑袋走出城墙，兵败于魔幻的现世。在司马元显投降的那一刻，桓玄想起出战那日的清晨，冷不丁冒出一群灰头灰脑的难民向他叩头祷告的情景，想来确实是吉兆，也确实赶巧。那时的难民饿昏了头，有的把胖胖的桓玄当作傻子，有的把他当作念佛的胖和尚。当那几名难民看清楚后面是黑压压的一队士兵后，他们都吓坏了。难民以为桓玄会逼迫他们也走进打仗的队伍，难民们想逃掉已经来不及了。可喜的是，桓玄并没有为难难民，他向着一群难民点头微笑后，径直走掉了。桓玄想，这也算是给自己讨了个吉利，预示这场战役之后，会有人向他叩头致意。果然，司马元显一干人等的狼狈之相，多么像那日难民向他跪拜时的场景，桓玄心中无比畅快。
一切天意，桓玄长吁一口气。这场心中畅快的战事很快就被一场又一场磨人的小战役替代，赢之不难，身心极倦。倦极了的桓玄吃不进肉食，反而是多吃了些青菜叶子。胖嘟嘟的桓玄经过大半年的疲劳战事，食素未见有半点减肥之功效，反而是越来越胖了，胖得不像个人样子了。
那是病。肥胖症的病种子，偏好钻入孤独者的游魂。
又几月，桓玄入京，胖得马也不敢骑了，便是发明了一种可以旋转方向、方便自动出入的机关椅，游走于大殿偏房。桓玄摇晃着肥圆肥圆的脑袋瓜，笑容是淳朴的，语气是憨厚的，他判断不出谁才是真实的自己，他像一团硕大的浮云，重，且空。这时候，他又想到了和“浔阳三隐”一同讨论的问题——人是否有好坏之分？人到底有多少人格？此时此刻的自己，算是什么格呢？
桓玄轻轻一笑，此时笑容最为淳朴，那就且作“笑格”吧。
桓玄心里明白，能如此轻松地夺取城池，重要的原因还是桓家军的誓死力争，当然，也得益于北府军刘牢之的叛变、而瓦解了司马元显的军心。人算不如天算，侥幸胜战后，桓玄想到这大半年经历的风风雨雨，拼拼杀杀，似乎回忆的并不是一场战争，而像是玩了一场游戏。在这场游戏中，疲惫不堪的人人不是死于饥荒，而是命殁于战乱。非常遗憾，一场游戏一旦开始，就忘记了刹住。
游戏结束后，桓玄给死去的肉身祭奠，也给没血没肉的刀剑、弓箭以及车轴进行了一场虔诚的祭奠。这样一来，桓玄在人人的眼中，不但于人重情，于物也重情，他是仁慈的将军。桓玄就是一个聪明的、重情的机灵鬼，在惊险刺激的疲劳战事后，笑着从战场转移到宫殿。
这场变化来得很快。
桓玄号令群臣，总掌管国事，倏忽又变了脸色。那些骇人听闻的刑罚刑具摆满偏殿门口，看得朝臣们脚打哆嗦。桓玄能看到自己严肃冷峻的样子，能看到自己的影子、家族人的影子，能看到自己心和形体的位置，能清清楚楚明白，他就是有野心的桓氏子孙。他废晋安帝为平固王，建立楚政权。受命待中、都督中外诸军事、丞相等要职，一群喽啰小兵全体殿前所立。桓玄已可耀武扬威地行走，也能飞扬跋扈地作态。
这时候，他悄悄把自己定性为“冷格”。如雪。六出琼花放，盈盈素白颜，蹁跹天上舞，冷眼看人间。
他的改变，不需要和任何人商量，他还不能缺女人和男宠。那些荆州带来的女眷已看厌，看腻了，一成不变的房事生活，让他厌倦到了极点，他又想到了变。桓玄私下派人去坊间寻来素雅的女子，以供挑选，夜夜如初恋。就这样，桓玄很快从“冷格”里变身，成功转换为“淫格”。
这时候，桓玄又想到了文坛好友，想到了渊明先生。这个从小叫着“哥哥”一样的人，若是看到他此种生活状态，恐怕又会露出不悦之色了。还有那个刘程之，周续之，实乃无法想通，他们居然不需要女人。桓玄想，他们几个应该是时常相聚的，谈些什么也不知道，自己是暂时无法参与了。若是有朝一日再见他们，定要一醉方休，杀尽天下烦恼事，只把闲云当诗情。桓玄想和他们讨论另一种人格，那就是“杀格”，也是他的人格分裂之症。
桓玄非常兴奋，他开始忙碌清除异己，判决贼子。他召集群臣，押解俘虏司马道子于殿前跪着，历数司马道子及其子司马元显的罪行，流放司马道子到安城郡。数月后，桓玄更派人杀死司马道子，又杀司马元显，杀死庾楷、司马尚之，以及司马道子的太傅府中属吏。
在杀死司马道子的那一刻，桓玄终于剔除了心中的病魔。多年前司马道子的那句“你父亲晚年想当贼，你怎么看？”像根毒针一样，最后一次灸了他的心脏。痛了，了了。
他是把自己心里的魔，杀掉了。
他在司马道子倒地的那一刻，如疯子般狂笑道：“你才是贼！你这个老贼……”
桓玄狂笑了很长时间，心潮难以平复。夜间半梦半醒之间，桓玄猛地从睡梦中醒过来，不忘记把白天的狂笑之格，称之为“狂格”。
他还有另外一种狂妄。
桓玄的宫殿开始了无休止的纵情纵乐。公元403年十一月，桓玄加冕自己皇帝规格，又加车马仪器，乐器，并以楚王妃为王后，楚国世子为太子，由老臣卞范之大肆营造府第，并写好禅让诏书并命临川王司马宝逼晋安帝抄写。逼着晋安帝的帝位禅让给桓玄，随后迁晋安帝至永安宫，又迁太庙的晋朝诸帝神主至琅琊国，筑坛告天，于十二月三日正式登位为帝，并改元“永始”，改封晋安帝为平固王，不久迁于大浔阳。
桓玄称帝后，为消除隐患，想到了瓦解北府兵，大力剿杀北府兵旧将，北府军几乎遭到灭顶之灾。这时候的北府兵已后悔莫及，如热锅上的蚂蚁奔走逃命，并秘密伺机反攻桓玄。受到强敌控制的桓玄开始力不从心，也有些后悔了，不该怀疑北府兵的忠心，不该纵容自己的“狂格”硝烟再起。那是害人害己呀，他怀疑他们，而他们是真的对自己不忠了，最为典型的就是刘裕。
他看到了自己溃败的影子，长满怀疑的心思。长达一年时间里，他终于悟出自己败在了另一种人格里，那就是“疑格”。
他太多疑了，世上又哪有不疑之人呢？
5.公元404年，出身北府兵的刘裕崛起。刘裕以打猎为名，聚集北府兵余部，在京口举兵起义，反抗桓玄。他俩因文相知，因疑相间，因那至高无上的权位，誓死相杀。
他们终于相见了。长久以来盘踞在内心的敌视终于可以痛快地发泄出来，撕扯开来，终于可以把这种敌视放在苍天之下，他们未战之时，已然赢了自己的内心。两军对垒，他们的士兵都在尽情狂骂对方统帅的虚伪和寡情。这群带有血腥气味的士兵们，对于双方主帅的曾经友谊也是略知一二，他们深知两名主帅谁都不可能做出承让的第一步，对熟悉的人低头远远难于对一个陌生人哈腰。也就是说，这场战争绝无低头求和的可能性。只有一种，他死，或他死。他们的士兵太疲倦了，放眼望去，士兵们不像是士兵，更像是厚实的城墙。一堵堵隔心的城墙堵着两名主帅，一位高大威猛，一位粗短肥胖。
熟人相见，双颊彤红，这两厮在浔阳尽是不和，阵地上倒是越看越像一对亲人。他们笑了，戏谑地称自己看到战地里的亲人，激动得不得了。他们当然是在说笑，他们不可能会以亲人的姿态结束这场战争的。当刘裕逼退桓玄所有的士兵，桓玄也逼退了刘裕所有的士兵，阵地上只有两个狂傲的文人，一只鸟在刘裕和桓玄之间屙了一滴鸟屎。他们将独自面对彼此，以一坨鸟屎为界。
最先开始说话的是刘裕，他慢吞吞地说道：“我们终于见面了。或许，我们并没有仇恨。”
刘裕说得文绉绉的，根本不像一个农民出身的将领。刘裕丢开他的长槊，仅握一把短锤在手，寻了一块干净的土疙瘩坐了下去。他们是要决一死战，他们并不是在谈心。没有人能劝解他们。风飘飘，云懒懒，人间发生的一切，天庭并没有咆哮之声。连雨都没有下下来，只有灰尘和另一滴鸟屎的重叠。
桓玄也是坐着的，肥胖的身躯无法行动自如。他突然觉得人也像鸟屎，是那种巨大无边的鸟屎，屙在人间臭气难闻，且无以挪动。他呢，算是雄鸟，刘裕算是雌鸟了，刘裕看他的眼神像女人一样飘忽不定，有诱杀的可能。桓玄知道自己必死无疑，所有的死因排除在外，外加另一种致命的死法，那就是胖死。因为胖，挪不动脚踝。桓玄在溃败之前所总结的人格，再给自己加上一条“胖格”。也就是说，当年他和渊明先生所谈论人的多面性，一共有：笑，冷，淫，杀，狂，疑，胖，共七格。他将死于最后一格，胖格。在死亡面前，他因为肥胖而跑不赢刘裕才被困的。因此，既知自己的死因，也就无愧于活着的生命，一切认命吧。桓玄努力睁开眯缝的双眼，懒洋洋回答刘裕说道：“我们并没有仇恨，我们之间有深深地嫉妒。”
桓玄想给自己的人格再加一条“妒格”，而时间已经不准许他继续思索文字词库。来不及了，恐怕只有最后的“死格”了。只见刘裕哈哈大笑：“我们之间有些嫉妒，还是有些友谊的。”
桓玄一声冷笑：“我们之间的友谊是虚假的，我们之间的提防从来没有停止过。”
刘裕干笑着：“我们之间的提防并不是事实，我们之间的杀戮早在十年前就已经滋生。”
桓玄道：“你是终于承认了，多年前你就有杀我之心。”
“是。那时候我巴不得咬死你。”
刘裕的话突然有些悲凉，咬牙切齿的声音从他牙缝里冒出来，又言道：“是你多年前杀了我一刀，你的一句‘土包子’把我杀得皮开肉绽。我是农民又如何？我终是和你站在一起了！我们有相同的战绩，相同的诗文，还有相同的朋友‘浔阳三隐’。或许吧，或许，我们没有仇恨，除非是你死了。你的活着，会让我记得当年你羞辱我的那句话‘土包子’，永远撕裂我卑微的神经。”
桓玄突然想起了什么，就像当年司马道子羞辱自己一样，原来自己也曾羞辱过刘裕。这人间，总有一句话产生的仇恨，总是一个人被另一个记恨着，而被恨的人并不知道自己种下了仇恨的根。也罢也罢，死了耻辱也了，恨债也了，死前再在人间加一“恨格”吧。
恍惚觉得死亡就是一根长串串，吊在空中被天神厮打，惩戒人身在凡尘所欠的罪孽。实际上就是一句话，或者一个细小的动作，让人记恨一生。桓玄懒得狡辩，更不会求饶，桓玄想速死，而最好的死法就是笑着死在刘裕之后。于是，桓玄狂笑道：“死吧死吧，死了就了。你先死吧，你的故乡遥远，不如到陶里冲买一块墓地，死后还可以偶遇渊明兄。”
刘裕道：“你先死，你死了我即向渊明兄请罪。”
桓玄道：“你先死，你死了我和渊明兄畅饮。”
刘裕道：“客气了，你先死。”
桓玄道：“不客气，你先死。”
死亡像一场酒局，死，就像是要饮尽一杯酒。他们在这场酒桌上笑着互相谦让，相互挤兑着对方。他们先是窃笑，再是愤怒的笑，再然后哈哈狂笑。最终，刘裕的笑声高过桓玄之笑，桓玄败于刘裕的大笑，他被刘裕的纵笑而躁死了。桓玄败于刘裕的手下，疲惫的身子像一摊泥。桓玄死前最为遗憾的是，没能和“浔阳三隐”再次相聚，没能在他们面前，念出自己最得意的一首诗。
这是真的遗憾。桓玄在想自己的诗，诗人死如鸿毛，诗情诗意远远重于高山。在肉身死亡的最后一刻，桓玄的诗心问自己：“我还行吗？我这诗可以吗？要不要改掉某个字？还行吧？……还行，还行。”
公元404年端午，天地作妖，人情作废，一纸破诗为凡人流泪。桓玄死了，身边没有一个亲人，为他披麻戴孝的是他心底的诗行，虚无缥缈，且又灵通珍宝。此时渊明先生丁忧期满已隔三个月之久，那是孝无可孝，笑无可笑而不想笑的日子。刘裕已远，桓玄已死。先生居住墓地三年，天下发生了天翻地覆的变化，最为不愿意面对的，即是刘、桓相战。
听到桓玄战死的那一天下午，先生独自跑到陶里冲的乌龟石旁，先生以乌龟石当马，骑了悠长的一个下午。先生骑石难下，问世间，友情哪来真诚？问苍天，战争有么意思？
先生对着一山又一山的马头山魂，轻声嘱咐了一声：“兄弟，来世且聚太平盛世。”