第二部

大约在两年前的一次疗养休假中，我开始整理自己的大战回忆录。如今，我应当重新开启这项工作。参战时无意间感染的伤寒，使我获得了许多意料之外的闲暇时光。250旅（我当时所属的72团隶于其中）历经了一次非比寻常的冒险之旅。法国对阿尔及利亚（Algeria）当地士兵的征召已经激起一些抗争，尤其是在君士坦丁省。该省总督早已寝食难安，由于担心最糟糕的情况发生，他开始召集军队。当我们被派往阿尔及利亚的时候，我们几乎没能摆脱索姆河（Somme）战役的阴影。在那场激战中，我们蒙受了巨大的损失。阿尔及利亚气候迷人，我们被安顿在极为宁静的冬季营房中。就我而言，在君士坦丁省度过的那段时光是平静的，怡然自得却也有几分空虚。因此，那段日子开始召唤过去的回忆来填补当时的空白。

一

1915年7月13日，重返战场

1915年6月7日，我的疗养假期已告终结。因此，我在莫尔莱（Morlaix）重新就职于72步兵团和272步兵团的补给站。我仅在补给站里度过了短暂几日，完全没有心情舒畅的感觉。在那段时间里，我曾写信给一位友人称：“我打算辞去补给站的工作，因为我害怕失去斗志，而斗志是我最为珍视的品质。”在这些补给站中，任何人都可以看到一群士兵甚至许多军官，死命地保住自己在后方军镇里枯燥却安全的生活。为了在后方城镇停留尽可能长的时间，他们都表现得精明能干，这虽然算不上什么邪恶行径，但起码也是一些卑劣的把戏。尽管那些行为体面的灵魂，偶尔会在被命运丢进熔炉的时候，显现出惊人的英雄气概，但是他们在本质上仍是怯懦软弱的生灵，对远处危险的预判令他们惊恐万分。暴露在这种怯懦之中，使一个人自身的勇气得以显现。我重新感到心情舒畅，我要为有益的事业燃烧生命。此外，我从不喜欢等待：如果危险注定要到来，那我选择立刻与之相对。后备部队即将动身前去增援72团，我便签字成了一名志愿者。6月22日，我离开了莫尔莱。我的父母和嫂子过来送别我。我们心照不宣，都想避免过多的情感宣泄。

军用列车的行驶速度十分缓慢。列车走的不是平直的线路，而是沿着蜿蜒曲折的支线缓慢地前行。拥挤在车门处的士兵，歌颂着站长妻子们的美德。从莫尔莱到前线耗费了我们三天四夜的时间。当我试图回忆那似乎无尽绵长的数日时，三至四幅画面浮现于我的脑海中：昂热（Angers）在朝阳的映照下圣洁无瑕，还有哥哥路易一家的热情欢迎。我们沿卢瓦尔河（Loire）河谷行驶了数小时之久，卢瓦尔河水波不兴，两岸满是金黄色的沙滩，杨树、丘陵与平静慵懒的景致全都映入我的眼帘，而我已向眼前的一切道出再见，又或许该说的是永别。在勒克勒佐（Le Creusot），我早早醒来。此地的工厂密集建立于阴郁的山间，工厂的浓烟在天空中画下深灰色的线条。沿着脏乱不堪的街道，工人们急匆匆地赶去做工。他们都戴有军事动员的袖标：其上已然标记了战争的符号。

在蒂耶河畔伊镇（Is-sur-Tille），我们偶然碰见一位个性乖戾的站长。这个身材矮小、怒火中烧的男人，穿着卡其色的制服，总在提及自己最爱说的“前线纪律”时，流露出恶狠狠的神情。事实上，他无情的话语烦扰着途经此站赶赴前线的士兵们，而他自己却从未踏足过战场。因此，他禁止车站的警卫人员给我们的士兵邮寄信件，而士兵们是无法获准离开站台的，他们不能亲手将信件放入邮筒。此事引发了许多小争端，并以逮捕了我们一位反应过激的军官而告终。

巴黎国际广播电台（Cri de Paris）讲述过一位站长的故事。无论正确与否，他始终坚信自己被两名猎兵中尉辱骂，于是记下了他们的名字和所属营队的番号，并发起指控。他的负责人对这一举动表示欢迎，同时要求惩罚两名冒犯者，之后又进一步声称站长之职是费力不讨好的职务，因此避免使站长们受气是十分必要的。然而不幸的是，两名中尉的营队番号被错看或误录了，这个错误自然而然地延迟了诉讼进程。当M.上校指挥的第6猎兵旅之中啧有烦言，且遭受指控的两名军官最终得到确认时，1916年11月7日，由第6猎兵旅在圣瓦斯特（St-Vaast）森林发动的进攻已经开始了。M.上校回复称：此次行动有超过40名军官牺牲，其中包括2名被误识的中尉。他要求惩罚那名站长，因为他如此粗心大意以至于无法正确识读军服衣领的数字。此外，上校还附上了一份由自己执笔，记述两名中尉英勇作战、为国捐躯的报告，同时补充称：阅读这份文件很难不让那位站长受到激励，并使他由此具有担负极为繁重的站长之职，和克服所有委屈的力量。我可以保证这段轶事的真实性。因为，我是从可靠之处了解到此事的。那时，M.上校的指挥所在布瓦-艾吉耶（Bois-Aiguille）。我们也驻于附近，并听从他的指挥。我从来不知道那位站长的名字。他是蒂耶河畔伊镇的那位站长吗？我十分喜欢这个联想。如果不是他的话，那应当是他的兄弟吧。

给我们漫长旅途平添乐趣的一件事，是我们所处位置的不确定性，而这与我们的最终目标尚未确定有关。大家知道72团已经离开了凡尔登（Verdun），那是他们刚刚结束行动的地方。然而我们接着会在何处发现他们？是阿尔萨斯（Alsace）、阿图瓦（Artois），还是达达尼尔海峡（Dardanelles）？于我而言，我只想多看看这个国家，除此以外别无他求。我已经在阿尔贡度过了四个月的时间。我想有所改变。

6月25日清晨，我在一个车站醒来。运载我们部队的车厢被与之相连的火车头带入并停留在铁路侧线上。早晨空气清爽，天气阴沉。目所能及之处，有一个小车站、一个村庄、一些草甸以及长满大树的环山。那些山丘完全遮蔽了我们周遭的地平线。这怡人的乡村之景，在灰暗的晨光下稍显阴郁。它使我想起自己所知的所有山区景观，尤其是汝拉山（Jura）（又称侏罗山）的风景。就好像我只是乘车出来度假，并在瓦洛布（Vallorbe）下车考察当地的风土人情一样。那是在莱西伊斯莱泰（Les Islettes）；亦是在阿尔贡，我们团重新隶属于第5集团军，驻地也再次被固定下来。这一次，我在那里度过了一年多的时间。

最初，我们被派往贝尔方丹（Bellefontaine），当地设有师一级的补给站。我们在那个迷人的小村庄里度过了一天一夜。在村庄所处的山谷底部，道路终止了。环绕四周的森林孤立了这个村庄，使它看上去就像消失在地球尽头那样。6月26日，我与增援部队的正副军官们，重新加入72团的大部队。我们在后方那处补给站里留下了一些人手。72团中的大部分士兵都驻扎在莱西伊斯莱泰。我们去上校的办公地点报到，每个人都分配到了属于自己的任务。于我而言，我被分配至4连。4连的士兵居住在一处玻璃工厂中，而这处工厂恰恰距离贝尔方丹村庄不远。当天下午，我以连队副官和排长的身份开始履职。

我对莱西伊斯莱泰保有一份愉快的记忆，此次我在那里待了整整五天。后来，正如大家将会看到的那样，我再次返回了那里。任何人都应该能够想象出当地的景象：一个相当大的城镇，干净且舒适，沿着巴黎通向凡尔登的道路延展，坐落在草甸之中，四周林木丛生，它的房屋和谷仓里挤满了士兵。我们很安全。敌人尚未部署远程火炮，那种在凡尔登战役时使用的远程火炮能让他们炸掉车站和整个村庄。我们听到了普通火炮的轰鸣声，但我们并不担心那些炮弹。

马克·布洛赫的手稿就此终结。[1]