少年立志之投身革命
他的心里，何时开始装了家国天下呢？是从徒步成都求学开始？是从17岁时加入同盟会开始？还是从以“作孚”之号行世开始？每一段人生都有故事，这些故事构成历史。卢作孚的一生就是一个伟大的故事，生得卑微，活得庄严，死得从容，未满花甲的一生色彩斑斓。他创造属于他的时代，他记录属于他的时代，他属于他的时代，他一点一点把自己嵌入历史的天空。
重庆合川区之东北角肖家镇，左近渠江，右揽嘉陵，为合川东北之门户。往前回溯，那是乾隆十三年，场镇迁到此处取名“隆兴场”，由于连接岳池县属肖家场，赶场的人习惯称之为“肖家场”。于是肖家场成为奇特的乡场，同一个乡场同一条街道，分属不同的县域，一边属合川县，另一边属岳池县。这一带地貌属浅山丘陵，地势较为平坦，水土丰美，物产多样。
清末某年，肖家场雇农卢仲义的儿子卢茂林因不堪欺辱，在痛打地主小少爷之后，只身一人逃往合川县城。单薄少年举目无亲，流落街头，万幸一家裁缝店的店主看中了他，遂成为裁缝店小伙计。晨昏忙碌仅足糊口的学徒生活过了几年，逐渐年长的卢茂林深感收入微薄，不是长久之策，遂决定辞去裁缝店伙计的旧职，另谋出路。
当时，荣昌、隆昌两县盛产麻布，名闻全川，合川县的麻布商人专门到那里去买麻布，运回来销售。合川与荣昌、隆昌两县仅有一条崎岖山路通行，来回几百里，需要雇用挑夫，离开裁缝店的卢茂林凭着一把子力气，加入了挑夫行列。他成为麻布商人的雇工，从盛产麻布的荣昌、隆昌二县为人下苦力运麻布，为的是能多攒几个钱。时间长了以后，不仅增加了收入、增长了见识，也积累了经验。卢茂林发现，商人们包装布匹用的粗麻布在货物抵达合川后，就被当废料抛弃，甚觉可惜，他低价买下这些包装布，整理干净后卖与买不起细布的人家。他的粗麻布颇受贫苦人的青睐，接下来便决定在挑运麻布时自己也捎带一些，再以低于市面的价格转卖给邻居，一来二去，很快积累了一批自己的专属客户。稍有积蓄后，卢茂林便不再给人做雇工，开始自买、自挑、自卖。他秉持薄利多销的经营策略，更因其忠厚公道的口碑，麻布小贩渐渐在合川县城积累了名气，人称“卢麻布”。
卢茂林贩卖麻布小有盈余之后，在合川县城北门外杨柳街一带的高石坎租下一处厢房，渐次安家娶妻，推其时间，应是1890年左右的事。卢茂林一生共养育五子一女，长子卢志林（魁铨），次子卢作孚（魁先），三子卢尔勤（魁甲），四子卢子英（魁群），五子卢魁杰，最小的是女孩，取名魁秀。
1893年4月14日，卢茂林的次子出生于合川县北门外杨柳街，初名魁先，后以号“作孚”行世。“作孚”意为信服、信从，出自《诗·大雅·文王》：“仪刑文王，万邦作孚。”四川自古称天府之国，宋代四川眉山大文豪苏东坡曾写《洗儿》诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”前辈乡亲的诗文，不通文墨的麻布小贩卢茂林未必了解。我们有理由相信，世上任何一位平凡的父亲都希望儿女聪明伶俐，假如儿女是他的江山，此时的卢茂林还不知道自己养育了一座高峰。他更不敢想象，自己家孝顺和善的二儿子将会在不久的将来立德、立功、立言，成为实业家、教育家、乡建先驱、社会改革家，成为照亮整个时代的一道光，名满天下。
穷人的孩子早当家，卢作孚家境贫寒温饱不继，艰辛备尝，这使得他自幼年起便极懂事，勤俭孝顺，和蔼温厚，体贴父母。除此之外，若非要从他身上找寻与众不同的特质，那就是对事物有强烈的好奇心和求知欲。
卢茂林做麻布生意的过程中，吃够了不识字的苦头，决心节衣缩食送孩子读书，以期通过读书，孩子们能有出息。于是，卢作孚6岁时进了李家私塾开蒙，8岁时进了合川城内的瑞山书院。此时，官府正在推行新政，各地书院改为新式学堂，瑞山书院引入新学，相当于“完小”。卢作孚在瑞山书院读书，他热衷数学，喜临颜、柳书法，颖异天资让其更加出类拔萃，偶尔到瑞山小学讲课的县立中学教员张森楷，对聪颖刻苦的卢作孚颇为看重，热心为他课外辅导古文。这段经历，为卢作孚后来研读古文打下坚实基础。
生活贫苦，当时华夏大众概莫如此。卢家此时雪上加霜，幼小的卢作孚突患重病，家无余钱请医看病治疗，心疼孩子的母亲焦急万分，自己凭经验上山采集草药，给他煎汤服用，服用之后竟然说不出话来，方知药不对症，8岁多的卢作孚变成了“小哑巴”。父母十分心疼，父亲卢茂林不顾路途遥远，背他徒步重庆求医，医生说如能服用“天生黄”，此病或可有希望。“天生黄”是一种中药材，主要成分含硫，当时“天生黄”贵胜黄金，卢茂林无奈之下只得将孩子背回家中。自此，他喑哑失声漫漫两年余，口不能言的时候勤学依旧，小小少年并未因此颓废丧志。
至于恢复说话能力的契机，目前所见说法有三：其一是追逐小燕儿时不小心被绊倒在地，慌乱之间着急喊出声儿；其二是说因为烧纸被烟呛咳嗽，突然恢复说话能力；其三是看见老鹰抓小鸡，扔石头去追老鹰，不小心跌倒，情急之下突然哭喊出来。时过境迁，真相模糊，无须深究诸种说法真伪，总归是好的结局，两年的磨难过去，恢复说话能力，再也不哑了。随后，卢家再添人丁，卢茂林以一人之力养家糊口更加艰难，因此卢作孚不足15岁的大哥不得不选择辍学，随父亲挑运麻布，小小年纪便承担起养家重任。
1907年，卢作孚以优异的成绩从瑞山学堂毕业，1905年废除科举制度，入学时的“瑞山书院”此时已更名为“瑞山学堂”。卢家家境困苦，无力承担卢作孚继续升学读书的费用，师长欣赏其天资才华，愿意每月资助120小钱扶持他继续学业，被性格倔强不愿无功受禄的卢茂林以家中需要人手婉言拒绝。此后，虽然卢作孚再无接受正规学校教育的机会，但瑞山学堂短短六年的学习经历和在那里积累的人脉资源，成为他后来人生蜿蜒前行的助推器。
失去了接受学校教育机会的卢作孚并没有停止学习，14岁的他开始刻苦自学。瑞山学堂的学习经历为卢作孚打开了观望外界的大门，学堂开有历史课，课堂上老师慷慨激昂地为学生讲述危亡之秋的国家现状，早慧的寒门少年忧国忧民、救国救民的激情被点燃，如一团愈燃愈旺的火。他立志读书求真知，为国家和民族找一条解除苦难的路。有历史资料记载，清末及民国有很多到大城市求学的青年学子，都不满足于学堂中碎片化的技术性知识，他们心中隐隐然怀有更大的“天下”，为了求得关于人生和社会问题的答案，青年读书人中盛行着一股“自学”的风气。自学有其时代背景深层原因，卢作孚便是那个时期众多走自学之路学子中的佼佼者。
1907年，也就是卢作孚从瑞山学堂毕业的这年，还发生了一件事，中国近代民主革命的先驱之一、32岁的同盟会会员、侠女秋瑾慷慨就义。往前数十年，不，九年就够了，菜市口“戊戌六君子”的热血未冷。我们应该坚信少年卢作孚对这些事件是了如指掌的，因为三年后17岁的他也加入同盟会，投身到轰轰烈烈的革命洪流当中。卢作孚明知道流血牺牲是革命的必然，还义无反顾投身其中，促使他毫不犹豫以身许国的是对国家、民族的爱及根植骨髓的使命感。
1908年，卢作孚辍学的第二年。这个从未出过远门的15岁少年，毅然决定跟随前往成都经商的合川商人去成都求学。成都是古蜀文明的发祥地，其名是借用西周建都的历史经过，“一年成聚，二年成邑，三年成都”而得名，蜀汉、成汉、前蜀、后蜀等政权先后在此建都，唐宋时期即为发达的工商业城市，北宋时成为汴京之外第二大都会，各朝代的州郡治所一直设在这里。清朝设四川省于成都，四川总督、成都将军驻成都府。
初到成都的卢作孚住在免费的合川会馆，进了一个收费低廉的补习学校。他在补习学校的补习仅仅进行了两个月，便深感其补习内容过于浅薄，且所教内容不符合自己的学习要求，决定终止补习继续自学。卢作孚的学习效率惊人，他用很短时间学完了所有中文版数学内容，且在自学一年多后，才16岁的少年就开始招收中学补习生，成为指导别人学习数学的老师。这段时间，卢作孚编著了《代数》《三角》《应用数题新解》等专供中学生使用的数学教材，署名“卢思”，向四川省提学使司备案。直到1914年，这批书稿才交由重庆中西书局筹划出版，因经费缺乏仅《应用数题新解》正式出版，这是卢作孚出版的首部著作。他在后来的文章中写道：
做教师时代，是先教数学，后教国文。本人对于数学，极感兴趣。以为数学，不仅是数目字的学问，同时可以训练我们的思想，使紊乱的思想变为有条理、有次序、有系统的思想。所以惟一的施教方法，就是教学生如何思想，并且如何把思想活用到数学上去。
卢作孚的数学思维也充分体现在他后来的工作、生活、企业管理、写作等方方面面。通读《卢作孚文集》，数篇文章皆以问句起笔，提出问题，分析问题，解答问题，条分缕析。日后，他数次出川参访考察，甚至出国，无不是以“带着问题出去，求得答案回来”的目的而往返。他各时期的创业过程中，数学思维也处处有所体现，包括1928年民生公司的三条船跑四条航线，宜昌撤运时川江航线上的“三段式运输”等。
卢作孚不仅研究极感兴趣的数学，还学习古文、历史、地理、理化等知识，他尤喜韩愈，曾花大功夫对韩愈的文章进行深入研究。卢作孚在这段时期先后考取四川的优级师范学校、测绘学校、军医学校、藏文学校，囿于其所教知识范围偏颇，不如己意，均放弃入学。1912年，卢作孚在几位留学归国朋友的鼓励下报考了清华学堂，不巧，当年清华学堂在成都不设考场，川籍考生须赴京应试。他回合川筹措路费后赶往重庆，计划搭船到武汉，再由武汉乘火车赴京考试。遗憾的是等他赶到重庆朝天门码头时，被告知开往汉口的轮船已于当日一早开走了。在水运不发达的当时，重庆到汉口的轮船一月之内仅有几班，误了这班船期就无法如期赶到北京了。卢作孚错过了赴试清华学堂的机会，与清华学堂失之交臂，或可说是清华学堂与卢作孚失之交臂。14年后，民生公司第一艘定期开航的客运小轮“民生”轮在嘉陵江上开行，追溯这桩事业的发端，不能不联想起他曾经错过的这班船期。
卢作孚失去赴试清华学堂的机会，自此放弃了留学之念，但他并未灰心。从学习方面而言，自17岁对社会科学和自然科学产生浓厚兴趣起，他的案头摆着卢梭的《民约论》、达尔文的《进化论》、赫胥黎的《天演论》等名著，目之所及由国内而国外。这且不说，他还研读了世界各国的政治、经济、军事、社会、文化等诸方面书籍，特别是对各国的历史发展进行了深入系统研究，自学让他储备了丰富的知识，使他具备了认识世界的基础条件。后来，在关于卢作孚的回忆文章中，多人多次提到他惊人的记忆力，也有人称他有过目不忘的本领，这应是常人所不及的天赋。卢作孚把自己生命的根须深深扎进知识沃土中，人类文明的精华也滋养着这个不满18岁的少年，为之后他职业生涯中“能文能讲，口笔两利”埋下伏笔。
卢作孚到成都求学的这段时期，如饥似渴、废寝忘食地阅读各类书籍，直到1911年辛亥革命爆发，他才结束在成都的自学生涯。他于广泛阅读中，尤为关注近代帝国主义对我国的侵略史，并有自己独到的见解。孙中山的“民族、民权、民生”三民主义革命学说对他产生很大影响，“民有、民治、民享”也正符合他的社会理想。1905年，以“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”为救国纲领的“中国同盟会”成立。1910年，17岁的卢作孚决定投身革命，他加入“同盟会”，立志自己一生的目标是强国富民。
1911年，卢作孚18岁。他本人也说“由十八岁起在社会上奋斗”，此后余生除了奋斗别无选择。这年中国近代史进程中发生了一件大事，以“保路运动”为序幕，以“武昌起义”为高潮，旨在推翻清朝专制帝制建立共和政体的全国性革命——辛亥革命爆发。
1911年5月，清政府假借铁路国有之名，将已归民办的川汉、粤汉铁路收归国有，并立即转手将铁路修筑权出卖给英、法、德、美四国银行团，此举引起了湘、鄂、川、粤人民的强烈反对，并迅速发展成为声势浩大的“保路运动”。其中，四川人民的反抗尤为激烈，由于川汉铁路股本的60%左右为租股，征收对象很广，清政府拒绝发还股金，严重损害了四川各界的经济利益。四川省各界纷纷成立“保路同志会”，提出“路存与存，路亡与亡”的悲壮口号，参加者十万余人，8月，成都罢市；9月，全省抗粮抗捐，各地贫民开始暴动。清政府则下令镇压，四川民众趁机发起武装起义，将“保路运动”推向高潮，最终形成四川全省的反清大起义，并成为辛亥革命的前导。辛亥革命是一场真正意义上的民族民主革命，它在政治上结束君主专制制度，思想上传播了民主共和理念，极大地推动了中华民族思想解放，以前所未有的震撼力和影响力推动了古老中国的社会变革。
保路运动期间，卢作孚作为年轻的同盟会会员积极参与其中，这一场血与火的洗礼使他的生命和思想都得到了淬炼。革命胜利后，都督府论功行赏，任命卢作孚为夔关监督，年俸4万元。他当然明白夔关监督的意义，不仅年俸可观更有其他灰色收入可饱私囊，这个职位虽然足以使他一家老小摆脱贫困，但并非他需要的和想要的，而且与他强国富民的理想完全相悖。卢作孚谢绝这一别人眼中的肥缺，继续留在成都的补习学校教书。
什么是格局？格局是指一个人的眼光、胸襟、胆识等心理要素的内在布局。大格局即以大视角切入人生，力求站得更高，看得更远，做得更大。大格局决定着事情发展的方向，掌控了大格局也就掌控了大局势，不会因为眼前一时的得失而忘记自己更长远的目标。格局大了，未来的路才能更宽。如果把人生当作一盘棋，那么人生的结局就由这盘棋的格局决定，想要赢得人生这盘棋的胜利，关键在于把握住棋局。麻布小贩的儿子卢作孚，第一次面对名与利的诱惑便显现出其生命的大格局。
接下来，卢作孚面临的是另一个事实，革命所取得的胜利恍若昙花一现：“同盟会既没有巩固的组织，内部成分也十分复杂。各式各样的野心家、阴谋家和投机分子都钻进了革命党。其中有钻进来借‘革命’发财的；有钻进来谋求捞到一官半职的；有钻进来结党发展势力的；还有本来就是清朝政府的官僚、军阀，投机革命，摇身一变，变成‘革命党人’的。”这些人本就没有半点国家和民族的观念，恰恰相反，他们钻进革命阵营后篡夺了辛亥革命的胜利果实，便开始明争暗斗，争权夺利，互相厮杀，战乱不休。卢作孚更深恶痛绝的是他们反过来向真正的革命党人下毒手，妄图摧毁革命党，扼杀革命于摇篮之中。正如孙中山先生说的那样：“革命尚未成功，同志仍需努力。”革命党人被残酷镇压，一时风声鹤唳，他们的活动受到很大限制。
1913年，四川都督胡文澜调兵镇压革命党人，情势对革命党人十分不利，整个四川沸反盈天，革命者几无立足之地。卢作孚面临越来越严峻的现实。他决定离开成都回合川老家避祸，行至大足县，在投宿的客栈中被四处抓革命党人的当地驻军带走，一起被抓的同行者当即被枪杀，卢作孚则被押往大足县候审。
在审讯时，卢作孚坚称自己乃返乡办事的穷苦学生，不明就里被带到官府。那天，堂上恰好坐着一位颇具威望的老乡绅，他看卢作孚确实像读书人模样儿，心生怜惜，要求他背诵一段古文来证明身份。卢作孚性格冷静，理智沉着，他极爱韩愈之文，生死关头毫不犹豫地将《祭十二郎文》一字不差地背诵一遍，肺腑之言长短错落，喷薄呜咽。细细思量，卢作孚此时此刻选择背诵这篇千古绝调，血泪祭文，是多么具有深意啊，是背给同时被捕刚刚被杀害了的青年同伴？还是背给生死未卜的自己呢？总之，奇迹发生了。
这位乡绅念在斯文一脉，由他出面作保，将卢作孚当堂释放。他经历了人生中第一次死里逃生，万分危急之际化险为夷，大足脱险后，听说家乡合川也在抓捕革命党人，只好改道川南避祸，在江安县立中学担任数学教师，暂以谋生。